Ríos de Londres
BEN AARONOVITCH Serie Ríos de Londres 1
Traducción de Cristina Martínez
Primera edición en este formato: junio de 2019 Título original: Rivers of London Publicado originalmente por Gollanz, un sello de Orion Publishing Group (Londres) © Ben Aaronovitch, 2011 © de la traducción, Cristina Martínez, 2017 © de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2019 Ilustración de cubierta: © Stephen Walter Ilustración cortesía del autor, tomada de la obra The Island - London Series Diseño de cubierta: © Patrick Knowles Publicado por Oz Editorial C/ Aragó, 287, 2.º 1.ª 08009, Barcelona info@ozeditorial.com www.ozeditorial.com ISBN: 978-84-17525-35-4 IBIC: FM Depósito Legal: B 15520-2019 Preimpresión: Taller de los Libros Impresión y encuadernación: Black Print Impreso en España – Printed in Spain Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
En recuerdo de Colin Ravey, porque hay personas tan grandes que no caben en un solo universo
Pero, ¡ay!, ¿por qué han de conocer su destino? Pues nunca llega demasiado tarde el pesar, y la dicha es demasiado rauda en marchar. El pensamiento destruiría su paraíso. Basta; donde la felicidad es ignorancia oscura ser sabio es una locura. Oda a una vista lejana del Eton College, de Thomas Grey
Capítulo 1 Testigo ocular Todo empezó en la fría madrugada de un martes de enero, a la una y media. Martin Turner, artista callejero y, según él mismo, aprendiz de gigolò, tropezó con un cuerpo delante del pórtico oriental de la iglesia de San Pablo, en Covent Garden. Martin, que no estaba precisamente sobrio, creyó al principio que se trataba de uno de los muchos juerguistas que habían decidido utilizar la plaza como un práctico lavabo y dormitorio al aire libre. Martin era un londinense de pura cepa y echó un rápido vistazo al cuerpo, al más puro estilo de la capital, para establecer si se trataba de un borracho, de un loco o de alguien en apuros. En Londres, es completamente posible que una persona reúna estas tres condiciones y por eso ser un buen samaritano se considera un deporte de riesgo, como el salto base o la lucha libre con cocodrilos. Martin se dio cuenta de que vestía un abrigo y zapatos de buena calidad y ya había decidido que se trataba de un borracho cuando reparó en que le faltaba la cabeza. Tal y como Martin comunicó a los detectives que lo interrogaron, tuvo suerte de estar ebrio, porque, de lo contrario, habría perdido tiempo gritando y corriendo de un lado para otro; sobre todo después de haber metido los pies en un charco de sangre. En lugar de eso, Martin Turner marcó el número de emergencias con la lenta y metódica paciencia de un borracho aterrado y pidió que lo pasaran con la policía. La centralita de emergencias de la policía alertó al vehículo de intervención rápida más cercano y los primeros agentes 11
llegaron al lugar de los hechos al cabo de seis minutos. Uno de los agentes se quedó con Martin, que, de repente, estaba sobrio, mientras su compañero confirmaba que, efectivamente, había un cuerpo y que, según apuntaban todos los indicios, era probable que no se tratara de una muerte accidental. Encontraron la cabeza a unos seis metros de distancia. Había rodado hasta quedar escondida tras una de las columnas neoclásicas del pórtico de la iglesia. Los agentes que acudieron al lugar después de recibir el aviso contactaron con la centralita, que alertó a la Brigada de Homicidios, cuyo agente de guardia, el más joven del cuerpo, llegó media hora después. El agente echó un vistazo a don Descabezado y despertó a su jefe. Y, con ello, toda la pompa y majestad de una investigación de homicidios de Scotland Yard descendió sobre los veinticinco metros de adoquinado que se extienden entre el pórtico de la iglesia y el edificio del mercado. El forense acudió para certificar la defunción, hacer una valoración preliminar sobre la posible causa de la muerte y llevarse el cadáver para la autopsia. (Hubo un pequeño retraso, porque tuvieron que buscar una bolsa para transportar pruebas lo bastante grande para la cabeza.) El equipo forense acudió en masa y, para hacer gala de su importancia, ordenaron que se ampliara el área acordonada para que también abarcara la parte occidental de la plaza. Para hacerlo, necesitaban más agentes, así que el investigador al cargo, que era el inspector jefe, llamó a la comisaría de Charing Cross y preguntó si les sobraba alguno. En cuanto oyó las palabras mágicas «horas extra», el jefe de turno fue a los dormitorios de la comisaría y sacó a los voluntarios a la fuerza de sus cálidas y cómodas camas. Así, pues, se amplió la zona acordonada, se efectuaron registros, se asignaron tareas misteriosas a los detectives novatos y, poco después de las cinco en punto, toda actividad cesó. El cuerpo ya no estaba allí, los detectives se habían marchado y el equipo forense acordó por unanimidad que no se podía hacer nada más hasta que amaneciese, y todavía faltaban tres horas. De momento, con un par de polis que 12
vigilaran la escena del crimen habría suficiente hasta el cambio de turno. Y así es como acabé a las seis de la mañana en Covent Garden, donde soplaba un viento gélido, y la razón por la que fui yo quien vio al fantasma. A veces me pregunto qué habría pasado si, en lugar de Lesley May, hubiese ido yo a por el café. Si mi vida no habría sido mucho menos interesante y, desde luego, mucho menos peligrosa. ¿Podría haberle ocurrido lo mismo a cualquiera o fue cosa del destino? Cuando pienso en ello, me viene bien citar a mi sabio padre, que me dijo en una ocasión: «¿Y quién coño sabe por qué pasan las cosas?» Covent Garden es una gran plaza del centro de Londres. Al este, se encuentra el Teatro Real de la Ópera, en el centro tiene un mercado cubierto y al oeste está la iglesia de San Pablo. Antaño albergaba el principal mercado de frutas y verduras de la ciudad, pero lo trasladaron al sur del río diez años antes de que yo naciera. Tiene una larga y variada historia, en la que han jugado un papel importante la delincuencia, la prostitución y el teatro, pero hoy en día no es más que un mercado para turistas. A la iglesia de San Pablo se la conoce también como la «Iglesia de los Actores», para distinguirla de la catedral. Inigo Jones dirigió su construcción en 1638. Sé todo esto porque no hay nada mejor que permanecer de pie mientras sopla un viento helado para que te entren ganas de buscar algo con lo que distraerte, y había una placa grande con mucha información detallada en uno de los laterales de la iglesia. Por ejemplo, ¿sabías que la primera víctima de la que se tiene constancia de la plaga de 1665, aquella que acabó con el gran incendio de Londres, está enterrada en su cementerio? Yo sí, me enteré después de haber estado allí diez minutos, resguardándome del viento. La Brigada de Homicidios había acordonado la zona oeste de la plaza. El cordón policial partía del acceso a King Street y Henrietta Street y se extendía a lo largo de la parte delantera del 13
mercado. Yo hacía guardia por el lado de la iglesia, donde podía resguardarme en el pórtico, y mi colega Lesley May, una agente de policía que estaba en período de prueba, como yo, vigilaba la zona de la plaza, donde podía estar a cubierto en el mercado. Lesley era bajita, rubia e increíblemente descarada, incluso cuando llevaba el chaleco anticuchillos. Habíamos hecho juntos la instrucción básica en la academia de policía de Hendon y luego nos habían trasladado a Westminster, para pasar el período de prueba. Teníamos una relación estrictamente profesional, aunque yo me moría de ganas por quitarle los pantalones del uniforme. Los dos estábamos a prueba, así que nos habían asignado a un experimentado agente para que nos supervisara: una responsabilidad que acometía con suma diligencia desde un café de St. Martin’s Court que no cerraba por la noche. Me sonó el móvil. Tardé un poco en sacarlo de entre el chaleco anticuchillos, el cinturón, la porra, las esposas, la radio digital y la chaqueta reflectante, que, aunque me resultaba incómoda, era impermeable. Finalmente, logré responder a la llamada; era Lesley. —Voy a por un café. ¿Quieres uno? —preguntó. Eché un vistazo hacia el mercado y vi que me hacía gestos con la mano. —Me salvas la vida —respondí, y la observé correr hacia James Street. Al cabo de unos segundos, vi una figura al lado del pórtico. Un hombre bajito con traje se escondía entre las sombras, tras la columna más cercana. Le dirigí el «primer saludo» obligatorio de Scotland Yard. —¡Eh! ¿Qué crees que haces? La figura se dio la vuelta y entreví una cara pálida con una expresión de sorpresa. El hombre llevaba un traje andrajoso y anticuado, chaleco, reloj de bolsillo y una chistera abollada. Al principio pensé que era uno de los artistas callejeros que tenían permiso para actuar en la plaza, pero era demasiado temprano. 14
—Venga —dijo, y me indicó con la mano que me acercase. Me aseguré de que sabía dónde tenía la porra y me dirigí hacia él. Se supone que los policías debemos estar en guardia ante cualquier ciudadano, incluso aquellos que nos ofrecen ayuda. Por eso llevamos botas grandes y cascos con el ala puntiaguda. Pero en cuanto me acerqué más, vi que el hombre era pequeñito. Debía de medir poco más de un metro cincuenta. Tuve que contenerme para no agacharme y dejar nuestras caras a la misma altura. —Lo he visto todo, caballero —dijo el hombre—. Ha sido espantoso. En Heldon te lo repiten una y otra vez: antes de hacer nada, pide el nombre y la dirección. Saqué mi cuaderno y un bolígrafo. —¿Me puede decir cómo se llama? —Por supuesto, caballero. Me llamo Nicholas Wallpenny, pero no me pida que se lo deletree, porque nunca aprendí a escribir. —¿Es un artista callejero? —pregunté. —Sí, podría decirse que sí —respondió Nicholas—. Desde luego, hasta el día de hoy siempre he actuado en la calle. Aunque en una noche fría como esta, no me importaría nada desarrollar mis labores en un espacio interior. No sé si me entiende, caballero. El hombre llevaba un broche en la solapa: un esqueleto de peltre saltarín. Tenía un aspecto demasiado gótico para un bajito londinense de pura cepa como aquel, pero, al fin y al cabo, Londres es la capital mundial de la variedad. Escribí en la libreta: «Artista callejero». —Bien, señor, ¿podría decirme qué ha visto? —pedí. —He visto muchas cosas, caballero. —Pero ¿estaba usted aquí esta madrugada? En la academia también me dejaron claro que no había que dar pie a los testigos. La información solo debe fluir en una única dirección. 15
—Si ha visto algo, quizá sería buena idea que viniese a declarar. —Eso me supondría un pequeño problema, puesto que estoy muerto —dijo Nicholas. Pensé que no lo había oído bien. —Si le preocupa su seguridad… —A mí ya no me preocupa nada, caballero —respondió Nicholas—, pues llevo muerto los últimos ciento veinte años. —Si está muerto, ¿cómo es que estamos hablando? —pregunté, sin poder contenerme. —Debe de tener el don de la visión —respondió Nicholas—. Tiene algo de la Palladino.* —Me miró de cerca—. Puede que lo haya heredado de su padre. Un hombre de mar, ¿verdad? Un marinero, o algo parecido. Tiene sus bonitos rizos y sus labios, ¿a que sí? —¿Puede demostrar que está muerto? —inquirí. —Como guste, caballero —respondió Nicholas, que se acercó hacia la luz. Era transparente, como los hologramas de las películas. Tridimensional. Sin duda alguna, estaba ahí, y era transparente, joder. A través de él veía la tienda blanca que el equipo forense había colocado para cubrir la zona en la que se había encontrado el cuerpo. «Bueno, por muy loco que me haya vuelto, no debo dejar de actuar como un buen policía», pensé para mis adentros. —¿Le importaría decirme qué ha visto? —Vi al primero de los caballeros, al que han asesinado, bajar por James Street. Era un hombre elegante, con porte militar. Caminaba con presura e iba vestido a la moda moderna, con ropas vistosas. Era lo que en mis tiempos corpóreos habría considerado un hombre de buena planta. —Nicholas hizo una * Eusapia Palladino fue una médium italiana de renombre internacional que desarrolló su actividad en Inglaterra en la época de 1890. Aunque muchos estaban convencidos de sus múltiples poderes, las arterías de Palladino quedaron al descubierto. (N. de la T.) 16
pausa y escupió, pero nada cayó al suelo—. Luego llegó por Henrietta Street, en la dirección contraria, el otro caballero, el que cometió el asesinato. No vestía con la misma elegancia. Llevaba unos pantalones de uniforme de color azul y un impermeable. Parecía un pescador. Se cruzaron justo ahí. —Nicholas señaló una zona a unos diez metros del pórtico de la iglesia. —He visto que se conocían, porque ambos se saludaron con la cabeza, pero no se detuvieron a charlar ni nada, aunque es comprensible, pues no hace una noche como para callejear. —Entonces, ¿se cruzaron? —pregunté tanto para asegurarme como para ganar tiempo y tomar nota—. ¿Y usted cree que se conocían? —Sí, eran conocidos —contestó Nicholas—. No me atrevería a decir que fuesen amigos íntimos, y menos teniendo en cuenta lo que aconteció después. Le pregunté qué aconteció después. —Pues, verá, el segundo caballero en llegar, el asesino, se puso una gorra y una chaqueta roja, sacó un palo y, con tanto sigilo y presteza como un ladrón que desvalija habitaciones de hotel, se acercó al primer caballero y le arrancó la cabeza de un golpe. —Está de broma, ¿verdad? —inquirí. —No, de ningún modo —respondió Nicholas, y se santiguó—. Se lo juro por mi propia muerte, y sepa usted que ese es el juramento más solemne que una pobre ánima puede hacer. Fue atroz. La cabeza se separó del resto del cuerpo y la sangre salió disparada hacia arriba. —¿Y qué hizo el asesino? —Pues después de terminar con su asunto, salió disparado por New Row como alma que lleva el diablo —dijo Nicholas. En ese momento recordé que New Row llevaba hasta Charing Cross Road, un lugar ideal para coger un taxi o incluso un autobús nocturno, si todavía pasaba alguno a esas horas. El asesino podría haber abandonado el centro de Londres en menos de quince minutos. 17
—Pero eso no ha sido lo peor —añadió Nicholas, que, evidentemente, no iba a permitir que su público se distrajera—. Había algo siniestro en el caballero que cometió el asesinato. —¿Siniestro? —pregunté—. ¡Pero si usted es un fantasma! —Sí, soy un espectro, por eso mismo reconozco algo siniestro en cuanto lo veo. —¿Y qué vio? —El asesino no solo se puso una gorra y un abrigo, también se cambió de rostro —dijo Nicholas—. Ya me dirá usted si eso no es siniestro. Entonces alguien me llamó. Lesley había vuelto con los cafés. En cuanto aparté la vista de él, Nicholas desapareció. Me quedé mirando el vacío durante un momento como un idiota, hasta que Lesley me llamó de nuevo. —¿Quieres el café o no? Caminé sobre los adoquines hacia el lugar en el que me esperaba la angelical Lesley con un vaso de poliestireno. —¿Ha pasado algo mientras yo no estaba? —inquirió. Di un sorbo al café. Fui incapaz de pronunciar las palabras «acabo de hablar con un fantasma que lo ha visto todo».
p Al día siguiente desperté a las once, mucho antes de lo que hubiera querido. A las ocho nos habían relevado a Lesley y a mí. Volvimos caminando fatigosamente a los dormitorios de la comisaría y nos fuimos directamente a la cama. Por desgracia, cada uno a la suya. Las principales ventajas de vivir en la residencia de la comisaría es que es barato, estás cerca del trabajo y no vives con tus padres. El inconveniente es que convives con personas que no han socializado lo bastante como para compartir piso con seres humanos normales y que acostumbran a calzar botas pesadas. Debido a tan escasa socialización, algo como abrir una nevera se convierte en una increíble aventura en el campo de 18
la microbiología; por culpa de las botas, cuando hay cambio de turno el ruido es tal que parece una avalancha. Me tumbé en la pequeña cama que me brindaba la institución y fijé la vista en el póster de Estelle que había colocado en la pared de enfrente. No me importa lo que diga la gente: nunca se es demasiado mayor para ver a una mujer hermosa al despertar. Me quedé diez minutos en la cama con la esperanza de que el recuerdo de mi charla con el fantasma se desvaneciera como un sueño, pero eso no ocurrió, así que me levanté y me duché. Era un día importante y debía estar alerta. A pesar de lo que la gente cree, Scotland Yard todavía es una organización de clase obrera y, como tal, rechaza por completo la noción de que sus miembros formen parte de una clase separada. Por eso, todos los policías novatos deben pasar un período de prueba de dos años trabajando en las calles como uno más del montón, sin que se tengan en cuenta los estudios que hayan cursado. Porque nada curte más a una persona que ser víctima de los insultos, los escupitajos y los vómitos de sus conciudadanos. Antes de terminar el período de prueba, el agente solicita que lo destinen a alguno de los departamentos, equipos o unidades de operaciones que conforman la institución. La mayoría de los agentes a prueba continúan como agentes de uniforme en alguna comisaría de distrito. A los mandamases de Scotland Yard les gusta insistir en que quedarse de uniforme en las calles de Londres realizando labores de vital importancia es una decisión positiva en sí misma. Alguien tiene que ser objeto de insultos, escupitajos y vómitos, y, personalmente, aplaudo a todos los hombres y mujeres valientes que dan un paso adelante y se ofrecen voluntarios para ejercer ese papel. Esta había sido la noble vocación del oficial a cargo de mi turno, el inspector Francis Neblett. Entró en la Metropolitana en la era de los dinosaurios, ascendió rápidamente al rango de 19
inspector y, luego, pasó los siguientes treinta años en el mismo puesto, cosa que no le disgustó en absoluto. Era un hombre terco. Tenía el pelo castaño y lacio, y parecía que le hubieran golpeado en la cara con el extremo plano de una pala. Neblett estaba tan chapado a la antigua que vestía la guerrera del uniforme sobre la camisa blanca reglamentaria, incluso cuando salía a patrullar con «sus chavales». Ese día tenía una cita con él para «hablar» sobre mis posibles salidas profesionales. En teoría, la entrevista formaba parte de un proceso de desarrollo profesional integrado que nos beneficiaría tanto a mí como al cuerpo de policía. Tras esta charla, se tomaría una decisión final con respecto a mi destino; y yo tenía la firme sospecha de que mis deseos no formarían parte de esos planes. Me encontré con Lesley en la asquerosa y pequeña cocina que compartíamos todos los que vivíamos en la misma planta. Era increíble lo despierta que parecía. En uno de los armarios había paracetamol; si de algo puedes estar seguro es que en una comisaría siempre habrá paracetamol. Cogí un par de pastillas y me las tragué con la ayuda de un vaso de agua del grifo. —Don Descabezado tiene nombre —dijo Lesley mientras yo preparaba café—. William Skirmish. Trabajaba en medios de comunicación y vivía en Highgate. —¿Sabes algo más? —Lo de siempre —respondió—. Asesinato sin motivo aparente, bla, bla, bla, violencia en el centro de la ciudad, bla, bla, bla, ¿en qué se está convirtiendo Londres?, bla, bla… —Bla —añadí yo. —¿Qué harás esta mañana? —preguntó. —Tengo una reunión con Neblett a las doce, para hablar sobre mi futuro profesional. —Buena suerte —dijo Lesley.
p 20