Freud no século XXI: O que é psicanálise?

Gilson Iannini

FREUD NO SÉCULO XXI Volume I O que é psicanálise?

PSI XXI

COLEÇÃO

Psicanálise no Século XXI

Copyright © 2024 Gilson Iannini Copyright desta edição © 2024 Autêntica Editora Todos os direitos desta edição reservados pela Autêntica Editora Ltda. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.

editor da coleção psicanálise no século xxi

imagens de capa

Gilson Iannini

Sigmund Freud em frente ao seu busto, do escultor Oscar Nemon. Viena, 1931 (Fotógrafo desconhecido).

editoras responsáveis

Rejane Dias Cecília Martins

Adobe Stock.

revisão

diagramação

Aline Sobreira

Waldênia Alvarenga

projeto gráfico e capa

Diogo Droschi

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Iannini, Gilson Freud no século XXI : Volume I : o que é psicanálise? / Gilson Iannini. -- Belo Horizonte: Autêntica, 2024. -- (Psicanálise no Século XXI ; 6) Bibliografia. ISBN 978-65-5928-379-8 1. Freud, Sigmund, 1856-1939 - Crítica e interpretação 2. Freud, Sigmund, 18561939 - Psicologia 3. Psicanálise 4. Sonhos - Aspectos psicológicos I. Título. II. Série. 24-190615

CDD-150.1952 Índice para catálogo sistemático: 1. Freud, Sigmund : Clínica psicanalítica : Psicologia 150.1952 Aline Graziele Benitez - Bibliotecária - CRB-1/3129

Belo Horizonte Rua Carlos Turner, 420 Silveira . 31140-520 Belo Horizonte . MG Tel.: (55 31) 3465 4500

São Paulo Av. Paulista, 2.073, Conjunto Nacional Horsa I . Sala 309 . Bela Vista 01311-940 . São Paulo . SP Tel.: (55 11) 3034 4468

www.grupoautentica.com.br SAC: atendimentoleitor@grupoautentica.com.br

A coleção Psicanálise no Século XXI

A coleção Psicanálise no Século XXI quer mostrar que a psicanálise pode se renovar a partir de perguntas que a contemporaneidade nos coloca, assim como sustentar a fecundidade da clínica e da teoria psicanalítica para pensar o tempo presente.

Para Claudinha, meu ar, meu respiro. Para Rafa, minha bússola. Para Gabi, meu tesouro.

Bons leitores são cisnes ainda mais tenebrosos E singulares do que os bons autores Jorge Luis Borges

15 19

Prólogo De peito aberto

33

PARTE I: Introdução em quatro movimentos

37

Capítulo 1: Biblioteca, labirinto, extimidade

47

Capítulo 2: Por um novo retorno a Freud

63

Capítulo 3: Quanto tempo dura um século?

81

Capítulo 4: A psicanálise freudiana entre ciência e arte

111

PARTE II: Ler o inconsciente

115

Capítulo 5: Interseccionalidades entre sexo, raça e classe na Viena freudiana, 100 anos depois

129

Capítulo 6: O que é psicanálise?

145

Capítulo 7: Palavra, magia empalidecida

157

Capítulo 8: Heresias, minimalismo

167

PARTE III: O corpo pulsional freudiano

171

Capítulo 9: Pulsões, fronteiras, litorais

191

Capítulo 10: Indeterminação pulsional

197

Capítulo 11: Corpo falado, corpo falante

205

Capítulo 12: Para que serve uma análise? Crítica e clínica

217

PARTE IV: Sonhos que interpretam o século

221

Capítulo 13: Sonhos litorais

233

Capítulo 14: Sonhos desmascarados

245

PARTE V: O infamiliar na e da psicanálise

249

Capítulo 15: Mas, afinal, o que é o infamiliar?

267

Capítulo 16: Bem-vindos ao vale infamiliar!

301

Capítulo 17: Generalização contemporânea do infamiliar

313 315

Epílogo Vagalumes

321

Referências

335

Agradecimentos

337

Origem dos textos

Figura 1: Balzac. La Peau de chagrin. Fonte: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600285b/f17.image.

Prólogo

Sigmund Freud morreu por volta das 3 horas da manhã do dia 23 de setembro de 1939, em sua residência londrina, à Rua Maresfield Garden. Havia pouco mais de um ano que tinha se estabelecido na Inglaterra. A decisão de emigrar teria sido tomada no dia em que sua filha Anna fora interrogada pela SS no quartel-general da Gestapo em Viena. Já há algum tempo, a situação era insustentável: depois da anexação da Áustria por Hitler, o modo como cidadãos comuns austríacos incorporaram a violência antissemita havia surpreendido até mesmo os oficiais alemães. A luta de Freud contra um câncer que destruiria sua mandíbula e seu palato durou cerca de uma década e meia. Quando se entregou aos cuidados de Max Schur, selou um pacto com seu novo médico. Tinha o direito de saber a verdade, era capaz de suportar bastante dor, mas não queria sofrer desnecessariamente. No dia 21 de setembro, despediu-se dos mais próximos e aceitou a morfina que induziria primeiro o sono, depois o coma, até o desfecho final. Um dos últimos livros que Freud leu foi A pele de onagro, de Balzac. O romance narrava a sina de Raphaël de Valentin, um jovem que, depois de perder tudo que possuía na mesa de jogo, estava decidido a tirar a própria vida. Vagando pelas ruas de Paris, resolve entrar numa loja de variedades. De andar em 15

andar, de galeria em galeria, depara-se com objetos cada vez mais insólitos: xícaras chinesas, vasos do Vesúvio, múmias que pareciam vir do Egito, esculturas da Índia ou da Pérsia, obras de arte da Renascença italiana, punhais e pistolas de diferentes calibres e origens, perfumes, livros raros, talismãs. Esgotado, seu olhar é atraído por uma pele dependurada na parede, de onde refletiam raios fulgurantes como os de um cometa. Desvenda matematicamente o aparente mistério do reflexo da luz e devolve a pele ao velho mercador, que tinha as barbas brancas cuidadosamente aparadas. Com o ar de superioridade próprio aos cientistas, desconfia dos supostos poderes mágicos do talismã oriental, quando percebe, de relance, uma inscrição misteriosa no verso da pele. Seria uma espécie de carimbo? Empunhando uma lâmpada, descobre que havia letras de tal modo incrustadas na pele que pareciam fabricadas pelo próprio tecido celular, como se tivessem sido escritas pela própria natureza. Com um estilete, retira cuidadosamente uma camada de pele, descobrindo um verdadeiro poema visual, provavelmente escrito em sânscrito, onde se lia algo como: “Se me possuíres, possuirás tudo. Mas tua vida pertencerá a mim. Desejes, e teu desejo será satisfeito. A cada vontade, descontarei teus dias. Me desejas? – Que seja”. Fascinado, o jovem resolve selar o pacto diabólico. Daí em diante, realiza toda sorte de desejos: jantares regados aos melhores vinhos, bacanais delirantes, aventuras em praias virgens, mas percebe que o círculo dos dias ia se fechando rapidamente. Assustado, procura farmacêuticos e químicos para desfazer o pacto fáustico, mas vislumbra sua vida reduzida a não mais do que a mera sobrevivência, à vida nua. Na noite derradeira, deseja possuir a jovem Pauline, mesmo sabendo que a satisfação lhe custaria a própria vida. Quando termina a leitura do romance, Freud teria dito ao seu médico que aquele era o livro certo na hora certa. Desde então, Freud nunca parou de morrer ou de ser morto. Obsoleto, ultrapassado, falsário, inútil, perigoso. De tempos em tempos, 16

a notícia de sua morte é requentada em circunstâncias e por motivos os mais variados. No disputado mercado de variedades psi, curas milagrosas vestidas de ciência, de redenção ou de exotismo não descuidam de ejetar a psicanálise. Nos últimos anos, não apenas adversários querem se livrar de Freud. Até mesmo muitos psicanalistas querem se desvincular da herança “maldita”, acreditando, talvez, possuir um talismã mágico. Como se fosse necessário se desvencilhar de Freud para sobreviver ao século XXI. Prefiro o humor freudiano. Foram meses de negociação para que a permissão de deixar a Áustria fosse concedida. Instado a assinar uma declaração de que não sofrera maus tratos, teria acrescentado, de próprio punho, ao final do documento datilografado: “Ich kann die Gestapo jedermann auf das beste empfehlen” (Posso recomendar fortemente a Gestapo a todos) (Gay, 1989, p. 567). Na mesma linha, sempre que dizem que precisamos nos livrar de Freud, imagino uma manchete estampada na primeira página do tabloide Planeta Diário: “Freud morre, mas passa bem”. O livro que o leitor tem em mãos não se preocupa em saber se Freud sobreviverá ao século XXI, mas se o século sobreviverá a Freud.

17

De peito aberto

– Você caiu de uma montanha? – Não, eu lutei com um urso. Nastassja Martin

“Não vai tirar o tubo?”, pergunta a mulher atacada por um urso nos confins gelados da Sibéria. Enquanto o rosto era costurado cuidadosamente pela doce enfermeira russa, Nastassja Martin já tinha passado do estado da dor, não sentia mais nada, apesar de o urso ter devorado seu maxilar, destruído parte de seu crânio e desfigurado seu rosto. Mas a antropóloga francesa, de 29 anos, continuava lúcida, “para além de minha humanidade, separada de meu corpo e ainda habitando nele” (Martin, 2021, p. 9). As mãos delicadas e a voz suave da enfermeira eram tudo que existia. Quando a mulher e o urso se encontraram nas montanhas de Kamtchátka, não foram apenas os limites entre os mundos humano e animal que se diluíram, abrindo fendas nos corpos de ambos e marcas de sangue na neve das estepes, mas também as fronteiras entre o tempo do mito e o da realidade, o outrora e o atual, a contingência e o impossível. A estrangeira acorda em um hospital da base secreta do exército russo, que vigia a fronteira com o Ocidente, um pouco ao sul do Estreito de Bering. Quando desperta, seus pulsos e 19

tornozelos estão presos à maca por correias. “Um tubo passa pelo meu nariz, pela minha garganta; levo um bom tempo para entender por que respiro de forma tão estranha e o que é aquela coisa de plástico verde e branco presa ao meu pescoço” (p. 11). Tenta se soltar, mas sem sucesso. Ela tinha sido traqueostomizada. Para piorar, uma caixa de música ressoa no quarto uma sinfonia desagradável, acompanhada por um rufar de tambores estancados numa batida seca, que se repetia num looping infinito a cada três segundos. Aprende, então, que “um estudo científico muito antigo, mas muito sério, provou que esse réquiem, tocando sem parar, ajudava os pacientes a não se esquecerem de respirar: rrrrrrrrrrrrrrouuuuuuuuuuullllllll Klang! rrrrrrrrrrrrrrouuuuuuuuuuullllllll Klang! E respiramos. Decididamente. Estamos no coração do sistema de saúde russo” (p. 25). Quando recebe sua primeira visita, um dos representantes dos povos even, que ela estudava havia alguns anos, ele pergunta: “você perdoou o urso?”. Sim, ela havia perdoado. “Ele não quis matar você, quis marcar você.” De agora em diante, eu seria metade humana, metade ursa, compreendeu a francesa. Quando voltei da anestesia, estava com braços e pernas atados. Não esperava isso. Os olhos se mexiam o suficiente para ver o relógio da parede bege e insossa ao meu lado esquerdo. Eram quase 9 horas. Da noite ou da manhã? Quanto tempo se passara desde que entreguei, não por querer, minha vida nas mãos do cirurgião? Mas quem, efetivamente, estava voltando da anestesia? Ainda era o mesmo de antes? Durante as horas em que minha subjetividade, minha identidade, meu eu ficaram apagados, submersos em anestésicos, hipnóticos e seus efeitos amnésicos, a vida e a morte jogaram seu jogo, sem que eu tivesse qualquer notícia ou participação. Nem mesmo como espectador. Uma espécie de radical despossessão de “mim”. O tubo orotraqueal que 20

descia goela abaixo impedia qualquer tentativa de dizer o que quer que fosse. Uma máquina barulhenta ventilava os pulmões, enquanto diversos aparelhos mediam sinais vitais, produzindo gráficos e bipes ininterruptamente. Minha vida não era mais guardada na minha intimidade: não pertencia, rigorosamente, a mim. Era monitorada e transmitida. Não havia nenhuma necessidade de alguém se dirigir a mim, a essa coisa que chamamos de eu. Meu corpo era não mais do que um emissor de sinais, numa linguagem altamente codificada que podia ser lida na tela. Corpo-objeto da ciência, cortado, costurado, perfurado por sondas, acessos, e coberto de eletrodos. “Sempre, escreve a mulher-urso, vejo tudo fora de foco ao acordar da anestesia, não me acostumo com isso. Esse sentimento de estranheza que me toma toda vez, é meio como voltar de uma longa viagem e chegar em casa, mas não mais se sentir em meu próprio lar. Tento me reapropriar desse corpo do qual me ausentei por várias horas. Será que fui mesmo lá?” (Martin, 2021, p. 52). Não fui atacado por um urso nem respirava por traqueostomia. Eu havia apenas sido intubado, para uma cirurgia cardíaca, banal para o hospital, única para mim. Mas a sensação ao acordar da anestesia também era um estranhamento de a vida ter ficado apartada de mim em algum deserto distante e desconhecido, em alguma floresta infamiliar. Não era a Rússia nem a Amazônia. Com um gesto de mão, pedi caneta e papel. O espaço de manobra das mãos, ainda atadas, não era grande. Escrevi alguma coisa. Queria que o tubo fosse retirado. Não fui atendido. Talvez a letra fosse ilegível, talvez eu estivesse mais anestesiado do que supunha, mais longe de mim e dos demais. Seria um sonho? Adormeci de novo? Não, apenas um branco espesso, impenetrável. Não se sonha anestesiado. Agora, o relógio marcava pouco menos de 11 horas. Acenei de novo, nova tentativa frustrada. Eram beges ou 21

verdes as paredes? Seria um sonho ou um pesadelo? Na terceira tentativa, consegui perguntar se deveria “respirar ativamente”. Era impossível saber se minha letra seria legível ou se minha vontade faria alguma diferença nas decisões médicas, obviamente guiadas pelos protocolos do tratamento intensivo. Uma voz feminina, imediatamente, disse um “sim!”, sonoro, vocálico, enfático, insistente, como se tentasse se comunicar com alguém que não estava ali, mas muito, muito longe. Como saber se havia despertado? O que me ligava ao mundo dos vivos era apenas aquela voz, destacada de toda a massa de ruídos de máquinas e de eventuais gemidos em volta. A mulher, talvez enfermeira ou fisioterapeuta, chamou outra, talvez médica, e uma equipe se juntou em volta do leito. Uma enfermeira me olhava, não sabia se com indiferença ou compaixão. Ouvia vozes femininas, múltiplas vozes, que pediam que eu respirasse, que eu não parasse. Uma movimentação de aparelhos e equipamentos barulhentos, por sorte não havia a sinfonia e os rufares russos. O corpo-objeto era então um corpo-falado, um turbilhão de pensamentos e desejos, mas que também já escutava e esboçava alguma atividade muscular. A médica me diz, firme e docemente: o tubo seria retirado e eu não poderia parar de respirar. Como assim? Por que diabos insistir nessa necessidade? Nem sabia que era possível parar de respirar. Os russos sabiam, e a sucessão infernal de rufares de tambores ritmava a respiração dos pacientes. Preferia minha ingenuidade: toda criança já brincou de prender a respiração o máximo possível debaixo d’água. É impossível ultrapassar certo limiar. Os pulmões parecem exigir que o ar impuro seja expelido, e a criança emerge na superfície da água, com um suspiro de alívio e uma explosão de alegria. Havia uma máquina, com seu ritmo, com seu pulso. Era preciso vencê-la. Foi a ficção que construí. O corpo-objeto da ciência já era também um corpo atravessado por raios de pensamento, por flashes de memórias, por uma ainda frágil 22

participação no destino da minha própria vida, se é que a palavra “própria”, àquela altura, ainda fazia algum sentido. De início, a máquina respirava mais forte do que meus pulmões. Aos poucos sentia que ela ia trabalhando menos, e eu, mais. A vida semiautômata, compartilhada momentaneamente com a máquina, era aos poucos devolvida a “mim”. Estranha sensação. Durante as horas em que meus pulmões recebiam ventilação mecânica, na pouco mais de meia hora em que meu sangue havia circulado extracorporeamente, nos poucos minutos em que meu coração tinha sido induzido a uma espécie de “hibernação” para que a circulação que o alimenta pudesse ser manualmente reconstituída, onde “minha” vida vivia? Por algum tempo, a tarefa da vida não dependia apenas de meus órgãos, do meu corpo, muito menos da minha vontade, minha alma ou o que quer que seja. A vida circulava entre o corpo e o fora-do-corpo, o corpo e a máquina, o humano e o autômato, o meu corpo e as mãos de outra pessoa, que, por sorte, não devia se colocar esse tipo de pergunta. Quando pude, finalmente, respirar sozinho, fui inundado de alegria. Tive uma certeza imediata: o impulso que nos liga à vida é absolutamente erótico. Até o ato de respirar parecia profundamente libidinal, mesmo com aquele cheiro frio que o ar em ambiente hospitalar tem. “É isso o que Freud chamou de pulsões de vida versus pulsões de morte”, pensei, enquanto respirava aliviado. Finalmente, o corpo objeto, furado e costurado, era também corpo falado, corpo habitado por pensamentos e memórias pessoais e impessoais, corpo fantasiado e imaginado, mas, sobretudo, corpo pulsional. Era corpo falante. Mas, por algum instante, tinha deixado de sê-lo? Não é porque não fala que um corpo deixa de ser corpo falante (cf. Laurent, 2016; Vieira, 2018, p. 128). Não havia um corpo intruso dentro de mim, como o coração transplantado de Jean-Luc Nancy, que transformara em um belo livro sua experiência. Lançado em 2000, L’Intrus 23

(O intruso) narra essa experiência, se é que uma “experiência” pode ser “narrada”. O ensaio é uma espécie de escrita de “si” que, justamente, interroga o “si”, mas também uma reflexão filosófica pungente sobre a fragmentária identidade contemporânea, sobre o estrangeiro. Nancy parte da experiência de receber, de ser forçado a receber, um coração de outra pessoa. Experiência de intrusão de uma estrangeiridade radical, em que o corpo imunitário percebe como intruso o “corpo estranho” do qual se defende, mas que, no entanto, poderá integrar-se e fundir-se totalmente ao “corpo próprio”. Num primeiro momento, o filósofo francês interroga: se meu próprio órgão, meu coração condenado à terra, abandonava-me, ainda fazia sentido dizer “meu” coração, “meu” órgão? Fora de “mim”, meu coração ainda era um “órgão”? Enquanto esperava o transplante, notava que “meu coração se tornava estrangeiro: estrangeiro, precisamente, por estar dentro” (Nancy, [2000] 2010, p. 17). Além disso, esse estrangeiro era também múltiplo: envolvia toda uma rede, das pessoas próximas que o esperam, de médicos, que recomendam o procedimento, de burocratas que decidem, na longa fila de espera, quem vai ser o próximo a receber a dádiva. Mais ainda, a vida dependia da morte de um estranho, da morte de alguém, mas da sobrevida de seu órgão, que continua vivo, em algum lugar, antes de, em mim, intrometer-se. Mais: “o estranho múltiplo que faz intrusão na minha vida […] não é senão a morte, a vida/morte” (p. 25). O continuum da vida é suspenso e, com ele, o sujeito escandido. Não apenas isso, pois um transplante coloca toda a questão do paradigma imunitário: preciso me defender contra o intruso, preciso rejeitá-lo; preciso identificar e suprimir o estranho.1 Ao receber o corpo estranho que salvaria o seu 1

“Teorias mais recentes sugerem que, na verdade, o sistema imunológico identifica o estranho a partir de traços de semelhança e não

24

corpo adoecido, Nancy percebeu que “a vida ‘própria’ não está em nenhum órgão e que sem eles não é nada” (p. 27). Tive a “mesma” impressão, ao experimentar um pulmão artificial. Tudo se passa como se tivéssemos não apenas um “corpo sem órgãos”, mas, ainda mais fundamentalmente, “órgãos sem corpo”. Nada disso é perceptível cotidianamente, quando essas modalidades de corpo submergem sob a camada, às vezes fina, às vezes espessa, dessa imagem do corpo próprio que espelha a superfície do eu. A moça-urso sabe dizer melhor: “a unicidade que nos fascina aparece enfim como aquilo que ela é, um engodo. A forma se reconstrói segundo um esquema que lhe é próprio, mas com elementos que são, todos eles, exógenos” (Martin, 2021, p. 55). Para que o engodo se perpetue, para que a mágica aconteça, o truque não pode ser revelado. Há a cortina, ou a fumaça, ou o coelho, ou a cartola. No caso do corpo, o véu é a pele, se quisermos, o eu-pele, se preferirmos, o espelho, a tela. Mas a vida é bem mais complexa do que essa superfície que diz “eu”. Não havia um corpo intruso nem a mordida do urso, mas havia peças fora do lugar, havia grampos, sondas, pontes. ∞∞∞ A experiência comum se interrompe aqui. Nancy descobre a fratura da identidade e conclui que o estranho propriamente da diferença. O sistema re-conhece, reencontra no elemento exterior algo que já lhe é próprio. Biologicamente, o estranho é incorporado por semelhança (o re-conhecimento), enquanto o que é próprio só se mantém como próprio na incorporação da alteridade. Além disso, o ‘corpo próprio’ também é percebido como corpo estranho. Essa é a base da atividade autoimune, que é estrutural e que só às vezes se manifesta como doença (a doença imunomediada ou autoimune) quando essa atividade fisiológica ultrapassa certos limites” (comunicação de Alexandre Barbosa). 25

não pode perder sua estranheza, sua estrangeiridade; que o acolhimento político do estrangeiro no sentido de sua assimilação, paradoxalmente, apaga o que há de mais singular, o próprio caráter intruso do estrangeiro. No contexto político francês, trata-se de um pensamento sobre a integração do estrangeiro, do imigrante. Questão de identidade, de acolhimento, de assimilação, mas também de apagamento. Especialmente, trata-se do problema da identidade nacional francesa, posta na berlinda pela “intrusão” de levas de imigrantes. A conclusão de Nancy está cravada na primeira página de seu livro: não se trata de “naturalizar” o estranho/ estrangeiro. O estranho/estrangeiro nunca cessa de chegar, ele chega o tempo todo, e nunca cessa de perturbar nossa “intimidade”: “é isso que se trata de pensar, e, pois, de praticar: caso contrário, a estrangeiridade do estrangeiro é reabsorvida antes mesmo que tenha atravessado o limite” (Nancy, [2000] 2010, p. 12). Mas Nancy dá um passo além. “Sou um androide de ficção científica, ou mesmo um morto-vivo, como um dia me disse meu filho mais novo” (p. 43). O homem contemporâneo é uma espécie de realização técnica do trágico sofocleano, quer dizer, daquele homem que realiza seu destino no próprio movimento de tentar fugir dele (p. 44). De sua parte, Nastassja, depois de passar por várias cirurgias, de voltar às montanhas geladas onde havia mergulhado em um encontro para sempre marcado, para sempre sonhado, com o urso, descobre que o devir-urso não é apenas um mito, ou é um mito que se realiza: seu destino estaria para sempre ligado ao do urso. Sua mandíbula, seu rosto, sua vida não seriam sem o urso. Ela também entendeu que se curar daquele combate não era apenas uma necessidade pessoal, mas também um gesto político. “Meu corpo se tornou um território onde cirurgiãs ocidentais dialogam com ursos siberianos” (Martin, 2021, p. 55). 26

O que distancia as experiências de Jean-Luc, de Nastassja – a essa altura somos íntimos – e a minha não é a cirurgia que se impôs quase de emergência, embora ela me esperasse há tempos imemoriais, o transplante longamente aguardado ou o encontro súbito com o urso. Cada acontecimento é, radicalmente, singular, cada experiência, radicalmente própria, embora todas se situem no limite do dizível. O que torna improvável esse “nós”, esse novelo de três fios que se desdobram cada um numa direção, é o lugar de onde falamos, as escolhas que nos tornamos: o filósofo, o antropólogo, o psicanalista. Mas esses fios se cruzam em vários pontos, constituindo aqui e ali um nó difícil de desatar, mais à frente um embaraço, eventualmente uma costura. O coração intruso foi o acontecimento de Nancy, o rosto-urso foi o de Martin, o meu foram os pulmões: de dentro e de fora do corpo. O estrangeiro do filósofo era o fora, o da antropóloga era o animal, o do psicanalista seria o corpo? Um pulmão é um vazio. Mas esse vazio precisa ser incitado, ele não existe nem subsiste por si só. Fui saber que, quando ventilados mecanicamente, os pulmões não voltam a respirar por conta própria. É preciso que ações musculares voluntárias, envolvendo diafragma e intercostais, disparem o processo. Do ponto de vista dos pulmões, minha vida é apenas uma tarefa incômoda, um detalhe inconveniente. Nossos pulmões não estão nem aí para nós. Por que estariam? Nem para mim nem para você, caro leitor. Meus órgãos, meus próprios órgãos, não estão ligados à minha identidade pessoal, não ligam para o meu corpo, embora estejam ligados a ele. Obedecem a princípios supraindividuais, relacionados à vida e à morte, e ao seu baile infinito. Uma cicatriz testemunha o encontro com o real do corpo, o rompimento da superfície imaginária. Os cortes se fecham, mas os corpos ficam marcados. Não há corte sem marca. Teoricamente, sabia que nosso corpo é fragmentado, 27

despedaçado; que a unidade corporal é apenas uma miragem, ligada ao eu. Quando respirei por conta própria, um texto de Freud me caiu no colo da mente. Era o Além do princípio de prazer. Suas frases enigmáticas, que diziam que o órgão quer voltar ao inorgânico, que a meta da vida é a morte, não eram, afinal, tão enigmáticas mais. Mas eram ainda mais cortantes. Meus pulmões pareciam entregues ao princípio de Nirvana. Naquele momento, entendi o que era o antagonismo pulsões de vida versus pulsões de morte, em toda sua dramaticidade, em toda sua concretude, em toda sua singularidade. Pulsões são entes mitológicos, grandiosos em sua indeterminação, são forças supraindividuais ou pré-subjetivas, às quais emprestamos nossos corpos para sua dança infinita. Somos o teatro, o palco onde as pulsões jogam seu jogo, sua luta. Mas, ao mesmo tempo, somos a outra cena, em que nos apropriamos singularmente dessas forças. Aquilo que Freud apresentava não era uma teoria desencarnada, não era uma “metapsicologia”, mas uma descrição quase empírica, uma ficção-verdade mais que concreta, do que estava acontecendo em mim, na minha carne, ou através de mim, naquele instante preciso. No Projeto de 1895, numa frase até então enigmática, Freud falava de três necessidades básicas que depois originariam as pulsões: a respiração, a fome e a sexualidade (Freud, [1895] 1995, p. 10-11). Nunca havia entendido o que a respiração tinha a ver com as pulsões. De todo modo, naquele instante, a pulsão, despertada pela voz do Outro, surgia como puro Eros. Contudo, Eros nunca é puro. É sob o fundo da morte que as pulsões de vida se impõem. A respiração, sua ausência, metaforiza – quer dizer, corporifica – a própria morte. Para não serem “agredidos” pelo fora, pelo ar externo, os alvéolos se distendem, afinam-se, criando uma pressão negativa, uma espécie de vazio que sorve, delicadamente, o 28

outro. Ao exercer pressão positiva, a ventilação mecânica força, transgride a dinâmica fisiológica. É essa “agressão” que a mulher-urso descreve como estranha. Se a saúde é o “silêncio dos órgãos”, é porque, quando um órgão se desprende da frágil totalidade, parecendo nos querer dizer alguma coisa, nós o experimentamos como um objeto ao mesmo tempo familiar e estranho, interno e externo, íntimo e êxtimo. Há uma palavra freudiana para isso: o infamiliar. Essa palavra é o fio que costura os capítulos deste livro. ∞∞∞ A despeito da intensidade de suas formas de experiência, dor, sofrimento, medo, por si sós, não ensinam nada, absolutamente nada: “os humanos têm essa curiosa mania de se agarrar ao sofrimento como ostras nas rochas” (Martin, 2021, p. 31). É preciso, pois, desgarrar a ostra da rocha, para que surja uma fenda tão profunda, entre elas e em cada uma delas, que faça pulsar uma tênue e inaudita sensação de partilha do in-comum. Partilha de um sopro de vida que “não tem mais nome, embora ele não se confunda com nenhum outro” (Deleuze, 2002, p. 14), que não é mais sujeito, nem objeto, nem indivíduo, nem sociedade, mas singularidade. O poeta francês Joë Bousquet foi vítima de uma bomba na Primeira Guerra Mundial. Como resultado, ficou tetraplégico. Contudo, ele “não trata esse episódio como tantos o fariam, como um acidente trágico interrompendo a linha da vida. Vive-o como um verdadeiro acontecimento, ao afirmar, de maneira aparentemente absurda: ‘meu ferimento já nasceu antes de mim. Nasci para encarná-lo’” (Vieira, 2018, p. 133). Comenta Vieira (p. 134): “só é possível ter uma ideia do que isso significa se assumirmos que os acidentes da vida, por mais drásticos que sejam, não podem mudar 29

nosso próprio modo de estar nela, o tom fundamental de nossa lalíngua singular, nosso sinthoma”.2 A questão passa a ser então como se reconstituir sem, no entanto, cair no engodo da reconciliação com o passado ou com a natureza e assim por diante. Trata-se, mais uma vez, de lembrar a potência da diretiva clínica freudiana: “Wo Es war, soll Ich werden”. Intraduzível, essa frase pode ser declinada de muitas maneiras. Por exemplo: onde a gente estava, devo falar o indizível… em nome próprio. A tradução era impossível, mas o sentido, claro: ali onde estava respirando por aparelhos deveria advir uma respiração diafragmática, decidida, pulsional. Para ler o que estava escrito no corpo, era preciso tirar o esparadrapo, os restos de cola grudados nos pelos, com cuidado, para não abrir a sutura, para que paredes mais profundas do corte não fossem colonizadas. ∞∞∞ O que significa ler? “Não se percebem absolutamente as mesmas coisas se ampliamos nossa visão ao horizonte que se estende, imenso e imóvel, além de nós; ou na proporção que se aguça nosso olhar sobre a imagem que passa minúscula e movente, bem próxima de nós” (Didi-Huberman, 2014, p. 115). De que distância, de que perspectiva enxergamos melhor o que queremos ver, escutamos melhor o som ao redor? “Bons leitores”, dizia Borges, “são cisnes ainda mais tenebrosos e singulares do que os bons autores” (2016, p. 7).

2

“Lalíngua” e sinthoma são neologismos criados por Lacan. “Lalíngua” remete à língua em seu caráter de puro som, anterior à estrutura e à significação. Sinthoma é, em linhas gerais, o núcleo duro de nosso ser, nosso sintoma esvaziado de sofrimento desnecessário. Voltaremos a isso.

30

Para quem aprendeu que a movente linha divisória entre o homem e o animal é decidida mais do que constatada, e que a “máquina antropológica” (Agamben, 2017) não realizou sua tarefa de uma vez por todas, não é possível dissimular que a de-cisão que separa, em cada indivíduo, em cada corpo, o humano e o animal, a natureza e a história, a vida e a morte, é um acontecimento permanentemente em curso. Especialmente em nosso século, quando a biopolítica desliza para sua versão mais funesta, a necropolítica, respirar, quer dizer, interpor um hiato, uma pausa, uma vírgula, um abismo, pode ser um ato erótico e político. ∞∞∞ Não há lugar neutro de enunciação. O que não impede que a coreografia dos astros no universo infinito seja totalmente indiferente ao nosso gozo, à nossa contemplação ou aos nossos cálculos. Ou será que os planetas não falam simplesmente porque não há ninguém disposto a escutá-los? Não existe, a rigor, um ponto ótimo, uma distância segura ou, ao contrário, uma intimidade suficiente que nos permitisse descrever de onde falamos, de onde escrevemos, com a acuidade e a precisão necessárias. O que também não implica que tudo seja discurso ou construção. Não há um lugar epistemológica ou politicamente neutro de enunciação, ainda mais em questões nas quais estamos implicados desde nossos corpos: onde fincamos nossos pés, onde pisamos, onde dançamos, onde tropeçamos, de onde falamos e somos falados, como um. Nesse sentido, sou profundamente lacaniano: não penso com meu cérebro, tampouco a alma me pensa, mas penso com meus pés. O que não quer dizer que devamos nos entregar, como a cobra que engole o próprio rabo, a um perspectivismo fundado na equivalência de si a si, deixando-nos seduzir pela falsa transparência que 31

o pertencimento a uma identidade promete oferecer ou nos curvarmos a um suposto imperativo de adequação às exigências do contemporâneo. Este livro reúne algumas coisas que tenho pensado sobre psicanálise, como tenho lido Freud nos últimos anos. Trata-se de um esforço de arejar nosso jeito de ler Freud. Mesmo que a respiração tenha de ser forçada por alguns instantes, pressionando as paredes alveolares, mesmo que as vozes que incitam à vida venham de fora, mesmo que tudo em volta conspire contra, trata-se de encontrar, na letra de Freud, a força inigualável que nela transborda, o coração infamiliar que nele pulsa. Este livro é um esforço de ler, corpo a corpo, ou com e a partir do corpo, um Freud para o século XXI.

32

www.autenticaeditora.com.br www.twitter.com/autentica_ed www.facebook.com/editora.autentica