„Denumind această carte “Roza Vînturilor”, am sperat să sugerez că ar putea fi descoperită în ea un anume șablon sau coerență, indicînd că povestirile pe care le conține tind să o ia fiecare în propria direcție. Se desfășoară pe toată harta, inclusiv pe margini. Nu mi-e clar nici mie ce fel de hartă este asta. Una a minții, fără îndoială; probabil a autorului. Dar mă aștept să fie mai mult decît atît. Mintea nu ne aparține exclusiv, nici măcar la naștere, cu atît mai puțin pe măsură ce trăim, învățăm, pierdem...
Cele patru direcții, NESV, sau Roza Vînturilor, busola noastră, converge sau izvorăște dintr-o nedefinită a cincea direcție, centrul, corola rozei.
Multe dintre popoarele americane care au fost dezmoștenite de către invadatorii ghidați dinspre est de către busolă își structurau lumea după cele patru direcții ale vîntului (sau patru semi-direcții) și încă două, Deasupra și Dedesupt, și acestea radiale către centru/sine/aici și acum, care ar putea conține în mod sacru pe celelalte șase și, astfel, întregul Univers. Aceasta este busola în patru dimensiuni, spațiale și temporală, materială și spirituală, Roza Noii Lumi.
Pentru navigatori, această carte este un ghid pe care nu te poți baza. Poate că este prea sensibilă la cîmpurile magnetice locale.
În interiorul ei pot fi zărite mai multe mișcări circulare, cum ar fi cea dintre prima și ultima povestire, între a patra și a șaptesprezecea. Dă naștere unor aparente excursii exterioare, care sînt de fapt incursiuni interioare, cum ar fi povestirea a unsprezecea; deși singura piesă care descrie un loc a cărui realitate obiectivă poate fi confirmată pe o hartă actuală a Pămîntului de astăzi, cea de-a șaptea, este poate cea mai subiectivă dintre toate.
În ceea ce privește motivele pentru care unei anumite povestiri i s-a atribuit o anumită direcție, acestea nu sînt foarte serioase. Nadir-ul poate fi undeva subteran, de exemplu, sau în adîncul apelor, sau pur și simplu în adîncul inimii. Principiul de organizare ar putea fi istoric, poetic sau literar. E oare adevărat că unul dintre mijloacele de a învăța să cunoști lumea ca pe un lucru viu cu simbol și înțeles este de a cultiva arta de a privi lucrurile așa cum sînt?"”