Quando comecei a procurar meu terapeuta há um ano, iniciei um diário de terapia:

O corpo expressa emoções através de gestos e posturas que realizamos habitualmente, muitas vezes sem consciência.

Esse é o meu resumo do que meu terapeuta me contou durante a primeira sessão. Ela pratica a terapia Gestalt – uma abordagem holística que explora as experiências espontâneas de um paciente no momento presente.

Quando imaginei ir a um terapeuta no passado, imaginei-nos conversando (principalmente eu conversando). O terapeuta forneceria um diagnóstico, um termo clínico (depressão, ansiedade). Teríamos uma conversa para me ajudar a entender a mim mesmo: uma discussão filosófica intelectual sobre a condição humana.

Em outubro do ano passado, escrevi no diário de terapia:

Houve uma sensação aguda na minha garganta durante a sessão. Descrevi o que parecia uma tampa de metal, como metade de um tubo oco cobrindo a frente da minha garganta.

Se meus braços estiverem cruzados, se minha mandíbula estiver cerrada, se eu estiver fechando os olhos, meu terapeuta dirá: “Quero que você note”.

Ou ela dirá: “Observe o que sua mão está fazendo no momento”.

Ou ela perguntará: “O que acontece se você se concentrar na sensação do seu pescoço?”

Meu terapeuta me disse repetidamente que nossas reuniões são em formato aberto – posso escolher sobre o que falar. Eu também posso optar por não falar.

Eu ri da idéia de não falar. “Como seria se sentássemos aqui e não conversássemos?” Eu perguntei a ela. Ela disse: “Eu não sei. Teríamos que tentar e ver o que aconteceu.

Eu ri, mas a idéia de não falar atrai alguém como eu – um sonhador introvertido e socialmente ansioso. Quanto menos eu falo, mais consigo pensar. Se eu falar, posso mentir acidentalmente. Se eu ouvir, eu posso aprender.

No ensaio de Susan Sontag, The Aesthetics of Silence, ela escreveu:

De tudo o que foi dito, pode-se perguntar: por quê? (Incluindo: por que devo dizer isso? E: por que devo dizer alguma coisa?) Além disso, estritamente falando, nada do que foi dito é verdadeiro.

Por que dizer alguma coisa?

Tentei não falar durante uma sessão com meu terapeuta. Silêncio. Ela esperou. Ela fez uma pergunta. Eu não respondi. Fechei os olhos. Eu fiquei quieta.

Com o passar do tempo, e nenhum de nós disse nada, eu me senti agitado. Por que ela não está dizendo nada? Eu queria que ela falasse. Eu queria que ela dissesse algo, qualquer coisa para me distrair.

Meu terapeuta me espelhou, sentou em silêncio. Nada. Silêncio.

Algumas sessões depois, escrevi no diário de terapia:

Não estava com vontade de ir à terapia … ri muito no começo, mas finalmente chorei muito. Senti uma energia quente da minha cabeça fluir para o resto do meu corpo, até minhas mãos e pés.

Aquela “energia quente” foi incrível. Foi a minha primeira experiência agradável em terapia. Até aquele momento, eu ri durante as sessões, mas o riso era nervoso, uma tentativa de aliviar a tensão e evitar o choro.

Não sei se teria notado essa “energia quente” se meu terapeuta não tivesse chamado a atenção para o meu corpo físico nas sessões anteriores.

Conversar com meu terapeuta atendeu minhas expectativas. Temos discussões filosóficas às vezes. Eu falo a maior parte do tempo. E ela destila minhas divagações em conceitos temáticos e compreensíveis.

Mas quando ela traz consciência e atenção ao meu corpo físico, à maneira como meus ombros estão posicionados ou ao olhar tenso no meu rosto, e ela me pede para sentir as sensações acontecendo no momento, sou confrontado com incerteza e admiração, e Eu me sinto inconfundivelmente vivo.

Em março deste ano, escrevi em meu diário de terapia:

A sessão passou e eu desejei que fosse mais longo. Percebi uma mudança na maneira como me sinto em relação a outras pessoas. Eu me sinto mais aberto, focado, relaxado, interessado. Menos preocupado, menos preso na minha imaginação.

Isso não quer dizer que a terapia seja fácil. Eu ainda acho difícil conversar. Eu ainda tento me impedir de chorar.

Susan Sontag em A estética do silêncio novamente:

Ainda assim, as coisas que são ditas às vezes podem ser úteis – o que as pessoas normalmente querem dizer quando consideram que algo dito é verdadeiro. A fala pode iluminar, aliviar, confundir, exaltar, infectar, antagonizar, gratificar, lamentar, atordoar, animar.

Falar é um privilégio e uma ferramenta. Eu esqueço isso.

Falar permite que os humanos se organizem e explorem juntos. Conversar nos permite diminuir a distância entre si. Se quero que meu terapeuta fale comigo, me ajude a aprender mais sobre mim, às vezes também preciso conversar.