Андрей Яхонтов
Публикаций: 1068
Так уж повелось, что гречка издавна выступает в России мерилом благосостояния: можешь купить кило гречки — богат. Не можешь? Следовательно, пребываешь за чертой бедности. В связи с многолетней устойчивостью этой крупяной валюты в новом году планируется переход на расчеты и платежи в гречневых зернах. Цены будут означены не в евро и долларах, а в «гречах».
Время от времени бездумно осуществляющая себя жизнь исторгает из своей среды способных осмыслить ее ход и предназначение индивидов — писателей, философов, истолкователей исторических аналогий. Кем было бы человечество без этих объяснителей, наставников, подытоживателей и провидцев? И кто же они такие — эти самые писатели, мыслители, философы?
Финт ушами «Он их мотает, как детей», — говорили в годы моей юности футбольные болельщики о Пеле или Гарринче, которые творили на зеленом поле чудеса, уходя из-под опеки защитников противоположной команды, виснущих на непревзойденных форвардах гроздьями.
Что правильно, а что неправильно? Что хорошо, что плохо? Я совершенно перестал понимать. Купил в магазине малиновый джем. На нем наклейка: «Малиновый джем» — так что ошибки быть не может. Дома на пришпандоренной к банке бирке прочитал — уже мелким шрифтом: изготовлен из яблочного пюре. Как это может быть? Можно ли приготовить малиновый джем из яблочного пюре?
Косцы Замечательная работа — косить газон. Не пыльная. Приятная. Я любуюсь за городскими косцами. Идут за стрекочущим аппаратом и блаженствуют. Сколько им платят за такую работу? Косилки бывают разные. Одни похожи на легкий металлоискатель. Их носят с места на место, будто ищут клад. Другие ползут по газону неуклюжими металлическими жучками. Третьи — тяжеленные, как из чугуна, смахивают на броневики.
Люди, сами того не ведая, изрекают удивительные откровения, делятся поразительными наблюдениями, складывают глубокие философские теории. Перед вами — выдержки из случайно услышанного…
Что говорят мои читатели? Они формулируют главные идеи и извлекают целебные экстракты из моих сочинений — лучше, чем я сам бы смог сформулировать и извлечь. Со стороны виднее! Пишут мне письма или приходят и говорят: «Я хочу купить вашу книгу о дураках. Я всю жизнь хотел быть хорошим. И вот что из этого получилось: я несчастен, беден, оболган. Ведь ваша книга об этом?»
Рассказ На краю тротуара поблескивал плоско-узенький прямоугольничек. В спешке, наклонившись, он подобрал его. Мобильник. Не было времени останавливаться, разглядывать — опаздывал на службу.
Каких только ужасов не читаем и не слышим в последнее время о будущем Европы: ее ждет культурный коллапс, она утонет в наплыве эмигрантов, ее экономике грозит крах — в связи с тем, что узкая прослойка коренных профессионалов будет смята ордой понаехавших дикарей. И в песочницы (детские) эти неофиты какают, и благополучных жителей объедают, и на шеях держав-флагманов виснут гроздьями — нахлебники, попрошайки, дармоеды…
Беда нынешней жизни — отсутствие авторитетов. Даже криминальных.
История — бездонный кладезь, из которого можно черпать бесконечно: сюжеты, факты, события, слухи, легенды... На домыслах выстраивать гипотезы и увлекательные романы. Любой исторический факт (или слух) имеет множество версий и толкований. Но что, если обойтись без параллелей, без аллюзий? Никаких эзоповых штучек! Просто мелочи…
В жизни много очевидного позитива, на который мы не обращаем внимания. Между тем незамечаемые потенции способны вытянуть страну из бездны (как нынче модно говорить).
Рэй Демьянович Орвеллов брел по улице усталый после трудового дня. Из громкоговорителей неслось: — Если увидите у соседа кусочек хамона, немедленно сообщите. Рядом с вами — враг! Если в закусочной вам предложат подозрительный бутерброд с подозрительным сыром — вызывайте ОМОН! Кругом враги! Вас хотят отравить. Подорвать ваше здоровье!
Попкорность — вот нынешнее состояние умов и душ. Велено закатать ветчину и сыр в землю — и на страду по уничтожению урожая выйдут сотни бульдозеров и тысячи добровольцев. Прикажут извлекать эти продукты из-под земли и есть — потому что политика государства изменилась — и откопаем, и задвигаем челюстями…
Сколько весит вишневый листок? Листик, который приторочен к ягодке? (Или, наоборот, она приторочена черенковой веточкой к нему?) Сейчас вишню продают в эстетическом окаймлении — с листочками. Возможно, листочки помогают дольше сохранять ягоду сочной и свежей.
Цветной бульвар… Название радует, напоминает переменчивую разноцветную мозаику стеклышек детского калейдоскопа, переливается затейливым витражом. Здесь, на Цветном, — старый цирк, Центральный рынок, прежнее здание «Литгазеты», куда я шагнул со студенческой скамьи.
Наступил учебный год. Время браться за книги и тетрадки. Что ж, сделаем это — как в старые добрые времена. Пока не разучились читать и думать.
Вот и приблизилось 1 сентября. Дети отправляются в школу. А взрослым пора вновь погрузиться в волшебный мир моего нескончаемого и постоянно расширяющегося «Учебника Жизни для Дураков» (каковыми все мы являемся в институтах и университетах бытия). Недаром количество вузов в нашей стране неуклонно сокращается. Царство глупости должно сделаться повсеместным, неохватным, безграничным, должно разлиться широко и поглотить каждого. Внемлите!
Жила-была кошка, которая какала электробатарейками. За ней ходила толпа народа и подбирала эти батарейки. Возникали стычки, потасовки, а то и побоища из-за дармовых батареек — ведь кошка не могла какать так много, как нужно было людям, которые не хотели тратить деньги на компактный источник электропитания. В общем, это печальная история, потому что кормили кошку хозяева хорошо, но им батарейки доставались в последнюю очередь. Они по глупости приучили кошку какать на улице.
Не может не удручать мелочность, копеечность происходящего в мире. Предъявляют Греции претензии на смехотворные миллиардные задолженности... Хлопочут о грошовых акциях против России. В ответ получают мазохистски мизерные отказы от привозного съестного. Детский лепет! Недостойная человечества мышиная возня! Нужно смотреть на планетарные процессы глобальнее и решать возникающие задачи кардинальнее, а не с кондачка!
В стране, где ничего не происходит, вполне реально тиражировать один и тот же номер газеты, транслировать одни и те же передачи, сообщать, одним словом, старые известия под видом только что случившихся. Лозунг: «Новое — это непрочно забытое старое».
Андрей Яхонтов, автор романов «Учебник Жизни для Дураков», «Учебник для Дур», «Бывшее сердце», «Закройщик Времени», пьес «Койка», «И эту дуру я любил», мемуарного тома «Тени Дома литераторов», завершает работу над первой частью трилогии «Божья копилка». Впечатляющее полотно многомерно охватит весь ХХ век.
В элитный ресторан «Мятный леопард», уютно примостившийся в недрах клуба закрытого типа «Глобус», поздней ночью нагрянул наряд полиции. Стражи порядка, вошедшие в зал, остолбенели при виде бешеного количества знакомых каждому простому смертному персон. Тут были звезды шоу-бизнеса, известные политики, артисты театра и кино, воры в законе, олигархи.
Мы живем в свободной стране. Разве не так? Вам не нравится что-то? Не нравится жить, например, в Петербурге? Поезжайте в Хабаровск. Никто вас не держит. Не неволит. Не заставляет жить там, где не хочется. В Хабаровске идут митинги против монетизации льгот. Вы против монетизации льгот? Поезжайте в Хабаровск. И примыкайте к акции. Вам не нравится жить в Московской области, где с 1 августа отменят бесплатный проезд на московском транспорте? Поезжайте в Петербург.
Что скажут будущие историки (если, конечно, историки в будущем понадобятся, и оно, это самое будущее, вообще наступит) о нас сегодняшних, о нашем бытии? Удивятся? Поразятся? Восхитятся? Разведут руками? Впадут в недоумение? Спросят: «Что они себе думали? Как можно было такое допустить?» Или поцокают языком: «Ай, да молодцы! Измыслить такое. Не каждому придет на ум!» Или пренебрежительно пожмут плечами: «Подобное не раз бывало… Ничего невероятного…»
Не так давно в Москве прошла акция, поименованная «Ночная библиотека». Каждый мог прийти в читальный зал и полистать что вздумается. Что, возможно, давно мечтал полистать, но в дневные часы не хватало времени. Актуальность мероприятия трудно переоценить и невозможно недооценить. С чтением в обществе полный швах…
Вдруг все, что казалось утлым, неудачным, даже трагическим, вгонявшем в постоянные хандру и депрессии, выстроилось в последовательную и логически оправданную, блистающую дивными гранями, возможно, заранее осмысленную и воплощенную свыше череду прекрасных мгновений.
Откуда взялось выражение «с красной строки»? Вот моя версия: оно, как известно, возникло в летописные времена, когда появились первые запечатлители событий, которые сообщали: на смену одному князю пришел другой, предшественника своего он казнил (так чаще всего бывало) или умертвил в побоище.
Нужно ли возражать врунам, спорить с ними, доказывать им что-то? Тронут ли, заденут ли их слова? (Или нужны более сильные меры воздействия?) Заставят ли одуматься, перемениться, начать говорить правду? Или нужно как следует тряхнуть за шкирку? И тем остановить. Да ведь не остановишь, поскольку у них и цели такой нет (и не было) — считаться с вами, — ни на какие попытки их уличить они не собирались и не собираются возражать.
Только не надо меня грузить! Не друзья, а грузчики. Не нужны такие друзья. Ты одна — единственная моя подруга — способна меня понять.