Из глухой деревни по красивой алтайской реке уезжают муж с женой на курорт по путевке. Деревня, быт, люди, песни, выпивка, сборы сняты практически в документальной манере, а само путешествие в Москву насыщено анекдотически смешными, но в то же время вызывающими симпатию, сочувствие и даже легкую грусть ситуациями, увиденными человеком из деревни, ставшим писателем, актером и режиссером. В поезде состоялось знакомство и с обаятельнейшим вором, и с ученым-лингвистом, пригласившим их остановиться у него в Москве.
Героями фантастического артхауса становятся двое мужчин, Андрей и Сергей. По необъяснимой причине они попадают в прошлое, переживая один и тот же день много раз. Загадочная сила переносит их на 40 лет назад, в 1949 год, 8 мая. Каждому из героев предначертано не только вернуться к истокам, преодолевая разрыв между поколениями, но и постичь свою истину. Андрей, оказавшись в прошлом, может совершить подвиг: предотвратить гибель людей в обвалившейся шахте. А Сергей по-новому смотрит на своих родителей и начинает их понимать. Вместе с героями фильма советское общество наблюдает за собой со стороны...
В основе фильма подлинные события. Во время одной из своих поездок по издательским делам в Петербург Чехов знакомится с начинающей писательницей Лидией Авиловой. Между ними возникает взаимная симпатия. Она крепнет, обещая стать более серьезным чувством. Но Авилова замужняя дама, мать двоих детей, а Чехов болен чахоткой. Так встречаются два человека, глубоко порядочных, с обостренным чувством долга, не знающих выхода из жизненного тупика.