門外漢的東京

　　東京。一個舉世少有的城市，充滿了城市的細縫與古往今來；一個了不起的地方，每個角落的人們都像是在修行。而在這座城市中漫步，簡直就太自得其樂了。舒國治以獨樹一幟的「舒式風格」，以偷懶的「泛看」取代專業的「盯看」，推理出城市縫隙的來歷而獲得趣味；尋找巨大城市中一點一滴鑿下的美好刻痕，每次不期而來的「撞見」，都是教人驚嘆的至樂。而這種城市中最佼佼者，就是東京。

　　「東京於我，根本已然是一大本百科全書了。我永遠不能窺它的全豹，只能不時的翻閱一下、瀏覽一下，就心曠神怡了。」—舒國治

　　舒國治「東京門外漢心法」：
　　♦主題是看：東京是舉世少有的充滿了城市的縫隙的那種古往今來湊在一起的大都會。當你愈來愈會看出縫隙，並懂得推理出縫隙的來歷，而獲得趣味，這時你在這個城市中的走路，就太自得其樂了。

　　♦享受撞見：舉世太多市鎮你或許不適合「撞見」；但東京，你如不找時機去「撞見」，那就太可惜了！乃它的好店太多了。而驚喜，在人一世中，何其珍貴啊！

　　♦走路修行：以走路的移動來完遂「閱讀」「鑽研」「探求」這種過程，會很多方位的達到我說的腦筋裏的high意。而要大量的有張望式、閱讀式、鑽研式、探求式的走路地方，有這麼一處，東京。

　　♦適時玩法：東京如此多的公園、美術館、名人故居、百貨公司…………你能恰好在正是最想進入的時刻而就不可避開又極其欣喜的走進去嗎？

　　♦公園珍寶：公園真是東京的珍寶，乃它很多是以古代最好的地景來圈廓而成。在一天行程中能踏進一或兩個很有味道的公園，那麼我要說，你算是遊東京的行家了！

　　♦地鐵速窺：用七十二小時地鐵券來快速「玩半區」，如此，方能在兩、三小時跨到了好幾個區塊，也藉此稍悉每一區塊的氣質。「跨區」，你才會記住它們的不同。

　　♦建築巡禮：高樓的獨幢美感，或許不怎麼震撼人心，但它的在城市某一角之放置，是經過了多少的考量和規劃，又要做出極大的犧牲，才是它的有意思點。

　　♦吃在東京：餐廳，在馬路上找。東京即使大，它的各區完全可以用「北港古鎮式」的行走目測法來把你要吃的店找到。特別前往的餐廳，也許更豐富，但少了那種偶遇的驚喜。

作者簡介

舒國治

　　一九五二年生於台北，原籍浙江。先習電影，後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城台北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《水城台北》、《台灣小吃行腳》、《台北游藝》、《宜蘭一瞥》、《我與寫字》、《憶楊德昌》等書。

 

四、東京的玩法
 
從機場坐電車進城，車窗所見，便已相當悅目。這是日本特殊的魅力；哪怕這些窗外通景多半由郊外的住家群落構成，並非名勝絕景，然看在觀光客眼裏，竟也是十分入眼。
 
接著便是入住旅館。
 
入住完後，隨即要想，晚上到哪兒吃飯？
 
這往往是最難回答的問題！
 
再就是，明天起床要去哪裏？這更難！
 
想去的地方，何止二十、三十處，但突然一問，一處也答不出來。
 
我可能對日比谷公園印象很好。公園對面的法蘭克·洛伊·萊特（F. L. Wright）設計的已拆掉重建的帝國大飯店也值一看，旁邊的日生劇場也是好建築，甚至跨過日比谷公園去看皇居的二重橋也甚好…………但我會第二天一早去看這些個景點嗎？
 
未必。甚至我即使一早先去築地吃生魚的早餐，看這個世界第一的魚市場之早晨奇景接著遊走銀座、再到日比谷，於是產生剛才的行程。但，我的東京第一個遊程，多半不是這個！
 
通常，把第一頓晚飯先計畫好，甚而把第二天一早的遊程也規劃好，是行家的玩法。因為那麼一來，人就完全不慌了。
 
然而，也可以不用如此。
 
定出三、四個遊程，是玩東京的好方法。但完全腦袋空空的，想到什麼做什麼，也未必玩不出好招。
 
所謂「東京的玩法」，我也一直希望有這麼一本小書，把我和太多遊人心中想了幾十年「到底怎麼玩最全面又最深刻、卻又最靈活最左右逢源、然後極有格調又行雲流水、卻又不用過滿、能適可即止」的東京指南給寫出來。
 
但幾十年過去了，這樣的書，看來真不容易（搞不好要自己寫）。坊間的書，要不寫得太貪心，把所有的好景點好餐館好商店都灌進去了；要不就寫得太專業太有學問太豐於資訊，人獲得的是琳瑯滿目反而不好使用。
 
假如把你想去的點列出來，再看用何種方式把它們貫串起來，或許是一個方法。
 
像有人想去萊特設計的「自由學園明日館」，加上「舊江戶川亂步邸」，那他就得去一趟池袋。像有人想看芥川龍之介生育之地，而那是在稍稍遠些的「兩國」，後來又得知此地是相撲的重鎮，不但有「兩國國技堂」，還有相撲博物館；再加上此地有《忠臣藏》故事裏的吉良邸跡，並有本因坊屋敷跡，更甚至有浮世繪大師葛飾北齋美術館，才因此更多了造訪此區的理由！