當代短篇小說大師,她的小說有足以看穿人心的觀察力
這就是我想要的,值得傾注一切聆聽的,我渴望的人生的模樣
當代短篇小說大師孟若以九則故事,交織出最複雜深刻的人生
她相信,等她遠離這個鎮,
離開所有自以為認識她的人們,
真正的自我就會出現。
「證明孟若擁有契訶夫式的能力,
創造真實、有缺陷、讓人共感的人物,就像我們親身所知的人們,
並展現出這些角色如何被愛、失去、簡單的時間流逝所形塑。」
──《紐約時報》書評家、普立茲獎得主角谷美智子(Michiko Kakutani)
《相愛或是相守》最初於2001年出版,是孟若的第十部短篇小說集,刻畫女性的心境更為洗鍊、幽微、充滿靈光。孟若時而穿梭在她們的童年、少女時代、白髮蒼蒼的時期,讓她們的人生矛盾、困境以及欲望逐一顯現,最後變得極具張力,在篇幅有限的短篇,彷彿能體驗她們一輩子的生老病死。
這些出生小鎮的女性從小看似乖順、恪守社會賦予她們該具備的特質,然而在成長後,她們毅然遠離原本被交予的責任,離家、離開另一半,過起一直以來所嚮往的人生,帶著永遠的愧疚,也帶著嶄新的興奮。透過細緻的刻畫,這些角色變得立體豐富,即使被世俗認定為「悖德」,在孟若的描寫下,卻能令讀者產生同理、不願批判,甚至她們的心聲也都是我們共同擁有過的。
「我只希望,對於我真心看重的事物,可以不必再撒那種謊,不用再故作輕蔑。而為了不必那麼做,我就得離這些過去認識的人遠遠的。」
「這就是我想要的,值得傾注一切聆聽的,我渴望的人生的模樣。」
通透激情與淡漠的短篇小說大師艾莉絲.孟若以8篇短篇,帶來了更勝長篇的震撼與尾韻
西班牙名導阿莫多瓦(Pedro Almodovar)《沉默茱麗葉》(Julieta)改編小說
她逐漸地意識到自己有多麼想要繼續遠離,
那只是一個能讓她繼續生活下去的方式。
對於愛情、人際、家庭、信仰的長久叩問
呈現童年、年少、中年到老年的變幻莫測
《出走》是理解孟若作品核心的必讀之作,也是一道理解女性與人性的大門
首篇<出走>即回應了女性在一段關係中是否要「出走」的艱難,究竟是要一走了之,展開自己的新人生,還是留守在忽冷忽熱的另一半身邊;或是更困難的:出走後,再回頭?孟若同時以一頭羊的失蹤為情節,在女性難以賺錢養活自己的時代,與動物同樣都身為「弱小」,並藉由動物的去向,呈現女性對生命的畏懼與渴求。
末篇〈能力〉初始為一名少女的日記,交織生老病死,直至她變成白髮蒼蒼的女人。此篇更刻畫出一名靈媒女子,看似超現實,卻又極盡貼近真實,並在科學與迷信之間不斷拉扯;也探討一個人對知識、學術的失望,如何使得人生走上截然不同的道路。
孟若的故事乍看平靜無波,卻屢屢藏著大膽、突破,寫出深埋我們內心的愛、恨、矛盾,並一次次地翻轉或疊加衝突,更探入人性的幽谷以及不虛此生的喜悅溫暖。
十篇在幸與不幸之間擺盪,並在途中發現微光的故事
當一個男人走出房間,他就把一切都留在房裡了;
當一個女人走出房間,她卻把房裡發生的一切都帶走。
孟若最具野心又溫柔的書寫
是短篇故事,也是人生縮影
<太多幸福>以十九世紀俄羅斯女數學家為本,還原了俄國當時幽禁的氛圍,以及女性在追求事業與社會框架之下的掙扎,交織對於愛情的嚮往及破滅。索菲亞死前的遺言:「太多幸福了。」究竟真是滿溢的幸福,還是有那麼一絲悲傷的哀嘆?另外九篇故事,呈現親族的疏離、子女長大後永久背離家庭帶來的孤寂、社會中不受歡迎的邊緣人士,以及作品之中核心的愛情關係:女性所感受的不平等,卻又經常得將一生交託給男方的矛盾情感,也從而折射出對於社會、文化、階級的思考。
孟若直指我們深知卻難以開口的真實心聲,精準地用字遣詞,不浪費任何篇幅地編織,並以高度富有同理的方式,讓每個角色的悲歡、相聚與離異皆飽滿立體。
書中一句:「虛構的,但不是捏造的。」或許正說明了作者書寫的一大特質,雖然短篇小說建立於虛構,但所有感情、氛圍,都如此真實存在於我們之中。