Тем, что в городе существуют дорогие рестораны, которые не каждому по карману, никого не удивишь — мы все-таки живем в эпоху капитализма, а это значит, что каждый продавец может просить за условную жареную курицу, дюжину устриц или яйца бенедикт столько денег, сколько считает нужным. Покупатель найдется. Вот только проблема несколько сложнее — и возмущенные вопли «сколько?!» обычно прилетают с двух сторон. Во-первых, от независимых наблюдателей — тех, кто никогда в дорогих ресторанах не бывал, но даже гипотетически не может свыкнуться с мыслью, что кто-то заплатит за кусок мяса несколько тысяч.
Во-вторых, от постоянных клиентов, которые убеждены, что любимый ресторан, мягко скажем, слегка обнаглел.
Ну и еще есть третья категория кричащих — те, кто просто-напросто ошалел, увидев солидный ценник. И не потому, что не по карману. Страх больших чисел — проблема скорее психологическая, нежели материальная, и далеко не всегда она имеет отношение к реальному положению дел в кошельке человека.
Всенародное (или, скорее, всемалобронное) возмущение вызвала на днях выдержка из меню модного винного ресторана — 7950 рублей за баранью лопатку. Разумеется, не просто лопатку, а лопатку совершенно особенного черного карачаевского барашка, томленную с восточными специями, да еще и дополненную картофельным пюре с сыром раклет. Или вот еще прекрасное — 5950 рублей за фермерскую куриную грудку на подушке из шпината в сливочно-грибном соусе с выдержанным пармезаном, запеченную в эльзасском чугуне. Также среди предложений есть премиальный стейк-рибай на кости, оцененный в 2950 рублей за 100 граммов — и в меню предупреждают, что весить он будет около килограмма. Значит, смело прибавляем в конце нолик — и готовимся заплатить за стейк порядка 30 тысяч рублей.
Правда, кое-где нужно быть реалистами. Даже в меню сказано: баранина — это блюдо весом полтора кило, которое можно запросто разделить на четверых, а курицу (700 граммов) рекомендуют заказывать на двоих. Да и килограммовый стейк вряд ли кто-то решит есть в одиночестве. Соответственно, если пропорционально разделить стоимость — не обязательно с подтекстом, что каждый платит за себя, хотя бы условно, — получится 2–3 тысячи рублей на нос (если речь не о стейке!). Да, тоже не слабо. Даже очень. Впрочем, нужно понимать, что само заведение дешевым нельзя назвать даже при желании — цены на закуски балансируют между 1500 и 2500 рублей, 40 граммов испанского хамона гостям готовы нарезать за 4950 рублей, а цены на порционные горячие блюда стартуют от 3000 рублей. На таком фоне огромная баранья лопатка за 8 тысяч уже не кажется шок-контентом.
Да и такие цены не уникальны. Также, например, в мясном ресторане на улице 1905 года фирменное блюдо от шеф-повара — бычок или ягненок на вертеле, которых жарят каждую пятницу и субботу, — оценено в 3990 или 2990 рублей за порцию 250 граммов соответственно. Если умножить на шесть — памятуя о полуторакилограммовой бараньей лопатке, — получится еще более впечатляющая цена. Да и стейки стоимостью 2000–2500 рублей за сто граммов здесь тоже найдутся.
Или вот еще — во вполне демократичном винном баре на Старой Басманной улице предлагают заказать биф веллингтон (сложносочиненный говяжий ростбиф) с грибным соусом за 5900 рублей — и уточняют, что блюдо рассчитано на 6 гостей. А буквально через дорогу, в ресторане азербайджанской кухни, большое ассорти из мяса, приготовленного на садже, оценено в 5355 рублей, и накормить им можно четверых.
Почему так дорого? Понимаете? Да, если вспомнить товарища Новосельцева с его репликой: «Конечно, я же хожу по магазинам». К примеру, баранья нога весом 1,5 кг на московских рынках стоит порядка 2500–3000 рублей, а пресловутая лопатка еще дороже — до 3000–3200 рублей. Ростбиф (будущий биф веллингтон) тоже потянет минимум на 2500–3000 рублей, если покупать хорошее фермерское мясо. Прибавим сюда же стоимость дополнительных ингредиентов, зарплату повара и все прочее, что формирует ресторанную наценку и служит поводом для криков в духе: «Да я дома приготовлю в три раза дешевле!» — и вот уже «заоблачные» цены начинают казаться понятными и объяснимыми.
От этого, правда, ничуть не более приятными — и не более доступными, — но все-таки орать «за что?!» уже язык не повернется. Тем более… ну, это ведь вроде как блюдо на компанию… Главное, чтобы визиты в ресторан не стали иллюстрацией старого студенческого анекдота. Помните?
— Нам, пожалуйста, две сосиски...
— О, шикуете, ребята?
— ...и шестнадцать вилок.