domus 963 November 2012 Torsioni empatiche An empathetic twist Da oltre un secolo, un semplice dilemma tormenta gli architetti: come evitare la monotonia prodotta da una serie di identici piani sovrapposti, senza diminuire l’eicienza tipologica del grattacielo? Matthew Allen sostiene che lo studio cinese MAD, attraverso alcune sottili mosse formali e invocando l’empatia, abbia trovato un’insolita soluzione al problema, intervenendo a Mississauga, città sobborgo alle porte di Toronto • For over a century, a simple dilemma has vexed architects. How to escape the formal monotony of a series of identical stacked plates, without losing the eiciency of the canonical high-rise formula? Matthew Allen argues that through a series of astute formal moves, and by evoking empathy, Chinese architecture practice MAD has achieved a rare breakthrough in the edge city of Mississauga Progetto • Design MAD Architects Testo • Text Matthew Allen Foto • Photos Tom Arban, Morris Lum Photo Morris Lum Il vero banco di prova Nei primi commenti sulle Absolute Towers di MAD, la critica ha ampiamente ceduto alla tentazione di concentrarsi sulla loro importanza simbolica per Mississagua, centro canadese non lontano da Toronto, e per la Cina. E come darle torto? Il progetto nasce, infatti, dall’inconsueta convergenza di due circostanze: un concorso internazionale lanciato da una città decisa a uscire dal suo ruolo marginale e la prima vittoria in una gara del genere da parte di uno studio cinese. L’intera vicenda sembrava, quindi, imperniata sul valore aggiunto dell’architettura contemporanea e sulla crescente concorrenza che gli architetti occidentali devono afrontare sia in Cina sia sul terreno di casa. Ma è veramente possibile ridurre l’intrigante natura di queste torri a un’astuta operazione di marketing e geopolitica? Il messaggio implicito in questa lettura è che solamente dei dettagli minuti distinguono le Absolute Towers da schiere di altri grattacieli curvilinei sparsi per il mondo, e che la loro importanza in termini architettonici è trascurabile. E se invece la loro risonanza non fosse accidentale, se fosse piuttosto il risultato di scelte formali insolitamente accorte, meglio comprese nel quadro di una narrativa più ampia, fatta di grattacieli e forme empatiche? Ecco allora che il vero banco di prova del progetto di MAD è stabilire se esso sia in grado di sostenere un più accurato esame della sua rilevanza in termini architettonici. Viste dalla strada, le torri paiono enigmatiche e incostanti, persino sensuali. Sembrano meticolosamente controllate; eppure la loro geometria interna è ben lontana dall’essere palese. Passando in auto o a piedi, i loro proili mutano continuamente, tanto che sarebbero necessarie notevoli acrobazie cerebrali per deinirne il rapporto o per farsi un modello mentale completo della loro geometria. Da un punto di osservazione più ravvicinato, il rebus geometrico permane, ma inizia a farsi predominante un particolare su scala diversa: i terrazzi continui che avvolgono ogni piano fanno lentamente assomigliare le torri a una serie di piatti accatastati in una pila alta e precaria, in apparenza traballante e pronta a crollare, come in un fumetto. Per quanto oggi possa sembrarci ovvia, l’idea di un palazzo composto da una sequenza di livelli identici ha rappresentato lo scatto concettuale che ha caratterizzato il grattacielo moderno. In precedenza—prima dell’ascensore—i piani si distinguevano facilmente per la quantità di fatica necessaria a salirli. La rilessione di MAD sulla natura di un ediicio multipiano ha fatto la sua prima comparsa nel progetto d’esordio dello studio, Floating Island, presentato al concorso di idee per la ricostruzione del World Trade Center. Ma Yansong, fondatore e direttore di MAD, ha citato quella soluzione come l’aspirazione teoretica che 29 Absolute Towers Mississauga, CA • ha portato alle Absolute Towers: un’inversione concettuale delle torri gemelle di Minoru Yamasaki. Se i grattacieli dell’architetto americano impersonavano una “poderosa ilosoia moderna… incentrata sulla duplicazione”, che aveva l’efetto di “far sentire piccola la gente, di modo che mostri rispetto”, la proposta di MAD tenta il più possibile di negare il potere simbolico, spostando il registro formale dal ‘maschile’ al ‘femminile’ (da lineare e rigido a curvilineo) e proponendo l’immagine della duplicazione di una supericie singola che deve essere abitata per essere vista. Floating Island è un panorama naturale ondulato, sostenuto da una serie di tronchi massicci, come se un singolo piano fosse estratto da un grattacielo e gli fosse consentito di crescere a formare un ondeggiante Le Absolute Towers si trovano a Mississauga, un centro di circa 713.443 abitanti che, da sobborgo di Toronto, ha sviluppato una sua autonomia ino a diventare la sesta città più importante del Canada. Sono state realizzate in seguito a un concorso a inviti indetto da due operatori privati: Fernbrook Homes e Cityzen Development Group 30 paesaggio. Questa immagine fantastica—l’idea di avere una nuova possibilità, un nuovo suolo sospeso in aria—è un’interpretazione solo lievemente più spinta del principio che sta alla base di ogni grattacielo: moltiplicare un bene immobile verso l’alto. La duplicazione monomaniacale del World Trade Center non era nient’altro che una versione di questo stratagemma moltiplicatore. Come strumento del settore immobiliare, i grattacieli richiedono una praticità senza compromessi e qualsiasi deviazione dalla soluzione più produttiva si traduce in un’oferta sacriicale all’architettura. Possiamo chiamare questo scontro tra i desideri di ottimizzazione e gli eccessi formali il “Chicago Frame dilemma”, in omaggio alla città che ha perfezionato le soluzioni tecniche delle • The Absolute Towers domus 963 November 2012 Photos Morris Lum torri per uici e che, restringendo considerevolmente le possibilità di scelta degli architetti, ha dato origine a un dilemma architettonico. Quest’ultimo è stato identiicato dagli architetti stessi già a ine Ottocento e brillantemente riafermato in alcuni esempi critici del secolo scorso (da Rowe e Koolhaas ad altri) come una maniera per tracciare nuove rotte teoretiche. Come accade con le prove matematiche di contraddizioni precedentemente irrisolvibili, le soluzioni al “Chicago Frame dilemma”, anche se non immediatamente riconosciute, sembrano destinate a diventare parte del canone critico. Naturalmente, un problema così non può essere ‘risolto’, ma solo tematizzato. Fintanto che l’architettura aspira a uno status di avanguardia modernista, essa dovrebbe prendere le mosse dall’esame dei suoi stessi limiti tecnici. Uno tra i molti possibili esempi, un primo “grattacielo che parla di grattacieli”, è il Glass Skyscraper di Mies van der Rohe del 1922: mai costruito, accetta la necessità di una sequenza di strati identici, giustapponendoli, però, a un esterno inaspettatamente ondulato. La ripetitività verticale, comunemente data per scontata, diventa incongrua se accoppiata con un piano orizzontale in forma libera e va così a occupare il centro del palcoscenico. La sovrapposizione diventa il soggetto dell’architettura. Le Absolute Towers seguono una strategia analoga. Per quanto sia impossibile saperlo per certo dall’esterno, un’occhiata alla pianta rivela che i piani dell’ediicio sono assolutamente identici da cima a fondo e sono • • The Absolute Towers rise in Mississauga, a municipality with some 713,443 inhabitants that developed autonomously from a suburb of Toronto to become Canada’s sixth most populous city. The towers were built after a limited architectural competition launched by two private developers: Fernbrook Homes and Cityzen Development Group 31 Absolute Towers Mississauga, CA • In this project, MAD pays • Con un’altezza di 179.5 e di 161 metri, i due ediici presentano rispettivamente 56 e 50 piani. Fanno parte di un progetto urbanistico che comprende complessivamente cinque torri, di cui tre sono state progettate da altri architetti • With heights of 179.5 and 161 metres, the two buildings have 56 and 50 storeys respectively. They are part of an urban development scheme that includes ive towers in all, three of which were designed by other architects 32 in tutto e per tutto, accanitamente, a forma di limone quanto i singoli strati del World Trade Center di Yamasaki erano quadrati. Piuttosto che costruire una pila dritta in verticale, paragonabile a una forma estrusa, ciascun piano della torre nord è ruotato di 0,5 gradi vicino alla base e al vertice dell’ediicio e di 1–4 gradi al centro. L’economia del movimento formale di rotazioni successive, con la sua complessità, porta a conseguenze fuori scala, sia all’interno sia all’esterno. All’interno, pareti e colonne in cemento devono apparire e scomparire, mentre i piani sono soggetti a un costante aggiustamento, e ciò fa sì che i due complessi residenziali non possano, in nessun caso, avere la stessa organizzazione spaziale. C’è un estremo distacco tra una semplice idea (una singola operazione formale) e la complessa diferenziazione che produce. Le torri diventano la dimora di un’implacabile (per quanto sottile) individualità: qualcosa di eccezionalmente insolito in ediici residenziali di questa altezza—e la diferenza è connaturata alla struttura e alla disposizione di ciascun piano. Abbinato a una variabilità verticale oculatamente calibrata, dalla strada l’uso di rotazioni successive conferisce alle torri anche un innegabile impatto formale—indubbiamente contemporaneo. Le Absolute Towers richiamano, com’è ovvio, il corpo umano e richiedono un cambio di prospettiva antropomorico. A partire dall’Ottocento, una sintonia di tipo empatico è stata infusa in generazioni di architetti e nella valutazione delle forme. Tuttavia, un’occhiata ad alcuni • Continuous balconies domus 963 November 2012 dal piano x al piano y, rotazione di 0,5 gradi; dal piano y al piano z, rotazione di 4 gradi e così via. Mentre le forme conservano ancora un che di umano, esse sono calibrate grazie all’ingegneria genetica—hanno quindi un che di androide—, ormai di casa nella cultura contemporanea. L’obiettivo di MAD non è stato solo plasmare delle forme verso le quali possiamo provare qualcosa, il che è certamente richiesto per creare un impatto simbolico, ma anche il tentativo di unire degli esseri umani tra loro. Il complesso, infatti, è avvolto da balconi da cima a fondo, e (a volte) questi piani privati sono abitati da persone. — La diferenza tra le due torri non va cercata nella loro pianta, ma nell’efetto cumulativo di piccole rotazioni — Siamo portati a una singolare forma di identiicazione con la gente che vediamo su queste terrazze, perché i proili mutevoli delle torri creano uno strano equilibrio tra anonimato e un senso di appartenenza personale agli ediici. Gli abitanti possono facilmente indicare dove vivono—“a metà di quella seconda curva”—ma solo in modo generico. Questa miscela tra voyeurismo reciproco e qualcosa che sta tra l’anonimato e l’identiicazione Photo Archivio Domus • MAD rende omaggio in questo intervento al lato più visionario di Mies van der Rohe che, nel 1922, progettò una torre dal proilo curvilineo completamente rivestita in vetro: il Glass Skyscraper • In this project, MAD pays homage to the visionary side of Mies van der Rohe, who in 1922 designed the unbuilt Glass Skyscraper: a tower with a curvilinear proile entirely clad in glass Photos Morris Lum • With heights of 179.5 and degli ediici verso i quali sentiamo maggior empatia ci ricorda che non sono tutti uguali. A Praga, la Dancing House di Frank Gehry (meglio nota come “Fred and Ginger”), per esempio, è il risultato di un processo che inizia e inisce con la composizione come insieme: è un corpo decisamente umanista. Le Absolute Towers, per contro, sono chiaramente basate su un sistema parametrico, quale risultato di regole computazionali. La diferenza tra le due torri quali corpi nello spazio non va cercata nella loro pianta (che ha una forma identica), ma nell’efetto cumulativo di piccole rotazioni che seguono sequenze diverse sull’asse verticale di ciascun ediicio. I due caratteri—uno forse femminile, l’altro forse maschile—sono stati determinati da semplici formule: personale, comunque, sembra essere una seria tattica di gioco, per bilanciare così le forze conlittuali necessarie a creare, ex novo, un senso di comunità attuabile in un ambiente suburbano. Vi lascio con un’immagine: una torre avvolta da un tornado, staccata ormai dal basamento, attrae la gente al suo interno dal crocevia principale della città e la spinge verso il perimetro esterno ainché veda le persone che vivono tutto intorno. È diicile trovare un simbolo migliore per la vita residenziale contemporanea, in una città periferica nordamericana. — MATThew ALLen Architetto e scrittore • Un terrazzo continuo caratterizza la facciata degli ediici. I muri portanti si allungano e si restringono in relazione alla rotazione delle piante, mentre le solette dei balconi si prolungano in aggetto • Continuous balconies distinguish the facades of these towers. The loadbearing walls are elongated and grow narrower in relation to the rotation of loor plans, while the balcony loor slabs are cantilevered 33 Mississauga, CA • Absolute Towers Il progetto riiuta l’idea convenzionale di grattacielo come struttura rigida, spostando l’attenzione verso forme più morbide che evocano il corpo umano. Non è quindi un caso che gli abitanti di Mississauga abbiano soprannominato le due torri “Marilyn Monroe” • The project dismisses the conventional idea of the skyscraper as a rigid structure by shifting attention towards softer forms that suggest the human body. It is therefore not surprising that Mississauga’s inhabitants have nicknamed the two buildings “Marilyn Monroe Towers” • Photo Tom Arban Lo scavo delle fondamenta. La struttura in cemento armato ha richiesto l’utilizzo di 61.900 m3 di cemento e di 9.210 tonnellate di ferro. Le piante dei diversi livelli presentano tutte la medesima forma ellissoidale. Ciascun piano della torre nord, però, ruota di mezzo grado alla base e in cima all’ediicio, e di 1–4 gradi nella parte centrale • Excavating the foundations. The reinforced concrete skeleton required 61,900 m3 of cement and 9,210 tons of iron. The various loor plans all have the same helicoidal form. Each loor, however, rotates by half a degree at the base and top of the building, and by 1 to 4 degrees in its central part Nucleo • Core 0.5° 1–4° 0.5° Photos courtesy of MAD 34 domus 963 November 2012 • The project dismisses • Excavating the foundations. form. Each loor, however, Nucleo • Core Photo Tom Arban 35 Absolute Towers 1 Mississauga, CA 0 5m E C C C B B B A A C C D B A F C A C A B A B C A C F A B D C A A B C B B C E 2 0 25 m credits disegni · drawings Design Architects MAD Architects (Ma Yansong, Yosuke hayano, Dang Qun) Lonnqvist, eric Spencer Design Team Shen Jun, Robert Groessinger, Florian Pucher, Yi wenzhen, hao Yi, Yao Mengyao, Zhao Fan, Liu Yuan, Zhao wei, Li Kunjuan, Yu Kui, Max Structural Engineering Sigmund, Soudack & Associates Inc. 36 C C Associate Architects Burka Architects Inc. Mechanical & Electrical Engineering eCe Group Landscape Architect nAK Design Interior Design eSQAPe Design 1 Pianta del piano tipo · Typical loor plan a Ingresso · Foyer, b Soggiorno/Pranzo · Living/Dining, c Camera da letto · Bedroom, d Alcova · Alcove, e Terrazza · Balcony, f Lobby 2 Progressione dei piani · Floor plan progression Client Fernbrook homes and Cityzen Development Group 3 Planimetria generale · Site plan 4 Prospetto nord · north elevation domus 963 November 2012 Tower D Tower E 3 n 4 0 Drawings Andrea Angeli 10 m fact box Superficie complessiva · Total built area 45,000 m2 (Tower D), 40,000 m2 (Tower e) Superficie a terra · Building footprint 796 m2 (Tower D), 938 m2 (Tower e) Volumetria totale · Total built volume 139.698 m3 (Tower D), 140.137 m3 (Tower e) Periodo di costruzione · Construction phase 2007—2012 37 Absolute Towers Mississauga, CA The real test Photo Archivio Domus Photo Tom Arban • Se le torri gemelle del World Trade Center erano il trionfo della nozione di verticalità, l’intervento di MAD punta ad altro, proponendo una balconata omogenea e continua che avvolge completamente i due grattacieli • While the Twin Towers of the World Trade Center were a triumph of verticality, MAD’s project has a diferent aim, proposing homogeneous and continuous balconies that completely surround each skyscraper 38  In the initial uptake of MAD’s Absolute Towers, critics largely gave in to the temptation to focus on their symbolic importance for Mississauga (a city near Toronto in Canada) and for China. And who can blame them? The project sits at the rare convergence of two unusual occurrences: an international architecture competition staged by an edge city on the rise, and the irst win in such a competition by a Chinese irm. It appeared to be a story of the value added by contemporary architecture and a sign of increasing competition for Western architects, both within China and now on their home turf. But can the intrigue of these towers really be reduced to astute marketing mixed with geopolitics? The subtext of this story has been that only circumstantial details diferentiate the Absolute Towers from scores of other curvy towers the world over, and that their importance for architecture is negligible. However, what if the resonance of the Absolute Towers were no accident, but a result of uncommonly astute formal moves that are best understood within longer narratives of highrise buildings and empathetic form? The real test of MAD’s project is whether it can stand up to a closer consideration of what their architectural importance may be. Encountered on the street, the Absolute Towers are enigmatic and shifting, even voluptuous. They appear carefully controlled, but their underlying geometry is far from obvious. Driving or walking by causes the towers’ proiles to change continuously, and it would require signiicant mental acrobatics to map the relationship between proiles and construct a complete mental model of the building. From a closer vantage point, the geometric enigma remains, but a feature at another scale begins to dominate. The continuous balconies that wrap every loor make the towers begin to resemble a stack of plates, piled cartoonishly and precariously high, even teetering and ready to topple. Obvious as it may seem now, the idea of a tall building as a series of identical plates was of course the deining conceptual leap of the modern skyscraper. Previously— before the elevator—loors had been easy to diferentiate by the amount of sweat it took to ascend the stairs. MAD’s relection on the nature of loor plates made its debut in their irst project: their entry to the World Trade Center ideas competition, Floating Island. Ma Yansong, the founding principal at MAD, cited this earlier project as the theoretical ambition for the Absolute Towers: a conceptual inversion of the old World Trade Center’s Twin Towers by Minoru Yamasaki. Yamasaki’s towers embodied a “powerful modern philosophy” that is “all about duplication” and has the efect of “making people feel themselves to be small, and that they have to show respect”. MAD’s proposal attempts to deny symbolic power as much as possible by shifting the formal register from “masculine” to “feminine” (from straight-edged to curvy) and trading an image of duplication for a singular surface that must be inhabited to be seen. Floating Island is an undulating parkscape held up by a series of massive trunks, as if a single loor plate had been extracted from a skyscraper and allowed to grow into a lowing landscape. This fantasy of having another chance and a new ground in the air is only a slightly more extreme version of the basic idea of all tall buildings: multiplying real estate in the air. The monomaniacal duplication of the old World Trade Center was one version of this multiplication trick. As tools of real estate, tall buildings demand uncompromising practicality; any deviation from the most eicient solution means making a sacriice for architecture. We can call this particular instance of the battle between the desires for optimisation and excess the “Chicago Frame dilemma”, after the city that perfected the technical solution to tall oice buildings and created an architectural conundrum by narrowing architects’ options considerably. The dilemma had already been identiied by architects in the late 19th century, and was brilliantly restated at critical moments in the past century (by Rowe, Koolhaas and others) as a way of charting new theoretical routes. As with mathematical proofs to previously intractable contradictions, solutions to the “Chicago Frame dilemma”, even if not immediately recognised, seem destined to become part of the critical canon. A problem like the “Chicago Frame dilemma” cannot, of course, be “solved”, only thematised. Insofar as architecture aspires to modernist avant-garde status, architecture should begin by being about the technical Murphy, Michel Rojkind, MWM, MAD e Zeidler Partnership • Participants in the inal phase Rojkind, Quadrangle Architects, Studio MWM, MAD and Zeidler Partnership Architects domus 963 November 2012 Photo Morris Lum Se le torri gemelle del World • While the Twin Towers of the World Trade Center MAD’s project has a diferent limits of architecture. As one among many possible examples, an early “skyscraper about skyscrapers” by Mies van der Rohe—the unbuilt Glass Skyscraper project of 1922—accepts the necessity of a stack of identical plates, but juxtaposes them with an unexpectedly undulating exterior. The vertical sameness, usually taken for granted, becomes incongruous when paired with a free-form horizontal plane, and it takes centre stage; stacking becomes the subject of architecture. The Absolute Towers follow a similar strategy. Though impossible to know for certain from the outside, a glance at the plans reveals that the towers’ loor plates are absolutely the same—a lemon shape—from top to bottom, and are every bit as unrelentingly lemon-shaped as Yamasaki’s World Trade Center loor plates were square. Rather than stacking straight up in what amounts to an extrusion, each loor is rotated from the one below it: in the north “Marilyn Monroe” tower, for example, the rotation is 0.5 degrees near the top and bottom and 1 to 4 degrees in the middle. The economical formal move of successive rotation has consequences out of scale with its complexity, both inside and out. On the interior, concrete sheer walls and columns must appear and disappear and loor plans are subject to constant adjustment, and as a result no two condos have the same layout. There is an extreme disjunction between a simple idea (a single • La fase inale del concorso internazionale a inviti, realizzato tra il 2005 e il 2006, vide la partecipazione di Boyarsky Murphy, Michel Rojkind, Quadrangle Architects, Studio MWM, MAD e Zeidler Partnership Architects • Participants in the inal phase of the international competition by invitation, held between 2005 and 2006, included Boyarsky Murphy, Michel Rojkind, Quadrangle Architects, Studio MWM, MAD and Zeidler Partnership Architects 39 Absolute Towers Mississauga, CA formal operation) and the complex diference it creates. The towers become host to relentless (though subtle) individuality, something exceptionally uncommon in high-rise residential buildings—and this diference is baked in to the structure and layout of every loor. Paired with ine-tuned vertical variability, the use of successive rotation also gives the towers an undeniable— and undeniably contemporary—formal impact from the • Le torri s’innalzano sopra l’incrocio tra due importanti arterie urbane (Hurontario e Burnhamthorpe) e hanno già assunto il ruolo di porta d’ingresso alla città. Gli architetti raccontano che “questi ediici sono qualcosa di più di una macchina funzionale: sono un punto di riferimento. La loro forma ricorda quella di una scultura” • The towers rise above the intersection of two main thoroughfares (Hurontario and Burnhamthorpe) and have already assumed the role of gateway to the city. According to the architects, “These buildings are more than just a functional machine: they are a landmark. Their form is sculptural” street. The Absolute Towers are unfailingly compared to human bodies; they require the anthropomorphic turn of thought that focused architectural modernism on abstract forms in space. Since the 19th century, the empathetic response has been ingrained in architects’ generation and appreciation of form. But a look at a few of the buildings we empathise with most reminds us that not all bodies are the same. Frank Gehry’s Dancing House (aka “Fred and Ginger”) in Prague, for example, is the result of a process that begins and ends with the composition as a whole—it is a decidedly humanist body. The Absolute Towers, on the other hand, are clearly based on a parametric system, a result of computational rules. The diference between MAD’s two towers as bodies in space lies not in their plans (which are all the same shape), but in the cumulative efect of small rotations that follow diferent patterns in the vertical axis in each tower. The two characters—one perhaps feminine, the other perhaps masculine—were speciied by simple formulas: from — The diference between MAD’s two towers lies not in their plans, but in the cumulative efect of small rotations — loors x to y, rotate 0.5 degrees; from loors y to z, rotate 4 degrees; and so on. While the igures are still humanoid, they have a genetically engineered calibration—an android feel—that is at home in contemporary culture. MAD’s ambition for the Absolute Towers was not only to create forms we have feelings for, which is certainly 40 required to create a symbolic impact, but—at the other end of the spectrum of empathy—to bring people together. The project is wrapped from top to bottom in balconies, and there are (sometimes) people inhabiting these private planes. We are led to identify in a unique way with the people we see on these balconies. The towers’ shifting forms create a strange balance between anonymity and a sense of a personal address within the domus 963 November 2012 towers. Residents can easily pinpoint where they live— “halfway up that second curve”—but only in a general way. This blend of reciprocal voyeurism with something between anonymity and personal identiication seems to be a serious game plan for balancing the conlicting forces needed to create a viable sense of community ex novo in an exurban environment. I will leave you with an image: a tornado of a tower, unattached to any podium, which draws people in from the city’s main intersection and spins them out to the perimeter to see the other people living around them. It would be hard to ind a better symbol of contemporary residential life in an evolving North American edge city. — MATThew ALLen Architect and writer • The towers rise above than just a functional The diference between ’s two towers lies not in their plans, but in the cumulative efect Photos Morris Lum 41