我在位於喜馬拉雅山脈印度一側的拉達克，坐在一個遊牧家庭光線暗淡的氂牛毛帳篷裡。外面，幾頭髒兮兮的綿羊在這片寒冷貧瘠、像月球表面一樣荒涼的土地上尋找綠色植物，大型猛禽乘著熱氣流在空中盤旋。我們一起擠在爐火旁邊時，帳篷裡的老頭兒將一小杯咸奶茶遞到我手裡。

「兩天前的夜裡有狼來過，」他通過翻譯對我說。「這次我把它們趕跑了，但它們會再來，它們想抓走我的羊。這種事越來越多。」

「牧民的一切都越來越難，」他補充道。「也許我的兒子們不想繼續這種生活。我和我老婆可能是這裡最後一批遊牧部落了。」

這是我在喜馬拉雅山脈和青藏高原上屢屢聽到的故事。不管是由於氣候變化、或城市裡更舒適生活的呼喚，還是由於政治鎮壓、或接受教育的需求，西藏和周邊喜馬拉雅地區人們的生活正在發生迅速的變化。

25年來，我經常來喜馬拉雅山脈和西藏徒步旅行。這期間，我為《孤獨星球》(Lonely Planet)、《易行指南》(Rough Guides)和布拉德(Bradt)寫過多篇有關這個地區的旅行指南。每次我都和一名兼任翻譯的當地導遊一起旅行，我喜歡花盡可能多的時間徒步旅行，因為這樣可以增加與當地人的接觸。沒有比坐在一個偏遠的茶館或遊牧帳篷裡與人們聊他們的生活更讓我享受的事情了。

確定西藏的邊界有點難。這是因為，從某種意義上來說，有幾個西藏。

我們今天通常認為的西藏——以及大多數地圖上標註為西藏的地方——是西藏自治區。這是當代中國版圖上的第二大自治區或省份，其首府是拉薩。

在共產黨的軍隊1950年奪取西藏的控制權之前，西藏曾是一個功能上獨立的國家，其邊界比今天要大。（中國將強行接管西藏稱為「和平解放」。中國當時說，新的共產黨政府是在對一片清朝滅亡後失去的領土重新行使主權。）

在1950年中共接管西藏之前，現在的中國四川省西部山區的大部分被稱為康區，在政治和文化上是西藏的一部分。同樣，西藏自治區北邊的中國青海省，歷史上也是西藏的一部分，名為安多，不過，中國在18世紀就已經控制了那裡。

還有喜馬拉雅山脈一些文化上與西藏相同的地方，儘管這些它們在政治上從未——或者至少已有很長時間——屬於西藏。這些地方包括喜馬拉雅山脈的王國不丹，尼泊爾的部分地區（尤其是上木斯塘和多爾帕，以及主要山峰以北的一些山谷），以及印度的部分地區，特別是長期存在邊界爭端的拉達克。

藏人大多信奉自己的傳統佛教，寺廟和尼庵長期以來一直在藏文化和生活中佔中心地位。

西藏的精神領袖是達賴喇嘛。1959年前，達賴喇嘛一直住在拉薩。1959年的起義失敗後，達賴喇嘛和許多支持者一起逃離了拉薩。他現在以印度北部的達蘭薩拉為基地，整個西藏流亡政府就設在那裡。

尼泊爾和印度其他地區也有較大的流亡藏人社區，不丹有一個較小的流亡藏人社區。

中國對西藏的控制無疑給高原帶來了當地迫切需要的發展和更高的生活水平。（1959年時，西藏曾是亞洲最不發達的地區之一。）但中國也帶來了對西藏權利的大規模鎮壓，以及對西藏文化和宗教習俗的鎮壓。採礦和築壩也給當地的環境造成了嚴重破壞。

許多生活在中國統治下的藏人沒有多少自由。掌握權力的主要是漢族官員，通常來自中國其他地區。有關侵犯人權、侵犯宗教自由，以及任意逮捕和虐待政治犯的指控的報導很普遍。我認識的一些住在中國人控制的藏區的藏人私下裡對我說，他們感覺自己生活在一個巨大的監獄裡，受到無休止的監視。

中國政府對這些說法表示異議，稱中國為改善西藏做出了很大努力，包括結束了西藏的封建農奴制，大大減少了貧困，讓預期壽命增加了一倍。也在中國的統治下，該地區的識字率從1950年代的5%上升到了今天的85%。

由於西藏的傳統生活和文化在中國控制的西藏地區受到壓制，傳統的經典藏文化往往更容易在印度、尼泊爾和不丹的藏文化地區找到。

但是，即使在允許藏文化興旺的地區，近年來也有顯著的變化。

過去，許多藏人過著半遊牧的生活，他們帶著牲畜（通常是氂牛）在夏季和冬季的牧場之間往返。但如今，為了確保孩子得到盡可能好的教育，這種生活方式面臨著越來越多的挑戰。在城市或鎮子裡掙一份可靠工資的願望，也讓許多以前遊牧的家庭離開了山區。其他的變化是越來越多的道路建設、摩托車的普遍擁有，以及無處不在的手機和互聯網帶來的。

所有這些發展也帶來了新思想和新機會，以及西藏和喜馬拉雅地區傳統生活方式的巨大變化，不論好壞。

旅遊業也對該地區的變化起了一定的作用。大規模的徒步旅行和探險旅遊業已在某些地區發展起來。雖然成千上萬國際遊客的到來，給這裡的環境和社會帶來了變化，但也讓許多家庭留在了山區，並讓他們從周圍的大自然和藏文化中得到好處。

一個恰當的例證是我在康區草原上遇到的一個藏族遊牧家庭，他們與一家當地賓館合作，為遊客提供機會，在他們的傳統氂牛毛帳篷住宿、了解一些傳統的藏族遊牧生活。

除了為他們的家庭產生迫切需要的收入外，這也讓他們保持了對自己傳統生活方式的自豪感，並找到了讓傳統生活方式延續到下一代的方法。