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ПЕРВЫЙ РАЗ НА ЭСТРАДЕ

Основные качества моего характера с самого детства — застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось, Правда, в застенчивость мою теперь уже никто не верит. И сам я иногда начинаю сомневаться, имею ли я основания делать подобную декларацию.

Но если бы я ошибался — не было бы никакого расска​за. Ибо еще в Тбилиси, будучи школьником, я самому себе постеснялся сознаться в том, что больше всего на свете люб​лю музыку. Постеснялся сознаться в этом родителям, не сказал им, что не хочу идти в университет, а хочу в консер​ваторию, и в результате этих умолчаний угодил прямо на историко-филологический факультет Ленинградского уни​верситета. Ленинград же — это вы знаете сами — один из музыкальнейших городов в мире. И, естественно, получи​лось так, что, посещая университетские лекции и изучая предметы филологические, я душу свою посвятил музыке. Стал бегать на оркестровые репетиции и концерты в зал Ленинградской филармонии, зайцем проходил в классы консерватории, накупил себе музыкальной литературы, по​вел дружбу с музыкантами. И некоторые дисциплины прев​зошел, а иные не превзошел,— уже трудно было развить беглость пальцев.

Но в тайных мечтах мерещилось мне красное возвыше​ние перед дирижерским пюпитром в филармоническом зале. Казалось, это — самое счастливое на земле место. И что стоит только подняться на эту ступеньку, повернуть​ся к залу спиной и взять в руки дирижерскую палочку — и вся жизнь станет ясной вперед и назад.

Между тем у меня не было никаких оснований так да​леко и так дерзко зарываться в своих мечтаниях. Я учился все-таки не в консерватории, а в университете. К тому же застенчивость моя не проходила. И когда я сдавал экзаме​ны и возле меня сидели праздные в этот момент студенты, которые пришли не сдавать, а послушать, как отвечают другие (в наше время можно было присутствовать на экза​менах в продолжение всей сессии и при хорошей памяти сдать предмет «с голоса», не открывая книги), как только я понимал, что я говорю, а они пришли слушать, как толь​ко осознавал их в ранге аудитории, а себя, в качестве высту​пающего, тотчас терялась связь между мозгом и языком. И язык, не управляемый мозгом, начинал выговаривать та​кое, о чем я лично не имел ни малейшего представления. Случалось, я даже замирал от неожиданности и удивления, такие необыкновенные ответы выводил этот проклятый — то, чего я никогда не знал и не слышал. С тех пор я понял, что, кроме других полезных функций своих, мозг выпол​няет еще одну, и притом очень важную,— служит для язы​ка тормозом.

Между тем время шло, я окончил университет. Выдали мне литературный диплом. И я поступил в Госиздат — се​кретарем редакции детских журналов «Еж» и «Чиж». Были в Ленинграде такие весьма увлекательные журналы.

Жизнь моя заметно переменилась. По утрам я уже не сидел в филармонии и в консерваторию не ходил. А нахо​дился при должности: выписывал гонорарные ведомости, читал корректуры, беседовал с авторами, которым следова​ло вернуть непошедшую рукопись. Но по вечерам был сво​боден, предоставлен самому себе и изображал любовь к му​зыке всеми доступными мне средствами.

А тем временем, совершенно от меня независимо (по​тому что я к этому не готовился), так получалось, что, бы​вая в гостях, я передавал свои впечатления о людях не только в третьем, но и в первом лице. Уже произносил от их лица целые монологи. Уже принимал на себя их образы. Подражал их голосам, жестам, мимике, походке, артикуля​ции. Уже вкладывал в их уста речи, каких они никогда, может быть, не произносили, но могли бы произнести. И стремился к тому, чтобы эти речи передавали их харак​теры и манеры лучше, чем те, которые они произносили в действительности. Поэтому, когда заходила речь обо мне, говорили: «Это тот, который «изображает»...»

И вот однажды, едучи в один музыкальный дом, где должны были на двух роялях играть какую-то новую сим​фонию, я повстречался в трамвае с известным всему Ленинграду Иваном Ивановичем Соллертинским. Это был талантливейший, в ту пору совсем молодой ученый-музыко​вед, критик, публицист, выдающийся филолог, театровед, историк и теоретик балета, блистательный лектор, человек феноменальный по образованности, по уму, остроумию, ост​рословию, памяти, профессор консерватории, преподавав​ший, кроме того, и в Театральном институте, и в Хорео​графическом училище, и в Институте истории искусств, где, между прочим, на словесном отделении он читал кур​сы логики и психологии, а другое отделение посещал как студент. И, получая положенную ему преподавательскую зарплату, в финансовой ведомости расписывался иногда как бы ошибкою по-японски, по-арабски или по-гречески: невинная шутка человека, знавшего, как говорят, двадцать пять иностранных языков и сто диалектов!

Память у него была просто непостижимая. Если перед ним открывали книгу, которой он никогда не читал и даже видеть не мог,— он, мельком взглянув на страницы, бегло перелистав их, возвращал говоря: «Проверь». И какую бы страницу ему ни назвали,— произносил наизусть! Ну, если и ошибался порою, то в мелочах. Не удивительно, что он лю​бил викторины, из которых всегда выходил победителем.

— Напомни, пожалуйста,— говорил он с быстротой пу​лемета голосом несколько хрипловатым и ломким, преуве​личенно четко артикулируя,— напомни, если тебе нетруд​но, что напечатано внизу двести двенадцатой страницы вто​рого тома Собрания сочинений Николая Васильевича Го​голя в последнем издании ОГИЗа?

— Ты что, смеешься, Иван Иванович? — отвечали ему.— Кто может с тобой тягаться? Впрочем, сомнительно, чтобы ты сам знал наизусть страницы во всех томах Го​голя. Двести двенадцатую во втором томе ты, может быть, помнишь. Но уж в третьем томе тоже двести двенадцатую, наверно, не назовешь!

— Прости меня! — выпаливал Иван Иванович.— Одну минуту... Как раз!.. Да-да!.. Вот точный текст: «Хвала вам, художник, виват, Андрей Петрович — рецензент, как види​мо, любил фами...»

— Прости, Иван Иванович. А что такое «фами»?

— «Фами»,— отвечал он небрежно, как будто это было в порядке вещей,— «фами» — это первая половина слова «фамильярность». Только «льярность» идет уже на двести тринадцатой!

Те, кто любит и знает искусство, помнят Соллертинского и будут помнить его всегда — я уже не говорю о его друзьях, говорю о читателях! Без него нельзя представить себе художественную жизнь Ленинграда 20-х — начала 40-х годов и особенно филармонию, с которой он связал свое имя и свой талант и где проработал пятнадцать лет. Начав с должности лектора, он стал консультантом, потом заведо​вал репертуаром и, наконец, был назначен художествен​ным руководителем этого великолепного учреждения, ко​торое в высокой степени обязано Соллертинскому, ибо оп воспитывал вкус публики ко всему новому и прекрасному, направлял репертуар филармонии, самолично чуть ли не более тысячи раз произнес вступительные слова перед кон​цертами — в зале филармонии п на предприятиях, куда вы​езжал вместе с оркестром.

Его слышали все, кто бывал в филармонии. Он был красноречив, увлекателен, выступления его были доступны и производили огромное впечатление своей остротою и но​визной. Слышал его и я. И даже знаком был. Но, верно, ни разу не произнес при нем ни одной фразы. Куда мне было открывать рот! Это же был знаменитый И. И. Соллертинский. А я был никто! Завидев его на улице, я задолго до сближения сдергивал кепку, раскланивался еще издали, улыбался, откашливался — и мечтал поговорить и робел.

И вдруг здесь, в трамвае, я узнаю, что мы едем к об​щим знакомым, и Соллертинский, человек необычайно до​брожелательный, свободный в общении и весьма экспан​сивный, завел беседу со мной, как со старым приятелем.

— Видите ли, дорогой друг,— быстро заговорил он, на​зывая меня по имени-отчеству, отчего я вовсе потерял ра​зум,— я мало знаю вас лично, но у нас много общих дру​зей, которые помогли мне воссоздать ваш синкретический портрет. Сознаюсь, он производит довольно необычное впе​чатление. Первое, что о вас говорят,— это, конечно, о ва​шей странной способности изображать ваших добрых зна​комых. Причем, говорят, вы понабрались такой храбрости и даже наглости, что изображаете их чуть ли не им же в лицо, причем проявляете чудеса находчивости. Так, недав​но в одном доме вы изображали нашего известного писате​ля, который, как водится, в этот момент отсутствовал. Все смеялись, поскольку это было наблюдательно и крайне по​хоже, а речи, которые вы вкладывали в уста отсутствую​щего, ни в коем случае не делали чести его уму.  И в этот момент открылась дверь, и неожиданно для всех он вошел собственной своею персоной. И все растерялись... кроме вас! 

Вы же весьма ловко присобачили какое-то медоточивое славословие к весьма резкому сатирическому портрету, так что ничего не подозревавший писатель от удовольствия мас​кировал ладонью область желудка, а все остальные удивля​лись и пожимали плечами, не в силах понять, как можно так быстро оцепить обстановку и так ловко к пей приспосо​биться. Это ваше весьма ценное качество — способность им​провизировать и находить общий язык с аудиторией — мы обозначим литерой «А». Буквой «Бэ» отметим тот факт, что вы окончили университет и, как говорится, у вас имеется некоторое образование; «Це» — это то, что вы долгие годы посещаете филармонию и у вас много музыки на слуху; и, наконец, «Де» — это то, что ваш язык подвешен, как балаболка! 

Все это утверждает меня в мысли привлечь вас к нам в филармонию на работу, на должность второго лекто​ра, вернее, лектора-практиканта. Вы поймете сейчас, по​чему. Как главный лектор я имею право держать помощни​ка (ибо не могу же один обслужить своим языком реши​тельно все аудитории). И y меня в настоящее время помощ​ник есть — это молодой человек, который, как выяснилось, дурно знает предмет и еще хуже говорит о нем. Основное занятие этого молодца в то время, когда он произносит свое десятиминутное слово перед концертом, заключается в су​дорожных попытках оторвать на пиджаке пуговицу. Как только он ее оторвет, у нас появится формальный повод его уволить. И я хотел бы взять вас па его место. Не удивляй​тесь, пожалуйста! Дело в том, что у пас слишком любят читать во бумажке и слишком не любят говорить в свобод​ной манере, импровизируя перед публикой, общаясь с ней, находя с ней контакт. 

Между тем лектор, а тем более лек​тор, выступающий с эстрады нашего зала, должен знать ораторские приемы и являть образец убеждающего и крас​норечивого слова. Что же касается нынешнего моего по​мощника, коего имел честь упомянуть, он пишет свое ко​рявое сочинение заранее и, не имея возможности положить перед собой написанное, ибо перед ним нету кафедры, вы​учивает его наизусть и помещает между лобной костью и очень серым веществом своего мозга. От этого лицо его при​нимает выражение, несколько обращенное внутрь себя, ко​гда, закатив глаза, он старается заглянуть под брови и в глазах его читается ужас: «Ах, ах! Что будет, если я за​был!» О том, что в ходе беседы лектор должен уметь пере​строиться, напоминать ему бесполезно. Недавно был запла​нирован симфонический утренник для ленинградских школ, точнее, для первых классов «А» и первых классов «Б». Но по ошибке билеты попали в Академию наук, и вме​сто самых маленьких пришли наши дорогие Мафусаилы. Об этом мой помощник узнал минут за пять до концерта. И, не имея вашей способности учесть требования новой аудито​рии, он рассказал академикам и членам-корреспондентам, что скрипочка — это ящичек, на котором натянуты кишочки, а по ним водят волосиками, и они пищат... 

Почтенные старцы стонали от смеха, но это не совсем та реакция, кото​рая нам нужна! С вашей способностью импровизировать бояться вам нечего. Вам надо только выйти на публику и поговорить с нею в живой и непринужденной манере. В те​кущем репертуаре вы ориентированы, наши добрые ка​пельмейстеры, с которыми вы дружите, отзываются о вас в весьма лестных тонах,— этим делом вы должны овладеть с легкостью. Ну, не совсем получится в первый раз — по​лучится во второй... Мне кажется, что с вашей помощью мне удастся доказать, что потрепаться — это не такое про​стое дело, как об этом принято думать! Соглашайтесь, до​рогой друг! Соглашайтесь! Право, это гораздо интереснее, чем проводить время в компании каких-то мелких зверу​шек — я забыл, как называются ваши журналы: кажется, «Окосевшая каракатица» и «Обалдевшая трясогузка»?.. Ах, простите, я забыл, что это мужчины — «Еж» и «Чиж»!.. Серьезно: переходите к нам! Неужели вы не сможете объ​яснить публике, чем отличается симфония от увертюры и на сюжет какого произведения написана «Шехеразада» Римского-Корсакова!

Что я мог ответить ему?.. Я представил себе Большой зал филармонии — эту эстраду, этот красный бархат, мра​морные колонны, чуть не две тысячи слушателей!.. Нет, я понимал, что никогда в жизни не смогу выступить с такой эстрады перед такой аудиторией! И, конечно, надо было сказать Соллертинскому, что никаких вступительных слов перед симфоническими концертами я произносить не могу. Надо было сказать, что он ошибается... Надо сказать Сол​лертинскому, что он в заблуждении? Возразить?.. Да я бы умер скорее! И я подумал: предлагают тебе, дураку, посту​пить в филармонию. Потом как-нибудь выяснится, что про​износить вступительные слова перед концертами ты не мо​жешь. И пристроят тебя в библиотеку — будешь ты при но​тах. Или пошлют тебя билеты распространять. А я так лю​бил филармонию, что готов был пол подметать, так мечтал иметь хоть какое-нибудь причастие к этому замечательно​му учреждению. Я пробормотал что-то неопределенное,

стал кланяться, благодарить, улыбаться... Соллертинский воспринял эту восторженную признательность как согласие и обещал похлопотать. А я на следующий день сделал но​вый неверный шаг — подал заявление в редакцию «Ежа» и «Чижа» с просьбой уволить от занимаемой должности. Я понимал, что надо пойти к Соллертинскому и объяснить​ся начистоту. Но для этого надо было набраться храбрости, произнести перед ним целую речь. И хотя я понимал, что потом будет хуже, но предпочитал, чтобы было хуже, толь​ко не сейчас, а потом.

В «Еже» и «Чиже» ничего не слыхали о том, что я со​бираюсь стать музыкальным лектором, удивились, но от ра​боты освободили. Я пришел домой, сел возле телефона и стал ожидать звонка Соллертинского. Так прошло... во​семь месяцев! Я перебивался случайными работами, писал библиографические карточки по копейке за штуку, а Сол​лертинский все не звонил. По афишам было видно, что мой, так сказать, «предшественник» еще работает в филармонии и вакансии нет. Но, наконец, я узнал, что место освободи​лось, нажал на знакомых, они напомнили обо мне Соллертинскому. И он пригласил меня в филармонию и велел на​писать заявление. Мною написанное ему не понравилось, он его скомкал и выбросил, а своим быстрым, четким, не​обычайно красивым почерком написал от моего имени со​вершенно другое, в котором тонко было замечено, что, «имея некоторое музыкальное образование, между прочим, окончил Ленинградский университет по историко-филоло​гическому факультету». Прямо в бумаге не было сказано, какое такое музыкальное образование я получил, по как бы и было отчасти сказано.

В первую секунду я усомнился, могу ли я подписать та​кую бумагу, но Иван Иванович, тут же предложив перейти с ним на «ты», быстро меня убедил.

— Важно, чтоб ты написал толковое заявление и по​ступил в филармонию,— горячо сказал он.— А тебе хочется написать дурацкое заявление и не поступить в филармо​нию! Учись формулировать мысли!

Я подмахнул этот текст и был зачислен в должность второго лектора с испытательным сроком в две недели.

Исполнились все мои мечты! Но я не был счастлив! Чем ближе становился день моего дебюта, тем я все более вол​новался. Дело дошло наконец до того, что пришлось обра​титься к известному гипнотизеру, некоему Ивану Яковле​вичу. Рассказывали, что он замечательно излечивает артистов от боязни сцены. Что будто бы один из Онеги​ных. страдая агорафобией, опасался упасть во время спекта​кля в оркестр, пятился назад и опрокидывал декорации. И только один раз беседовал с ним мудрый доктор, как на сле​дующем спектакле уже держали Онегина за фалды, дабы он не сиганул в оркестр и, боже упаси, не убил бы кого, ибо нигде не хотел петь, кроме как за суфлерской будкой!

Я написал и вызубрил наизусть свое будущее десятиминутное слово — я должен был говорить о Первой, до-ми​норной, симфонии Танеева — и пошел к доктору. Коль ско​ро он был в кабинете один и составлял примерно половину аудитории, перед которой я способен был говорить не сму​щаясь, я сумел кое-как произнести этот текст. Говорил я очень коряво, все время, помню, запинался, забывал, по​вторял, извинялся, смеялся неизвестно чему, потирал руки.  Но все-таки до конца добраться мне удалось,— ведь я знал этот текст наизусть, как стишки. И доктор сказал, что в целом ему мое слово очень поправилось. Понравилось потому, что он понял, на какую тему я собрался говорить. Он не скрыл, что десятиминутный текст я произносил более получаса и внешне это выглядело очень непрезентабельно: я все время почесывался, облизывался, хохотал, кланялся и при этом отступал все время назад, так что он, доктор, должен был несколько раз возвращать меня из угла на ис​ходную точку. Но больше всего его поразило, что, с трудом произнося заученные слова, я помогал себе какими-то странными движениями левой ноги — тряс ею, вертел, по​тирал носком ботинка другую ногу, а то начинал стучать ногой в пол... Доктор сказал, что все это называется нерв​ной распущенностью, что надо только следить за собой... Правда, есть и другие признаки, когда человек очень взвол​нован и устранить которые не в его власти.          

— Горят уши,— сказал он,— сохнет во рту, на шее по​являются пятна. Но ведь это же никому не мешает. Все поймут, что выступаете вы в первый раз, и охотно вам это волнение простят. Конечно, если я проведу с вами гипноти​ческий сеанс, вы будете выступать спокойнее, но зато еще больше будете волноваться перед вторым выступлением в уверенности, что сумеете преодолевать страх только под влиянием гипноза... Но... вы понимаете сами...

И он несколько поуспокоил меня.

Однако все это касалось формы моего выступления. А содержание беспокоило меня еще больше. Надо было по​лучить одобрение Ивана Ивановича, ведь он был мой начальник, вдохновитель и поручитель. Но посоветовать​ся с ним все как-то не удавалось. Поймаю его в филармо​нии, говорю:

— Иван Иванович, ты не можешь послушать меня?

— Да, да, непременно, с большим интересом, но не​сколько позже того!

А чего же «того»? Когда уже афиши расклеены! Наконец я уловил его на хорах во время утренней ре​петиции и быстро произнес первые твердо выученные фра​зы будущего моего слова. Иван Иванович послушал с на​пряженной и недоумевающей улыбкой, перебил меня и торопливо заговорил:

— Великолепно! Грандиозно! Потрясающе! Высокоху​дожественно! Научно-популярно! И даже еще более того! Но, к сожалению, все это абсолютно никуда не годится... Ты придумал вступительное слово, смысл которого непо​нятен прежде всего самому тебе. Поэтому все эти рассуж​дения о ладах, секвенциях и модуляциях надобно выки​нуть, а назавтра сочинить что-нибудь попроще и поумнее. Прежде всего ты должен ясно представить себе: ты вый​дешь па эстраду филармонии, и перед тобой будут сидеть представители различных контингентов нашего советского общества. С одной стороны будут сидеть академики, а с другой — госиздатовские клерки, подобные самому тебе. С той стороны тебя будут слушать рабочие гигантов-пред​приятий, рабочие, которые долгие годы посещают филар​монию, знают музыку, отлично в ней разбираются, с дру​гой—студенты первого курса консерватории, которые полагают, что они на музыке собаку съели, тогда как они только еще приступают к этой закуске. Всем этим лицам надо будет сообщить нечто такое, что всеми было бы по​нято в равной степени, независимо от их музыкальной подготовленности. 

И я думаю, что если ты пожелаешь для начала сообщить, что Танеев не представляет собою плод твоей раздраженной беллетристической фантазии, а в свое время, как и все люди, родился от отца с матерью и что это произошло в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году, то уже сегодня могу заверить тебя, что завтра решительно все поймут тебя одинаково, а именно, что Сергей Ивано​вич Танеев родился в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году и, следовательно, не мог уже родиться ни в пятьде​сят седьмом, ни в пятьдесят восьмом, ни в пятьдесят девя​том, эт сетера, и т. д., и т. п., и проч. Если в конце своего выступления ты пожелаешь сообщить, что Танеев не состоит членом Союза композиторов только по той причи​не, что отошел в лучший из миров еще в тысяча де​вятьсот пятнадцатом году, то это будет крайне с твоей стороны любезно. Таким образом, ты забил два стол​ба. Теперь натягивай веревку и двигайся от начала к кон​цу. Сообщи по пути, что Танеев не кастрюли паял, а в свое время писал музыку, в том числе ту самую симфонию, которую вы, почтенные граждане, сейчас услышите,— Первую, принадлежащую к лучшим творениям русской симфонической классики. Если же ты при этом сумеешь ввернуть, что Танеев был любимым учеником и ближай​шим другом нашего прославленного Петра Ильича Чай​ковского, что лучшие страницы танеевской музыки в чем-то перекликаются с героикой бетховенских симфонических концепции, то это будет крайне полезно тебе. Думаю, по этой канве мог бы произнести слово любой идиот. 

И я не беспокоюсь, что ты не сможешь этого сказать!.. Но меня возмутило другое! Зачем ты выучил свой текст наизусть! Это не по-товарищески и отчасти даже нечестно. Нам нужна свободно льющаяся речь, живая, эмоциональная... Когда я увидел эти растаращенные глаза, сухой рот, из которого ничего не вылетает, кроме шумного дыхания, эти чудовищные облизывания, я понял, что мы совершили большую ошибку. Неужели ты не понимаешь, что в таком виде ты никому не нужен? От тебя ожидают той непосред​ственности, с какой ты рассказываешь свои опусы в ре​дакциях и в салонах своих литературных друзей. Если ты думаешь, что тебя назначат назавтра ректором Ленинград​ской консерватории, то жестоко ошибся: место занято! И завтра ты будешь таким же дилетантом, каким являешь​ся сегодня. Но нам нужен человек, умеющий говорить, как говорят наиболее ретивые слушатели в конце года па кон​ференции, сообщая нам все, что им заблагорассудится. Мы постоянно получаем от них записки, что-де вы, профессио​налы-музыковеды, выражаетесь слишком учено, пользуе​тесь специальной терминологией... 

Так вот вам, товарищ публика, получите вашего выдвиженца, Геракла Андрони​кова, который поговорит близким вам языком. И ты мо​жешь улыбнуться, провести рукою по волосам, даже от​части симулировать непосредственность и неопытность, развести руками, подыскивая подходящее слово. Это ни​сколько меня не пугает. А этот идиотский, прости меня, вид... Уволь! Поди домой и придумай на завтра что-нибудь поумнее и поживее. А главное, обойдись без помощи пера!.. Ступай!.. Нет, задержись на минуту: знаешь, ты слишком много околачиваешься в филармонии, болтаешь с оркестрантами. Ты еще ничего не произвел, а уже начи​нают поговаривать, что ты бездельник... Ты должен быть очень краток и на праздные вопросы отвечать, прижимая к боку легкий портфель: «Простите, мне некогда, я готов​люсь к своему выступлению!» Ступай!.. Минуту еще: се​годня твой затылок много выразительнее твоей физионо​мии!.. Не забудь прийти завтра и выступить. Минут за пятнадцать до начала приди. Говори завтра свободно, ко​ротко, остроумно, легко... Помни, что это нетрудно. Если так легче,— вспомни, как я говорю... Прощай!.. И успокой​ся: о Танееве ты знаешь гораздо больше, чем нужно для завтрашнего твоего опыта...

Была, наконец, еще одна причина для волнения — со​стояние моего гардероба. Кто-то сказал, что надо высту​пать в лакированной обуви. А у меня ее не было! Я же не выступал никогда!.. Нет, говорят, неудобно. Займите!

И я обратился к замечательному чтецу, старинному моему другу Антону Исааковичу Шварцу.

— Антон Исаакович, какая у вас нога?

— Я ношу сорок второй размер.

— И у меня сорок второй. Одолжите мне на один ве​чер ваши лакированные ботинки.

И он одолжил пару новых, ни разу еще не надеванных концертных ботинок с условием, что я переобуюсь сразу же после концерта — по улице в лаковой обуви не пой​ду — и назавтра верну ему: вечером у него концерт, а по​стоянные его ботинки в ремонте.

И вот настал день моего первого выступления. День, когда я не ел. Не пил. Не спал. Не лежал. Не сидел. Не стоял. Не ходил. И не бегал. А в немыслимой тоске сло​нялся... Хожу по квартире, стараюсь не думать о вечере — сердечная муть. Подумаешь — сердце вскакивает в глотку, и кажется, кто-то жует его... Я так измучился, так исстра​дался, что решил уйти в филармонию засветло: больше ждать я не мог. И мать, очевидно, хотела сказать мне что-то напутственное. Она позвала меня... Но у меня не было рассчитано сил, чтобы еще диспутировать с матерью. Услышав свое имя, я чуть не упал — так мне стало от него плохо... Я спросил:

— Почему ты так странно смотришь?

— Никак я особенно не смотрю...

Я взял под мышку коробку с ботинками Шварца и от​правился.

И вот впервые в жизни я вошел в филармонию не с главного хода, откуда пускают публику, а с «шестого» — артистического — подъезда. С подъезда, куда я иногда за​ходил, чтобы взять пропуск, оставленный знакомым дирижером. И уж побывав там, в тот вечер находился в состоя​нии великой немоты и восторга от мысли, что приобщился.

Я пришел часа за два до концерта, когда никого еще не было, ц вступил в слабо освещенную голубую гости​ную — артистическую, устланную голубым пушистым ков​ром, уставленную голубой мебелью и украшенную огром​ными зеркалами в золотых рамах...

Я был один и не берусь объяснить, от кого я прятал ноги в носках под диван, пока обувался в ботинки Шварца. Но когда завязал тесемки и встал, выяснилось, что они мне впору только по длине. В ширину же они были такие узенькие, что ступни сложились в них лодочками. Я поте​рял устойчивость. При этом подошвы были у них но пло​ские, а какие-то полукруглые, скользкие, словно натертые  специальной мастикой. Я и шага еще не ступил, а мне уже казалось, что я, как на лыжах, лечу с горы. Хватаясь за   мебель, я попробовал пройтись, и тут выяснилось вдоба​вок, что они не гнутся в подъеме, и надо ходить, высоко поднимая ноги, словно на них надеты серпы для лазания по телефонным столбам...

Пока я учился ходить, гостиную наполнили музыкан​ты. Кто строил скрипку, кто вытряхивал на ковер слюни из духовых. Ко мне стали обращаться с вопросами: на каком инструменте я играю, какое музыкальное заведение окон​чил, родственниц мне Иван Иванович или по знакомству проткнул меня в филармонию?

Каждый новый взгляд, на меня обращенный, каждый вопрос погружали меня в еще не изведанные наукой пу​чины страха. Очень скоро мне стало казаться, что я выпил небольшой тазик новокаина: в груди и под ложечкой за​немело, задеревенело. Во рту было так сухо, что язык шуршал, а верхняя губа каждый раз, когда я хотел веж​ливо улыбнуться, приклеивалась к совершенно сухим зу​бам, так что приходилось отклеивать пальцем.

Вдруг я увидел дирижера Александра Васильевича Гаука, под чьим управлением должны были играть в тот вечер Танеева. Гаук расхаживал по гостиной, выправлял крахмальные манжеты из рукавов фрака, округляя локти, и встряхивал дирижерской палочкой, как термомет​ром. И я услышал, как капризным тенорком он сказал;

«Я сегодня что-то волнуюсь, черт побери!» И тоненьким смехом выкрикнул: «Э-хе-хей!»

Я подумал: «Гаук волнуется?.. А я-то что же не вол​нуюсь еще?» И тут меня стал пробирать озноб, который нельзя унять никакими шубами, ибо он исходит из недр потрясенной страхом души. По скулам стали кататься ка​кие-то желваки... В это время ко мне быстро подошел Соллертинский.

— Ты что, испугался? Плюнь! Перестань сейчас же! Публика не ожидает этих конвульсий и не платила за них. А тебе это может принести ужасные неприятности! Если ты не перестанешь дрожать, я подумаю, что ты абсолют​ный пошляк! Чего ты боишься? Тебе же не на трубе иг​рать и не на кларнете; язык — все-таки довольно надеж​ный клапан, не подведет! Ну, скажем, тебе надо было бы играть скрипичный концерт Мендельсона, который помнят все в этом зале, и ты боялся бы сделать накладку,— это я мог бы попять. Но того, что ты собираешься сказать, не знает никто, не знаешь даже ты сам: как же они могут узнать, что ты сказал не то слово?.. Если бы я знал, что ты такой вдохновенный трус, — я не стал бы с тобою свя​зываться! Возьми себя в руки — оркестранты смотрят!.. 

Ну уж раз ты перепугался, тогда тебе не надо говорить про Танеева. Ты еще, чего доброго, скажешь, что он сочи​нил все симфонии Мясковского, и мы не расхлебаем твое заявление в продолжение десятилетий. Гораздо вернее бу​дет, если ты поимпровизируешь на темы предстоящего се​зона. Воспользуйся тем, что сегодня мы открываем цикл абонементных концертов, и перечисли программы, которые будут исполнены в этом году. Назови наиболее интересные сочинения, назови фамилии исполнителей, а в заключение скажи: «Сегодня же мы исполняем одно из лучших произ​ведений русской симфонической классики — Первую, до-минорную симфонию Танеева, которую вы услышите в исполнении оркестра под управлением Александра Гау​ка...» Можешь сказать «це-мольную» симфонию. Можешь сказать: «Первую». Можешь назвать ее до-минорной... Все это — на твое усмотрение... Я надеюсь, какие-нибудь про​граммы застряли у тебя в голове, когда ты переписывал их почерком Акакия Акакиевича? Назови пять или шесть наиболее интересных программ, а в отношении других сде​лай вид: «Могу назвать, но не считаю нужным». Если же ты вспомнишь на публике все восемьдесят программ, то, несмотря на этот удивительный подвиг памяти, тебя из филармонии вышвырнут... 

Сегодня от тебя не многое тре​буется — показать, что ты способен связать два слова.  О трех словах речи нет... Важно, чтобы можно было по​нять, как ты смотришься, как двигаешься... Со стороны содержания ты можешь быть совершенно спокоен. Что же касается техники выступления, то я не хотел тебя зара​нее волновать, но время уже пришло, поэтому прошу тебя выслушать. В музыкальном отношении акустика этого зала считается безупречной. Но для оратора она немножко трудна. Здесь нельзя сказать «к сожалению...». Здесь надо артикулировать очень отчетливо: «К. Со. Жа. Ле. Ни. Ю.»! Я несколько утрирую, но принцип таков — максимальная отчетливость. Второе — сила звука. Если тебя слышат в первом ряду — это еще не значит, что слышат в тридцать втором. Но если слышат в тридцать втором, то услышат и в первом. И в этом заключается принципиаль​ная разница между первым и тридцать вторым рядом. Итак, говорить надо отчетливо и говорить громко. Иначе  тебя вышвырнут... Еще совет; если слово твое будет про​должаться два или три часа и назавтра его напечатают все музыкальные журналы мира,— это тебя не спасет: тебя вы​швырнут. Но если ты будешь говорить даже посредствен​но, но семь или восемь минут,— тебе зааплодируют из благодарности, что скоро кончил. Поэтому тебе выгодно го​ворить отчетливо, громко и коротко. Запомни еще, что ты должен подняться на дирижерскую подставку. Сделав шаг вперед, ты можешь упасть в зал. Шагнув назад, рискуешь опрокинуться в оркестр. Но если ты будешь торчать, как вбитый в подставку гвоздь,— тебя вышвырнут. Поэтому стой, но двигайся. Корпус должен находиться в движении. Жестикулируй, подыскивая слова, «экай» и «мекай» по​больше, старайся показать, что ты готов броситься в бой за каждую произнесенную тобой фразу. Будь экспресси​вен и непосредствен. Поменьше скованности. И, наконец, последнее. Новички начинают обычно разглядывать пуб​лику. Это плохо кончается. Не надо ее рассматривать. Пусть публика рассматривает тебя. Ты можешь забояться, смутиться. Поэтому выбери в тридцать втором ряду какое-нибудь милое лицо и расскажи ему, что у тебя накипело па душе про Танеева. Кажется, это все! Комиссия уже удалилась, все относятся к тебе хорошо, даже наш дирек​тор, который не имеет чести знать тебя лично, спросил у меня: «О чем будет болтать ваш бодрячок?» Я уверен, что все будет отлично! Ну, ни пуха тебе ни пера!..

Он исчез. Я остался один за кулисами, не зная, с чего начать мое слово, чем кончить. В это время в гостиную быстро вошел инспектор оркестра, сказал: «Оркестр уже на местах». Я ответил ему без звука, одними губами: «Хо​рошо».— «Ну, вы у меня новичок, давайте я вас провожу». Он взял меня рукою за талию. И я пошел на негнущихся деревянных ногах той дорогой, которая всю жизнь каза​лась мне дорогою к славе.

За кулисами филармонии — коридорчик, где стояли в тот вечер челеста, фисгармония, глокеншпиль, большой барабан тамтам, не употребляющиеся в симфонии Танеева. Кончился коридорчик, и мы повернули влево и вышли к эстраде. Я поравнялся с контрабасами. Я уже вступал в оркестр. И тут инспектор сделал то, чего я меньше всего ожидал: он что-то пробормотал — что именно, я не расслы​шал — и убрал с моей спины руку. А я так на нее опирал​ся, что чуть не упал навзничь, и, падая, схватился за пле​чо контрабасиста. Сказал: «Извините!» — и въехал локтем в физиономию виолончелиста. Сказал: «Я нечаянно»,— наскочил на скрипичный смычок, смахнул полой пиджака ноты с пюпитра... 

И по узенькой тропинке между скрип​ками и виолончелями, по которой, казалось мне, надо было не идти, а слегка побежать, чтоб взлететь на дирижерское возвышение, как это делали некоторые любимые Ленин​градом заграничные дирижеры, я стал пробираться по этой тропинке, цепляясь, извиняясь, здороваясь, улыбаясь... А когда добрался наконец до дирижерского пульта, то вы​яснилось, что меня навестило несчастье нового рода: у меня не гнулись ноги в коленях. И я понимал, что если даже сумею втащить на подставку левую ногу, то на пра​вом ботинке Антона Шварца улечу в первый ряд. Тогда я применил новую тактику: согнувшись, я рукой подбил правое колено, втянул правую ногу на площадку, потом повторил эту манипуляцию с левой ногой, распрямился... окинул взглядом оркестр... Кто-то из оркестрантов сказал:

— Повернитесь к залу лицом!

Я повернулся — и обомлел. Зал филармонии, совершен​но в ту пору ровный, без возвышений, без ступеней, зал, где я проводил чуть ли не каждый вечер в продолжение многих лет и пересидел во всех рядах на всех стульях,— в этот вечер зал уходил куда-то вверх, словно был прико​лочен к склону крутой горы. И хоры сыпались на меня и нависали над переносьем. Я не понял, что это объясняется тем, что я приподнят над ним метра на три и вижу его с новой точки. Я решил, что потерял перпендикуляр между собою и залом, и стал потихоньку его восстанавливать, все более и более отклоняясь назад, и восстанавливал до тех пор, покуда не отыскал руками за спиной дирижерский пульт и не улегся на него, отдуваясь, как жаба.

В зале еще шныряли по проходам, посылали знакомым приветы. У меня было минуты полторы или две, чтобы собраться и сообразить краткий план своего выступления. Но я уже не мог ни сообразить ничего, ни собраться, пото​му что в этот момент был весь как... отсиженная нога!..

Я ждал, пока успокоятся. И дождался. Все стало тихо. И все на меня устремилось. Памятуя совет Соллертинского, я вырвал глазом старуху из тридцать второго ряда, по​витую рыжими косами,— мне показалось, что она улыбает​ся мне. Решил, что буду рассказывать все именно ей. И, от​ворив рот, возопил: «Се-во-ды-ня мы оты-кры-ваеммм се-зо-ныыы Ле-нинградской, га-сударственной фи-ла-ры-мо-нииии...» И почти одновременно услышал: «...адыской... аственной... мохонии...» И это эхо так меня оглушило, что я уже не мог понять, что я сказал, что говорю и что соби​раюсь сказать. Из разных углов ко мне прилетали неком​плектные обрывки фраз, между которыми не было никакой связи. Я стал путаться, потерялся, кричал, как в лесу... По​том мне стало ужасно тепло и ужасно скучно. Мне стало казаться, что я давно уже кричу один и тот же текст. И, стоя над залом, видя зал и обращаясь к залу, я где-то от себя влево, в воздухе, стал видеть сон. Мне стало грезиться, как три недели назад я в безмятежном состоянии духа еду на задней площадке трамвайного вагона, читаю журнал «Рабочий и театр» и дошел до статьи Соллертинского «За​дачи предстоящего сезона филармонии». И вдруг этот жур​нал словно раскрылся передо мной в воздухе, и я, скаши​ваясь влево, довольно бойко стал произносить какие-то фразы, заимствуя их из этой статьи, И вдруг сообразил: сейчас в статье пойдет речь о любимых композиторах Соллертинского, которых не играют сегодня. Упоминать их не к чему: сегодня Танеев. И хотя я помнил, о чем шла речь в статье Соллертинского дальше,— связи с дальнейшим без этого отступления не было. Я еще ничего не успел приду​мать, а то, что было напечатано в первом абзаце, неожи​данно кончилось. Я услышал какой-то странный звук — крик не па выдохе, а на вдохе, понял, что этот звук издал я, подумал: «Зачем я это сделал? Как бы меня не выгнали!»

А потом услышал очень громкий свой голос:

— А се.во.ды.ня мы испол.няем Та.нее.ва Пер.вую сим.фонию Танеева. Це-моль. До-минор. Первую симфонию Танеева. Это я к тому говорю, что це-моль — по-латыни. А до-минор... тоже по-латыни!

Подумал: «Господи, что это я такое болтаю!» И ничего больше не помню!

Помню только, что зал вдруг взревел от хохота! А я не мог понять, что я такого сказал. Подошел к краю подставки и спросил: «А что случилось?» И тут снова раздался друж​ный, «кнопочный» хохот, как будто кто-то на кнопку на​жал и выпустил струю хохота. После этого все для меня окинулось каким-то туманом. Помню еще: раздались четы​ре жидких хлопка, и я, поддерживая ноги руками, соско​чил с дирижерской подставки и, приосанившись, стал де​лать взмывающие жесты руками — подымать оркестр для поклона, как это делают дирижеры, чтобы разделить с кол​лективом успех. Но оркестранты не встали, а как-то стран​но натопорщились. И в это время концертмейстер виолон​челей стал настраивать свой инструмент. В этом я увидел величайшее к себе неуважение. Я еще на эстраде, а он уже подтягивает струны. Разве по отношению к Соллертинскому он мог бы позволить себе такое?

Я понял, что провалился, и так деморализовался от это​го, что потерял дорогу домой. Бегаю среди инструментов и оркестрантов, путаюсь, и снова меня выносит к дирижер​скому пульту. В зале валяются со смеху. В оркестре что-то шепчут, направляют куда-то, подталкивают. Наконец, с ве​личайшим трудом, между флейтами и виолончелями, меж​ду четвертым и пятым контрабасами, я пробился в неполо​женном месте к красным занавескам, отбросил их, выско​чил за кулисы и набежал на Александра Васильевича Га-ука, который стоял и встряхивал дирижерской палочкой, словно градусником. Я сказал:

— Александр Васильевич! Я, кажется, так себе вы​ступал?

— А я и не слушал, милый! Я сам чертовски волнуюсь. Эх-хе-хе-хей! Да нет, должно быть, неплохо: публика два​дцать минут рыготала, только я не пойму, что вы там с Ванькой смешного придумали про Танеева? Как мне его теперь трактовать? Хе-хе-хе-хей!..

И он пошел дирижировать, а я воротился в голубую гостиную, даже в самомалейшей степени не понимая всех размеров совершившегося надо мною несчастия.

В это время в голубую гостиную не вошел и не вбежал, а я бы сказал, как-то странно впал Соллертинский. Хрипло, спросил:

— Что ты наделал?

А я еще вопросы стал ему задавать:

— А что я наделал? Я, наверно, не очень складно гово​рил?

Иван Иванович возмутился:

— Прости, кто позволил тебе относить то, что было, к разговорному жанру? Неужели ты не понимаешь, что про​изошло за эти двадцать минут?

— Иван Иванович, это же в первый раз...

— Да, но ни о каком втором разе не может быть ника​кой речи! Очевидно, ты действительно находился в обмо​роке, как об этом все и подумали.

Дрожащим голосом я сказал:

— Если бы я был в обмороке, то я бы, наверно, упал, а я пришел сюда своими ногами.

— Нет-нет... Все это не более, чем дурацкое жонглиро​вание словами. Падение, которое произошло с тобой, гораз​до хуже вульгарного падения туловища на пол. Если ты действительно ничего не помнишь,— позволь напомнить тебе некоторые эпизоды. В тот момент, когда инспектор подвел тебя к контрабасам, ты внезапно брыкнул его, а по​том выбросил ножку вперед, как в балете, и кокетливо под​боченился. После этого потрепал контрабасиста по загрив​ку—дескать: «Не бойсь, свой идет!» — и въехал локтем в физиономию виолончелиста. Желая показать, что получил известное воспитание, повернулся и крикнул: «Пардон!» И зацепился за скрипичный смычок. Тут произошел эпи​зод, который, как говорится, надо было снять «на кино». Ты отнимал смычок, а скрипач не давал смычок. Но ты сумел его вырвать, показал залу, что ты, дескать, сильнее любого скрипача в оркестре, отдал смычок, но при этом стряхнул ноты с пюпитра. И по узенькой тропинке между виолонче​лей и скрипок, по которой нужно было пройти, прижав рукой полу пиджака, чтобы не зацепляться, ты пошел ка​кой-то развязной, меленькой и гаденькой походочкой. А ко​гда добрался до дирижерского пульта, стал засучивать штаны, словно лез в холодную воду. Наконец взгромоздил​ся на подставку, тупо осмотрел зал, ухмыльнулся нахально и, покрутив головой, сказал: «Ну и ну!» После чего поворотился к залу спиной и стал переворачивать листы дири​жерской партитуры, так что некоторые подумали, что ты продирижируешь симфонией, а Гаук скажет о ней заклю​чительное слово. 

Наконец, тебе подсказали из оркестра, что недурно было бы повернуться к залу лицом. Но ты не хотел поворачиваться, а препирался с оркестрантами и при этом чистил ботинки о штаны — правый ботинок о левую ногу — и  при этом говорил оркестрантам: «Все это мое дело — не ваше, когда захочу, тогда и повернусь». Наконец ты повер​нулся. Но... лучше бы ты не поворачивался! Здесь вид твой стал окончательно гнусен и вовсе отвратителен. Ты по​краснел, двумя трудовыми движениями скинул капли со лба в первый ряд и, всплеснув своими коротенькими ручка​ми, закричал: «О господи!» И тут своей левой ногой ты стал трясти, вертеть, сучить, натирая сукно дирижерской под​ставки, ты подскакивал и плясал на самом краю этого кро​хотного пространства... 

Потом переменил ногу и откаблучил в обратном направлении, чем вызвал первую бурную реакцию зала. При этом ты корчился, пятился, скалился, кланялся... Публика вытягивала шеи, не в силах постиг​нуть, как тебе удалось удержаться на этой ограниченной территории. Но тут ты стал размахивать правой рукой. Размахивал, размахивал и много в том преуспел! Через не​которое время публика с замиранием сердца следила за твоей рукой, как за полетом под куполом цирка. Наиболее слабонервные зажмуривались: казалось, что рука твоя ото​рвется и полетит в зал. Когда же ты вдоволь насладился страданием толпы, то завел руку за спину и очень ловко поймал себя кистью правой руки за локоть левой и притом рванул ее с такой силой, что над притихшим залом послы​шался хруст костей, и можно было подумать, что очень старый медведь жрет очень старого и, следовательно, очень вонючего козла.

  Наконец ты решил, что пришла пора и по​говорить! Прежде всего, ты стал кому-то лихо подмигивать в зал, намекая всем, что у тебя имеются с кем-то интим​ные отношения. Затем ты отворил рот и закричал: «Танеев родился от отца и матери!» Помолчал и прибавил: «Но это условно!» Потом сделал новое заявление: «Настоящими родителями Танеева являются Чайковский и Бетховен». Помолчал и добавил: «Это я говорю в переносном смысле». Потом ты сказал: «Танеев родился в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году, следовательно, не мог родиться ни в пятьдесят восьмом, ни в пятьдесят девятом, ни в шести​десятом. Ни в шестьдесят первом...» 

И так ты дошел до семьдесят четвертого года. Но ты ничего не сказал про пятьдесят седьмой год. И можно было подумать, что замечательный композитор рождался два года подряд и это был какой-то особый клинический случай... Наконец ты ска​зал: «К сожалению, Сергея Ивановича сегодня нету среди нас. И он не состоит членом Союза композиторов». И ты сде​лал при этом какое-то непонятное движение рукой, так что все обернулись к входным дверям, полагая, что перетру​сивший Танеев ходил в фойе выпить стакан ситро и уже возвращается. Никто не понял, что ты говоришь о класси​ке русской музыки, отошедшем в лучший из миров еще в тысяча девятьсот пятнадцатом году. Но тут ты заговорил о его творчестве. «Танеев не кастрюли паял,— сказал ты,— а создавал творения. И вот его лучшее детище, которое вы сейчас услышите». И ты несколько раз долбанул по лысине концертмейстера виолончелей, почтенного Илью Осипо​вича, так что все подумали, что это — любимое детище ве​ликого музыканта, впрочем, незаконное и посему носящее совершенно другую фамилию. Никто не понял, что ты го​воришь о симфонии. Тогда ты решил уточнить и крикнул: «Сегодня мы играем Первую симфонию до-минор, це-моль! Первую, потому что у него были и другие, хотя Первую оп написал сперва... Це-моль — это до-минор, а до-минор— це-моль. Это я говорю, чтобы перевести вам с латыни на латинский язык». Потом помолчал и крикнул: «Ах, что это, что это я болтаю! Как бы меня не выгнали!..» 

Тут публике стало дурно одновременно от радости и конфуза. При этом ты продолжал подскакивать. Я хотел выбежать па эстраду и воскликнуть: «Играйте аллегро виваче из «Лебединого озера» — «Испанский танец...». Это единственно могло оправдать твои странные движения и жесты. Хотел еще крикнуть: «Наш лектор родом с Кавказа! Он страдает тро​пической лихорадкой — у него начался припадок. Он бре​дит и не правомочен делать те заявления, которые делает от нашего имени». Но в этот момент ты кончил и не дал мне сделать тебе публичный отвод... Почему ты ничего не сказал мне? Не предупредил, что у тебя вместо языка ка​кой-то обрубок? Что ты не можешь ни говорить, ни ходить, ни думать? Оказалось, что у тебя в башке торичеллиева пустота. Как при этом ты можешь рассказывать? Непости​жимо! Ты страшно меня подвел. Не хочу иметь с тобой никакого дела! Я возмущен тобой!

А в это время играли первую часть симфонии, которую я очень любил. Потом вдруг слышу — снова появилась первая тема:  она уже предвещает финал. Вот в зале за​аплодировали, в гостиную вошел Гаук, очень довольный... Я стал озираться, чтобы куда-нибудь спрятаться. Hо не успел. Комнату наполнили музыканты, стали спрашивать: «Что с вами было?» Я хотел отвечать, но Соллертинский шепнул:

— Никогда не потакай праздному любопытству. От этих лиц ничего не зависит. Второе: наука еще не объяс​нила, что было с тобой. И в третьих: мы еще не придумали, как сделать, чтобы тебя уволили по собственному жела​нию.

Что было потом, помню неясно. Знаю только, что возле меня сидит человек, которого до этого я видел, наверное, не больше двух раз,— известный ныне искусствовед Исаак Давыдович Гликман, коего числю с тех пор среди своих лучших друзей. Он похлопывает меня по плечу, говорит, что не я один, но и филармония виновата. Надо было прослушать сперва, а не так выпускать человека. И он подми​гивал Соллертинскому. И Соллертинский уже смеялся и, желая утешить меня, говорил:

— Не надо так расстраиваться. Конечно, теоретически можно допустить, что бывает и хуже. Но ты должен гор​диться тем, что покуда гаже ничего еще не было. Зал, в котором концертировали Михаил Глинка и Петр Чайков​ский, Гектор Берлиоз и Франц Лист,— этот зал не помнит подобного представления. Мне жаль не тебя. Жаль Госцирк — их лучшая программа прошла у нас. Мы уже от​правили им телеграмму с выражением нашего соболезно​вания. Кроме того, я жалею директора. Он до сих пор си​дит в зале. Oн не может войти сюда: он за себя не ручает​ся. Поэтому очистим помещение, поедем ко мне и разо​пьем бутылочку кахетинского, которую я припас па случай твоего триумфа. Если б я знал, что сегодня произойдет со​бытие историческое, я бы заготовил цистерну горячитель​ного напитка. Но прости, у меня не хватило воображения!..

Ах, какой это был человек! Благородный. Добрый. Ве​ликодушный.

Мы вышли втроем. Лил дождь. Пошли на Пушкинскую, где жил Соллертинский. И там он рассказал эту историю за ночь раз десять, каждый раз прибавляя к ней множество новых подробностей. Я задыхался от смеха. Валялся на ди​ване в изнеможении. Но к утру какая-то муть стала осе​дать в голове, я начал смекать, что мне-то особенно радо​ваться нечему, что это произошло со мной и, вероятно, отразится на всей моей жизни, повернет ее ход и мне уже не иметь дела с музыкой (как потом и случилось!). Наверно, к утру лицо мое уже ничего не могло выражать, кроме тупого отчаяния. Но туловище все еще продолжало колы​хаться от смеха.

...............................................................................................................................

Проснулся я дома, у себя на диване. В комнате было светло.

Услышав в соседней чьи-то шаги, я позвал:

— Ма-ать!

Мать вошла. Я сказал:

— Дело в том, что я вчера провалился. И у меня прось​ба: на эту тему, если можно, не разговаривать со мной. Мать спокойно ответила:

— Может быть, ты и провалился,— этого я не знаю,— только уж это было не вчера, а позавчера...

— Почему же позавчера?

— Потому что ты домой пришел очень поздно, тебя целый день вчера будили, спрашивали, когда и куда тебе надо идти. Ты говорил, что тебе больше никуда никогда  ходить не придется. Просил оставить тебя в покое...

Я подпер голову кулаком, перевел взгляд на ковер... Раскисшие, разлезшиеся, серо-белые, с мышиными хвости​ками вместо шнурков, стояли возле дивана бывшие лаки​рованные ботинки Антона Шварца!.. Но мысль о том, что Шварц вчера выступал босой, привела меня в такое отчаяние, что я заплакал.

Мать спросила:

— Неужели ты думаешь помочь делу тем, что будешь лежать в постели и плакать? Я прохрипел:

— Да вовсе я не от этого плачу!.. Мне... Шварца жалко! А на другой день меня с шумом уволили из филармонии. Но — странное дело! — с тех пор я никогда уже так не боялся. И впоследствии почти полностью преодолел страх.

ПЕРВОЕ ИСПОЛНЕНИЕ НА ЭСТРАДЕ

«ПЕРВОГО РАЗА НА ЭСТРАДЕ»
Стыд меня мучил, но через несколько дней я все же пошел в филармонию. На концерт. В фойе, в кругу моло​дых хохочущих композиторов, я увидел Ивана Ивановича, который что-то рассказывал им, как всегда пулеметно и остроумно.

Заметив меня, он извинился и, подойдя, положил мне на плечо руку.

— Поскольку на Танеева расчеты плохи,— он хохот​нул,— мне хотелось бы знать, что ты жуешь? У тебя ж нет работы!

Я пробормотал что-то невнятное.

— Я говорил о тебе на радио, — сказал Соллертинский.— Там тебе будут заказывать небольшие музыкаль​ные конферансы. Вот возьми, передай Вере Францевне Коукаль...

И вручил мне заранее заготовленную записку.

«Дорогая Вера Францевна! Направляю к Вам Геракла Андроникова, о коем уже говорил. Этот юный почитатель серьезной музыки, обладающий недюжинными познания​ми, вступил в единоборство с нашей аудиторией и повер​жен. Тем не менее, он надеется на реванш, и я совершенно уверен, что это в его возможностях, ибо наш дорогой Ге​ракл за один вечер составил себе легендарное имя и мог бы поспорить с великим героем древности. Если тот уду​шал змей, разрывал пасть Немейского льва, чистил Авгие​вы конюшни и осуществил двенадцать выдающихся под​вигов, то наш ленинградский герой, совершив новый под​виг, совершенно затмил образ своего знаменитого тезки. Он разрушил вековые основы, на которых покоилась Ле​нинградская филармония, а сам провалился так глубоко, что мы никак не можем вытащить его на поверхность. Только Вы способны помочь ему, если дадите ему комментировать музыкальные передачи при условии, что между ним и аудиторией встанут директор, редактор и диктор.

И. Соллертинский».
В Радиокомитете работу мне дали, но каждый раз, ко​гда я там появлялся, все улыбались. О, я хорошо понимал причины этой веселости!

Вскоре, расставшись с музыкальным вещанием, я стал заниматься литературой.

Прошло время. Я переехал в Москву, начал выступать со своими рассказами перед публикой.

Выступления эти давались легко: ведь тут говорил не я, а мои герои. Второй раз провалиться мне не пришлось.

Минуло еще несколько лет. И вот один из солидных московских журналов решил посвятить моим устным рас​сказам обстоятельную статью. Писать ее захотел извест​ный и очень талантливый критик Владимир Борисович  Александров. Но познакомиться с моими рассказами редкол​легия могла только в моем исполнении, поскольку я их не пишу, а передаю на память и каждый раз несколько по-дру​гому. Решили позвать меня на заседание редакционной кол​легии. И я несколько часов исполнял перед нею мой тогдаш​ний репертуар. Смеялись. Потом Александров спросил:

— До того, как вы вышли впервые на эстраду со свои​ми рассказами, вы когда-нибудь выступали публично?

Ах, зачем он задал мне этот вопрос! Он отнял у меня радость жизни! Дрожащим голосом, оправдываясь, сты​дясь, я стал рассказывать эту историю. Никто не улыбнул​ся. Да и нечему было.

— История грустная,— сказал Александров.— Прости​те, что вызвал вас на это воспоминание.

Это было зимою 1940/41 года.

Наступила весна. Вышел журнал. И я с величайшим удивлением узнал из долгожданной статьи, что лучший из рассказов Андроникова — о том, как он провалился.

Я пришел в ужас! Такого рассказа у меня не было. Я просто вспоминал тогда подробности своего несчастья.

Но журнал-то прочел не один я. Прочли и те, кто ходил на мои концерты. И вот несколько дней спустя в Коммуни​стической аудитории МГУ мне подали на эстраду записку:

«Расскажите, как вы в первый раз выступали с эстрады».

Я спрятал записку в карман и собрался уже объявить что-то другое, когда какой-то пожилой человек прямо с места спросил:

· Что вы убрали в карман? Что там написано? 

Я сказал:

— Меня просят исполнить рассказ, а у меня нет такого.

— Какой рассказ?

— О том, как я первый раз выступал на эстраде.

— Простите, такой рассказ есть: Александров пишет о нем.

И вдруг весь зал начал требовать:

— Пер

вый

раз

на

эст

ра

де!

Что было делать! Оставалось либо уйти, либо исполнить требование. Но как? Оправдываться? Вызвать жалость?

Стыдиться? Сетовать на судьбу? Нет, Я решил рассказать эту историю весело, взглянув па нее другими глазами.

И в ту же минуту начал, как и сейчас начинаю: «Основ​ные качества моего характера с самого детства — застен​чивость и любовь к музыке. С них все и началось...»

Рассказ сложился под хохот аудитории. Рассказывал я так, как и теперь рассказываю, как рассказывал с неболь​шими отклонениями все тридцать лет. II все же после кон​церта оставалась горечь в душе. Успокоился я только в тот вечер, когда исполнил этот рассказ в Ленинграде с эстрады того самого Большого бело-колонного зала, на ко​торой я тогда провалился. И слушала меня ленинградская публика, в том числе постаревшие оркестранты, которые в тот злополучный вечер играли Танеева...

Недавно впервые попробовал записать эту историю — посмотреть, как она выглядит на бумаге.

Записал.

И решил напечатать.

1941-1972
О СОЛЛЕРТИНСКОМ ВСЕРЬЕЗ

Посвящаю Д. Д. Шостаковичу

Раскройте книгу Ивана Ивановича Соллертинского «Музыкально-исторические этюды»! Вы будете читать ее с увлечением, восхищаясь проницательностью анализа, оби​лием метких сравнений, широтой обобщений, блеском ли​тературного изложения, заставляющими вспоминать име​на Стендаля, Берлиоза, Шумана, Серова, Стасова, Ромена Роллана. Эти ассоциации не случайны, ибо Соллертинский продолжает высокие традиции музыкальной художествен​но-публицистической критики, каждой своей страницей доказывая, что критика — это литература. Книгу хочется цитировать, пересказывать, читать вслух. По существу, это серьезные исследования, по форме — живые, стремительно развивающиеся повествования о важнейших событиях, важнейших проблемах европейской музыкальной культуры XVIII — XX веков. Впрочем, прежде чем говорить о книге Ивана Ивановича Соллертинского, следует сказать хотя бы несколько слов о нем самом.

Разнообразие и масштабы его дарований казались непо​стижимыми. Я повторяю: талантливейший музыковед, те​атровед, литературовед, историк и теоретик балетного ис​кусства, лингвист, свободно владевший более чем двумя десятками языков, человек широко эрудированный в сфере искусств изобразительных, в области общественных наук, истории, философии, эстетики, великолепный оратор и публицист, блистательный полемист и собеседник, он обла​дал познаниями поистине энциклопедическими. Но эти об​ширные познания, непрестанно умножаемые его феноме​нальной памятью и поразительной трудоспособностью, не обременяли его, не подавляли его собственной творческой инициативы... Наоборот! От этого только обострялась его мысль — быстрая, оригинальная, смелая. Дробь и мелочь биографических изыскании не занимали его. Соллертин​ского привлекали широкие и принципиальные вопросы му​зыкальной истории и эстетики, изучение взаимосвязи ис​кусств, проблемы симфонизма, проблемы музыкального театра и музыкальной драматургии, Шекспир, воплощение Шекспира в музыке. Его интересовали Бетховен и Глинка, Берлиоз и Стендаль, Метастазио и Достоевский, Верди и Мусоргский, Чайковский и Малер, Бизе и Танеев, Росси​ни и Шостакович, становление музыкального реализма, этическое содержание музыки, теория оперного либретто. Симфония. Опера. Балет. Трагедия. Комедия. Эпос. Все это связывалось в его выступлениях и статьях с насущными задачами и перспективами развития советской музыки. Он проявлял страстную заинтересованность в судьбах совет​ского музыкального искусства и был подлинным — и потому взыскательным — другом советских музыкантов.

Разносторонность интересов и универсальность знаний сочетались у Соллертинского с высоким профессионализ​мом. Все — в каждой области — изучалось по первоисточ​никам. Критически пересматривались традиционные точки зрения. В любом вопросе Соллертинский стремился дойти до сути, до глуби и до начала. Если к этому прибавить, что талант исследователя сочетался у него с литературным та​лантом и огромным общественным темпераментом, что Соллертинскому в высшей степени было присуще чувство современности, что он был великолепным организатором, прирожденным педагогом, увлекательным и авторитетным, вдохновенным и щедрым консультантом и при этом свободно владел пером публициста, — можно будет хотя бы отчасти объяснить размах и результаты его деятельности, оборвавшейся так неожиданно на сорок втором году жиз​ни в Новосибирске, во время войны.

До 1941 года Соллертинский, за исключением коротко​го периода, жил в Ленинграде, в Ленинграде получил обра​зование и в продолжение двух десятилетий вел научную и педагогическую работу в Институте истории искусств, в Педагогическом институте, в Ленинградской консервато​рии, в хореографическом и театральном училищах. Читал историю театра, историю драмы, балета, историю музыки, историю театральной критики, эстетику, психологию. Заве​довал репертуарной частью Театра оперы и балета имени С. М. Кирова, много энергии отдавал Ленинградскому отделению Союза советских композиторов, в коем состоял председателем музыковедческой секции, консультировал отдел музыкального радиовещания, заведовал сектором му​зыкального театра в Институте истории и теории музыки, систематически выступал на страницах газет и журналов, сотрудничал в энциклопедиях, но главное — в продолжение пятнадцати лет работал в Ленинградской филармонии, по​следовательно занимая должности лектора, заведующего репертуарной частью, консультанта, главного редактора и, наконец, художественного руководителя. Впрочем, лекто​ром филармонии он оставался до конца жизни. В этом ка​честве лучше всего знали и очень уважали его те, кого при​нято называть «публикой» и «аудиторией».

...Музыканты оркестра занимают места. Между пюпит​рами торопливо пробирается к дирижерскому пульту высо​кий молодой человек, не очень молодой с виду. Голова слег​ка откинута назад и словно втянута в плечи, движения не​сколько угловаты. Поднявшись на дирижерскую подставку, он обращается к залу — лицо без красок, с крупными чер​тами, пухлые губы, маленькие глаза. Но в них все дело, в серо-зеленых, глубоких, пронзительно умных глазах, пол​ных огня и мысли, в их быстром и чрезвычайно влиятель​ном взгляде.

Голос ломкий, эмоциональная речь тороплива, ускорен​на. Но великолепная, утрированно четкая дикция позво​ляет слышать в огромном концертном зале каждое слово. Ничего, казалось бы, от обычного представления об орато​ре — об ораторском жесте, ораторском голосе. А между тем, какой блеск, какой талант, свобода импровизации, какой ум и покоряющее действие слова! Отточенные и емкие грамматические периоды вмещают образную ассоциативно богатую мысль. Логика в построении доказательства, обра​за, ясность и, я бы сказал, артистизм мышления; факты, примеры, цитаты, остроумные сопоставления убеждают са​мого требовательного профессионала и в то же время понятны неподготовленному слушателю.

Соллертинский говорит о новой симфонии. Об эволюции музыканта. Об идейно-художественной борьбе. О принци​пах симфонической драматургии...

Многие из этих публичных выступлений,— а Соллертинский прочел не менее тысячи лекций и вступительных слов к концертам,— послужили ему потом материалом для очерков и статей, которые появились в периодической печати или в виде отдельных брошюр и небольших моногра​фий. Некоторые выступления сохранились среди стено​грамм. Многое так и осталось незаписанным и — увы! — утрачено навсегда...

Список опубликованных работ И. И. Соллертинского со​держит около трехсот названий. Девятнадцать работ со​ставили книгу «Музыкально-исторические этюды». В нее вошли статьи о творчестве Глюка, Моцарта и Бетховена, Берлиоза, Мейербера и Вагнера, Верди, Визе и Оффенбаха, Брамса, Брукнера и Малера. Мы находим здесь этюды о Стендале и Ромене Роллане, об их роли в развитии музы​кальной мысли, об эстетике романтизма, о комической опе​ре, о типах симфонической драматургии.

В одних статьях идет речь о творческом пути компози​тора, о его месте в общей эволюции музыкального искус​ства (Глюк, Берлиоз, Мейербер, Верди, Оффенбах, Малер). В других — об одной из сторон творчества (симфонии Брамса), об одном цикле («Кольцо Нибелунгов»), об одном произведении («Волшебная флейта», «Фиделио», «Моряк-скиталец», «Кармен», Седьмая симфония Брукнера). В тре​тьих решаются общие — исторические и эстетические — во​просы.

Начнем с того, что, говоря о музыке, Соллертинский вы​зывает в памяти самую музыку. И оттого книга так убеди​тельна и доступна. Достигнуто это не скрупулезным вос​произведением подробностей, а умением отметить только самые значительные особенности, важные для понимания целого, передать характер музыки, ее идейное и эмоциональное содержание, особенности ее движения и художест​венной конструкции. «Симфония возникает из абсолютного покоя и тишины,— пишет он о Первой симфонии Мале​ра,— шестьдесят два такта вступления на органном пункте ля (флежолеты у всей струнной группы пианиссимо). Вре​мя от времени тишина нарушается таинственными ходами по квартам и отдаленными, приглушенными фанфарами (кларнеты, затем засурдиненные трубы). Наконец, из квартового хода рождается тема (излагаемая сначала вио​лончелями), и симфония переходит в маршеобразное дви​жение пасторального характера, под конец части превра​щающееся в экстатический дифирамб природе».

Это не отдельная удача в книге, не случайная попытка дать симфонии точную и краткую характеристику. Это — метод исследователя.

«Он словно опьянен оркестровыми возможностями,— пишет Соллертинский об одном из шедевров Берлиоза — пятой части «Фантастической симфонии» «Ночь на шабаше ведьм».— Щедрыми пригоршнями он сыплет инструмен​тальные находки одну за другой. Тут и высокие тремоло скрипок, и шуршащие, стрекочущие скрипки col legno, словно имитирующие пляску скелетов, и пронзительный писк кларнета in Es, излагающего окарикатуренный, «опо​шленный» лейтмотив... и колокола, и неистовствующая медь. Дерзкая пародия на католическую обедню, и фуга дают место новым оркестровым эффектам. Замысел этой части, бесспорно, возник под влиянием «Вальпургиевой ночи» из Гёте, и самое введение пародии на лейтмотив как бы соответствует появлению призрака Гретхен на шабаше в Брокене».

Откроем наугад еще одну страницу: «Росо allegretto» Третьей симфонии Брамса... Читаем: «Оно построено на простой — и в то же время утонченной из-за смены и чере​дования ямбических и хореических ритмов — романсной теме...»

Это только первая фраза, а между тем она заключает в себе такие точные признаки, что нотный пример уже не обязателен: смена и чередование ямба и хорея с обозначе​нием темпа и упоминание о «романсности» — признак, до​статочный для того, чтобы представить отличительные свойства этой музыки, ее образ.
Три симфонии — три абсолютно различных характери​стики. В каждой с поразительным лаконизмом рассмотре​ны стиль и достоинства конкретного музыкального текста. С протокольно-бесстрастными описательными исследова​ниями, авторы которых приходят к результатам, «звуки умертвив», работы Соллертинского имеют столь же мало общего, как живое лицо с перечнем паспортных примет. Ни на один миг музыка у него не перестает быть прекрас​ной и живой. Соллертинский рассказывает о ней, широко оперируя фактами смежных искусств, устанавливая в ней проявление общих закономерностей искусства, убедительно сопоставляя ее с произведениями литературы, театра, жи​вописи. «Фантастическая симфония» Берлиоза примерно соответствует, по его словам, месту «Эрнани» Гюго в исто​рии французской литературы и театра. Он напоминает программные декларации романтизма, называет симфонию «первым в истории музыкальным романом с изощренным психологическим анализом в духе Мюссе или даже Стенда​ля», сближает ее финал с трагической развязкой «Страда​ний молодого Вертера» Гёте, заставляет читателя ассоци​ировать эту музыку с широким кругом явлений романти​ческого искусства.

«Берлиоз,— пишет Соллертинский,— первый сблизил музыку с литературой, живописью, философией... «Ромео и Джульетта», «Гарольд в Италии», «Осуждение Фауста»— это гениальный перевод Шекспира, Байрона и Гёте на язык инструментальной музыки».

Вагнеровского «Моряка-скитальца» он называет «одним из вариантов молодого человека XIX столетия». И незна​комца в черном плаще, с незапамятных времен носящегося по бурному океану под кроваво-красными парусами, окружает целая плеяда байронических героев, одержимых ми​ровой скорбью.

«Дон-Кихота» Рихарда Штрауса Соллертинский срав​нивает с беллетристическим романом, симфонии Малера — с философской лирикой. И весьма убедительно: Штраус во​площает перипетии романа Сервантеса, двигается вдоль литературного сюжета, отталкивается от литературного об​раза; в симфониях Малера действие развертывается «на основе симфонической логики». Столь же блестящи в кни​ге сопоставления с живописью и даже кино, когда прово​дятся параллели, скажем, между Первой симфонией Мале​ра и «Каприччос» Гойи, или полотнами Питера Брейгеля, или когда малеровскую передачу лирической темы через гротеск Соллертинский сближает с трагической иронией Чаплина.

В свободной манере, в форме почти художественной, по​чти с мемуарной достоверностью Соллертинский воссоздает творческий портрет композитора, его характеристику, ино​гда вплоть до изображения внешнего облика, круг его об​разов и идей. Вот, скажем, манера, в которой Соллертинский посвящает читателя в замыслы Берлиоза:

«Шекспир, Гёте, Байрон, уличные битвы, оргии банди​тов, философские монологи одинокого мыслителя, перипе​тии светского любовного романа, бури и грозы, буйное ве​селье карнавальной толпы, представления балаганных ко​медиантов, похороны героев революции, полные пафоса надгробные речи — все это Берлиоз стремится перевести на язык музыки...»

Изображение внутреннего мира художника связывает​ся с широким изображением социально-политической атмо​сферы эпохи, обладающим чаще всего высокими художест​венными достоинствами — независимо от того, идет ли речь об «Армиде» Глюка, о поэтико-драматических концепциях Вагнера или о «Прекрасной Елене» Оффенбаха. К слову сказать, статью «Жак Оффенбах» следует отнести к числу лучших созданий Соллертинского. Она могла бы служить образцом органического сплава, в котором оперетты Оф​фенбаха, нравы Второй империи, судьбы театра «Буфф», премьеры, поражения, слава, Парижская выставка, седанская катастрофа, банкротство, «злая ирония, ядовитая улыбка, аристофановская пародия» Оффенбаха, как пишет Соллертинский,— его «разрушающий скептицизм», истори​ческая оценка его дела составляют одно стремительное искрометное повествование, полное остроумных и глубо​ких суждений.

О чем бы ни говорил Соллертинский — о Мейербере и художественной жизни Парижа 1827 года или о полемике, развернувшейся в 1774 году на страницах «Французского Меркурия» между Глюком и либреттистом «Орфея» Раньеро де Кальзабиджи на тему о том, кому из них принадле​жала инициатива оперной реформы, вошедшей в историю под именем Глюка,—исторические события под пером Соллертинского то и дело вызывают в памяти восклицание Пушкина по поводу последних томов «Истории государства Российского» Карамзина: «Это животрепещуще, как вче​рашняя газета!»

Дать описание всех исследовательских и литературных приемов Соллертинского — дело невозможное. Каждый творческий комментарий, каждая характеристика написа​ны в манере, соответствующей духу самой музыки. Ошелом​ляющее действие ариеток и ураганных канканов Оффен​баха на общество Второй империи передается в язвитель​но-ироническом стиле фельетонов Гейне. Величественный покой Седьмой симфонии Брукнера передан в «медлен​ных» словах с торжественной инструментовкой: «НачиНаЕтся мЕдлЕННОЕ вОлНООбразНОЕ приращЕНие звучНОсти...» (так в орг. – ldn-knigi)
О языке и стиле Соллертинского можно было бы напи​сать специальную статью. В данном случае хочется обра​тить внимание хотя бы на несколько приемов, которые оп​ределяют великолепные качества его литературного ма​стерства.

Отмечая роль сквозных мотивов в «Кармен», Соллертинский, прежде всего, естественно, обращает внимание на знаменитый роковой мотив из пяти нот с увеличенной се​кундой, который впервые появляется у виолончелей в кон​це увертюры и возникает затем во всех решающих моментах действия, вплоть до сцены убийства, «когда он прорывается с трагическим торжеством на мощном фортис​симо всего оркестра».
Вчитайтесь! Вспомните последние такты «Кармен»! Это сказано с волнующей точностью, какой обладает только истинная поэзия!

Другой пример: мотив тореадора, «звучащий и в увер​тюре, и в куплетах в таверне Лилас Пастья, и в зловеще настороженной тишине финала III акта, и в триумфальном марше последнего действия...». «Зловеще настороженная тишина» и «триумфальный марш» звучат как антитезы — не только в музыке Бизе, но и в книге Соллертинского. И понятно, что это не внешние атрибуты литературного стиля, а очень точно услышанные и при помощи вырази​тельных эпитетов очень точно переданные особенности му​зыкальной драматургии Бизе: благодаря эпитетам мы «слышим» мотив в разных качествах. Достоинства научно​го исследования и умелое применение средств поэтической речи сообщают текстам Соллертинского высокую точность и убедительность.

Краткость определений Соллертинского и отточенность языка часто приближают их к афоризмам: «В «Фальстафе» Верди становится «смеющимся мудрецом»; «История в опе​рах Мейербера — это апофеоз декоратора, портного, бута​фора, машиниста, пиротехника...»

Не ограничиваясь собственными формулами, Соллертинский цитирует блистательные оценки Маркса, суждения Гегеля, Гете, Бетховена, афоризмы Гейне и Берлиоза, ста​тьи Жюля Жанена и Шумана, строфы Пушкина и Шекс​пира, тирады из романов Гюго и «благонамеренные речи» щедринских «ташкентцев», мемуары Жана Жоржа Новерра, письма Чайковского, мелодии испанских песен из сбор​ника Себастьяна Ирадьера... 

Но разве это цитаты в том обыденном смысле, в котором мы привыкли понимать это слово? Соллертинский цитирует с наслаждением, призывая авторов в свидетели, пересыпая и расцвечивая речь их мет​кими выражениями, он дополняет их, продолжает их мысль, соглашается или спорит с ними. В тексте статей Соллертинского это стартовые площадки, это фразы-раке​ты, спутники его мысли...

Могут возразить, что анализ музыкальной ткани, и рас​смотрение фактов музыки в ряду других явлений искусст​ва, и способность передать атмосферу эпохи составляет привилегию не Ивана Ивановича Соллертинского, а совет​ского музыковедения в целом. Это будет справедливо, но только отчасти.

Как ни велика способность Соллертинского «рассказы​вать» музыку, дело все же не в удачах, которыми упива​ешься чуть ли не на каждой странице, а в замечательном умении раскрыть концепцию автора, проследить возникно​вение музыкальной идеи и логику ее образного воплоще​ния, передать эмоциональное содержание музыки, обнару​жить творческие традиции и связи, сочетая подход музы​коведческий с социально-историческим и культурным; кро​ме познавательного результата, донести представление об эстетических особенностях произведения.

Главное достоинство Соллертинского в том, что он дает явлению целостную оценку. И потому так значительны его выводы. Многие из них, надо думать, будут иметь непре​ходящее значение и останутся образцами тонких, точных и непреложных суждений о музыке. Приведем хотя бы одно обобщающее суждение — о Брамсе:

«Брамс с поразительной проницательностью и дально​видностью понимал, что от листо-вагнеровских эротических томлений и экстазов, от шопенгауэровского, буддийского или неокатолического пессимизма, от тристановских гармо​ний, от мистических озарений, мечтаний о сверхчеловеке — прямой путь ведет к модернизму и декадентству, к распа​ду классической европейской художественной культуры...

Спор шел ни больше, ни меньше как о дальнейших судьбах европейской музыкальной культуры в целом: удер​жится ли она в лучших классико-романтических традици​ях, связанных с великим музыкальным прошлым, или неудержимо покатится по декадентскому наклону, ко всяче​ским «измам», к разрушению классических жанров, струк​тур и связей, их нигилистическому отрицанию, к формаль​ному гениальничанию, истерии и внутренней безыдейно​сти — ко всему тому, что будет характеризовать этически опустошенное искусство загнивающего капитализма... 

За​держать распад европейской музыкальной культуры, ори​ентировать ее на великие классические эпохи прошлого, схватить ее железным обручем строгой классической фор​мы, бороться с рыхлостью, расплывчатостью, дряблостью неоромантических эпигонов — такова была великая исто​рическая задача Брамса. Поверхностным критикам эта за​дача казалась рожденной в голове упрямого консерватора и архаиста; по существу она была, во всяком случае, не ме​нее дерзновенно-смелой, нежели вулканический замысел «музыки будущего».

Какой блеск и, какой, не утрачивающий своего значения смысл, хотя сказано это почти четыре десятилетия назад! Нет, пожалуй, сейчас эти слова кажутся даже более совре​менными, чем в 30-е годы!

Ради тематической стройности сборника в книгу вклю​чены очерки и статьи только о западноевропейских компо​зиторах. И почти все о тех, чью музыку Соллертинский пропагандировал с особой настойчивостью и жаром, доби​ваясь исполнения забытых или не играных произведений и обновления сложившихся репутаций. Правда, может воз​никнуть вопрос: Брукнер, Малер... это еще более или ме​нее понятно, но Моцарт, Верди, Бетховен, Глюк, Берлиоз?.. Разве они нуждаются или нуждались в такой активной за​щите и пропаганде? Сейчас такой вопрос будет, в общем, законным.

Нуждались! И оперы Глюка, и «Волшебная флейта», и «Фиделио», и Брамс, и Брукнер, и Малер, и Берлиоз! Вна​чале 30-х годов советские слушатели знали Берлиоза глав​ным образом как автора «Фантастической симфонии» и от​рывков из «Осуждения Фауста». И если с тех пор были исполнены все крупные симфонические сочинения Берлио​за — «Гарольд в Италии», «Ромео и Джульетта», «Траур​но-триумфальная симфония», «Осуждение Фауста», «Лелио», «Реквием»,— то выступления Соллертинского сыгра​ли в этом немаловажную роль.

Расширение репертуара вердиевских опер — постанов​ки «Луизы Миллер», «Дон-Карлоса», «Сицилийской вечер​ни», «Фальстафа», концертные исполнения «Силы судь​бы», нынешняя популярность «Реквиема» Верди — в боль​шой мере результат инициативы и настойчивости Соллер​тинского. Много способствовал он утверждению Брамса. Что же касается исполнений Брукнера и особенно Малера, тут роль Соллертинского переоценить невозможно.

Опера Бетховена вошла в репертуар Большого театра, несколько лет назад в Ленинграде состоялась премьера «Моряка-скитальца» — Соллертинский мечтал об этом еще в 30-х годах. «Проданная невеста» была впервые поставле​на в Ленинграде по его совету еще в 1937 году и с тех пор стала широко популярной. Можно продолжить этот пере​чень. Но и без того ясно, что книгу Соллертинского состав​ляют не обычные исследования по истории музыки, а бое​вые статьи.

Важное место в сборнике занимают теоретические ра​боты — «Исторические типы симфонической драматургии», «Заметки о комической опере», «Романтизм, его общая и музыкальная эстетика». Если применить слова Соллертин​ского, сказанные им по поводу симфоний Брамса, эти ста​тьи «охватывают железным обручем» обобщений все содер​жание сборника и придают ему тематическое единство. Нет, слово «единство», пожалуй, не совсем правильно.

Сквозь книгу проходят две основные темы, определяю​щие направление научных интересов Соллертинского. Это — проблемы музыкального театра и проблемы симфо​низма. К исследованиям об «Армиде», «Орфее», «Волшеб​ной флейте», «Фиделио», «Моряке-скитальце», «Кольце Нибелунгов», об оперном творчестве Верди, о «Кармен», об «Аристофане Второй империи» Оффенбахе примыкает ста​тья о комической опере. Изыскания о симфонизме Берлио​за, Брамса, Брукнера, Малера завершаются работой о ти​пах симфонической драматургии. Положения статьи об эстетике романтизма подтверждаются конкретным ана​лизом музыки Мейербера, Берлиоза, Вагнера и Брукнера. В этой связи пять последних статей образуют самостоя​тельный «романтический» цикл и определяют третью тему сборника.

Статья «Исторические типы симфонической драматур​гии» направлена против «бетховено-центристской» концеп​ции буржуазных музыковедов, согласно которой симфо​низм Бетховена — та ось, «вокруг которой могут быть рас​положены все прочие симфонические проблемы»,— пишет И. И. Соллертинский. Он, в свою очередь, утверждает, что при всех своих исключительных возможностях бетховенский симфонизм «не единственный, а лишь один из воз​можных типов симфонической драматургии». Этому типу — Соллертинский называет его «шекспиризирующим», ибо он исходит из «диалогического принципа», из принципа мно​жественности противоборствующих идей и воль,— в ста​тье противопоставляются иные типы симфонизма. Прежде всего—симфонизм «лирический», или «монологический», истоки которого прослеживаются им уже в субъективных симфониях Моцарта и который превращается в «ряд страст​ных личных высказываний, в страницу из дневника, в пламенную, порой мучительную, исповедь» в произведе​ниях романтиков.

Особо рассматривается в этой статье симфонизм Чай​ковского и Малера. По мнению Соллертинского, в поисках больших философских обобщений они тяготели к симфо​низму бетховенского типа, но в их симфонизме «герои​ческое начало изображения борьбы отступало перед па​тетическим, т. е. субъективным, переживанием героиче​ского».

В заключение Соллертинский выдвигает важнейшую проблему — симфонизма эпического, для которого, по его словам, характерна лирика «не отдельной творческой лич​ности, а лирика целого народа». На Западе, если не считать попыток Вагнера создать симфонический эпос, единствен​ным образцом такого симфонизма Соллертинскому пред​ставляется гениальный «Реквием» Берлиоза. Полное же осуществление получил этот принцип только в русской му​зыке. Соллертинский доказывает, что Глинка в «Сусанине» вышел па путь бетховенского симфонизма и на путь сим​фонизма эпического. Упоминая связанные с «Русланом» оперу «Князь Игорь» и «Богатырскую симфонию» Бороди​на, сказочно-эпические произведения Римского-Корсакова, Соллертинский называет «величайшим эпическим произ​ведением» «Сказание о граде Китеже и деве Февронии». «Русская музыкальная культура,— пишет он в заключе​ние,— не только творчески освоила и развила на новой на​циональной основе все существующие типы европейского симфонизма, но и создала в целом неведомый Западу тип эпической симфонии».

Невозможно исчислить в этом воспоминании все богат​ство небольшой по размерам статьи, мысли, ею возбуждае​мые, все частные замечания и реплики «a parte», вроде со​ображения о том, что программная музыка романтиков через поэтический изобразительно-предметный, живопис​ный образ сохраняла внутреннюю связь симфонического монолога с действительностью, с объективной реальностью внешнего мира.

Принципиальный смысл заключает в себе и другая ста​тья — о комической опере. Соллертинский доказывает, что и в XVIII и в XIX веках она часто оказывалась жизнеспо​собнее «серьезных жанров», и подтверждает это множеством убедительнейших примеров, начиная со «Служанки-госпожи» Перголезе, пережившей гениальные по музыке оперы Люлли, Рамо, Генделя... В статье прослеживается история комической  оперы — музыкально-комедийные шедевры Моцарта, «Севильский цирюльник» Россини, «Бенвенуто Челлини» Берлиоза, «Проданная невеста» Сме​таны, «Мейстерзингеры» Вагнера, вердиевский «Фаль​стаф», русские комические оперы; напоминает автор и о комических персонажах в «серьезных» операх, называя в этой связи и Фарлафа, и Скулу с Ерошкой, и Варлаама.

Причины жизнеспособности комической оперы заклю​чались в ее демократизме, она выводила на сцену «не по​лубогов в кирасах», а живых современников из народа — крестьян, ремесленников, буржуа, аптектарей, солдат и чи​новников, строилась на живых музыкальных интонациях, восходящих к крестьянской песне и городскому фольклору. Именно этим объясняется та важная роль, которую комиче​ская опера сыграла в борьбе за музыкально-сценический реализм.

Трудно назвать другого исследователя, который мог бы так просто, так содержательно и широко раскрыть приро​ду романтизма с его стремлением к синтезу искусств, объ​яснить природу программной музыки, исторические причи​ны, породившие раздвоенность между действительностью и мечтой, связать в единую стройную систему известные читателю факты романтического искусства. То, что Соллертинский не сам открыл это, а переосмыслил обширную литературу предмета, не умаляет достоинства его работы. Жаль только — здесь следует согласиться с редактором,— что тезис автора о прогрессивном романтизме и романтиз​ме реакционном не получил подтверждения в реальных фактах романтической музыки.

Трудно яснее продемонстрировать, как отразилась в му​зыкально-драматургической концепции «Кольца Нибелунгов» идейная эволюция Вагнера, совершившего за двадца​тивосьмилетний период создания тетралогии сложный идейный путь от философского материализма Фейербаха к реакционной идеалистической проповеди Шопенгауэра.

Вы не встретите в книге полемики с буржуазными му​зыковедами и критиками по частным вопросам. Полемична вся книга. Пафос ее — коренной пересмотр оценок и репу​таций, переосмысление традиций, борьба за новое, на осно​ве марксистско-ленинского мировоззрения, понимание ве​ликих творений, полных героико-философского и морально-этического пафоса, пересмотр оперного и симфоническо​го богатства от симфоний Гайдна и Моцарта до Десятой симфонии Малера, от «Артаксеркса» Глюка до «Фальста​фа» Верди, пересмотр, исходящий из глубокого убеждения, что современный капиталистический мир, который живет «урбанистическими ритмами, джазом, механизированной аэмоциональной музыкой, живет всевозможными архаиз​мами, стилизациями, экзотическими новинками и изыскан​ностью импрессионистических гармоний», не может распо​ряжаться классическим наследством, не может осмыслить его и продолжить его традиции, что наследниками великих традиций и великого наследства — и русской и европей​ской музыки — являемся мы.

В этой книге нет статей о советской музыке, но мысль о ней проходит через всю книгу. Здесь каждая страница писана человеком, размышляющим о задачах и об ответ​ственности, которая легла на советских музыкантов и на советское музыкальное искусство, ибо оно «принимает на себя симфоническое представительство во всемирно-истори​ческом масштабе» и ему нужны все жанры — «не только советский «Фиделио», но и советский «Севильский цирюль​ник», необходим опыт всей мировой культуры.

Пересказать книгу Соллертинского невозможно, я пы​тался передать хотя бы ее характер.

Пробегая мыслью прочитанное, хочется отметить вели​колепную работу о Глюке. Соллертинский трактует его как предшественника музыкантов Французской буржуазной ре​волюции, обнаруживает развитие его принципов в музыке Бетховена и Берлиоза, опровергает легенду о несценично​сти его опер. Что же касается Берлиоза, то статья о нем принадлежит к числу самых известных и самых блестящих работ Соллертинского.

Большое значение придается в книге музыкальному во​площению морально-этических и философских проблем. В «Волшебной флейте» — это идея всеобщего братства на основе разума, в сочетании с утопической верой просвети​телей XVIII века «в безболезненное переустройство мира». Это воплощенный Бетховеном в его единственной опере па​фос освободительной борьбы, вдохновленный руссоистской верой в доброту человека, историческими лозунгами Де​кларации прав человека и гражданина, «непреклонной мо​ралью кантовского категорического императива». Это глу​бокое убеждение Берлиоза в «философском достоинстве» симфонии. Это и трагедия Малера, одержимого воплощением идеи всеобщего братства в эпоху империалистических войн. Хороши сопоставления Бетховен — Шекспир и Мо​царт — Шекспир: в последних операх Моцарта — и в «Свадьбе Фигаро», и в «Дон-Жуане», и в «Волшебной флей​те» — Моцарт, по наблюдению Соллертинского, владеет шекспировским искусством многоплановой психологиче​ской характеристики. Очень верно и тонко. И вообще страницы, посвященные осуществлению шекспировских прин​ципов в музыке, и прежде всего статья «Шекспир и миро​вая музыка», великолепны. Интересно брошенное на ходу замечание, что комическая струя в русской опере идет от Гоголя, тогда как «серьезная» русская опера ориентирует​ся на Пушкина.

Но если что-то покажется в этой книге уже знакомым, пусть не подумает читатель, что Соллертинский пересказы​вает старые истины. Пусть лучше думает, что знает это давно... благодаря Соллертинскому. Книга вышла после смерти автора спустя долгое время. Мысли, в ней заклю​ченные, печатались на обороте программ, в «путеводителях по концертам», брошюрах начиная с 1932 года. Устно были заявлены еще раньше. А лекции, доклады, дискуссии!.. Мы​сли, темы, сравнения!.. Многое из того, что он говорил и писал, давно уже стало своеобразным фольклором. Но — удивительно это свойство мысли талантливой! — даже став​шая общим достоянием, она не становится «общим ме​стом»!

Д. Д. Шостакович написал очень хорошее предисловие. Значение этих страниц не ограничивается тем, что они представляют собой рекомендацию одного из замечатель​нейших музыкантов столетия. В известной степени это и частица воспоминаний о друге и человеке, который уже на первых концертах достаточно ясно представлял себе истин​ные масштабы гениального дарования Шостаковича.

Это книга замечательного писателя, и мыслей в ней столько, что хватило бы десятка на два монографий. Но нет среди них ни одной, которая не прошла бы сквозь сердце Ивана Ивановича, не выражала бы его глубочайших убеж​дений, не имела бы для него принципиального смысла. Соллертинский сказал как-то: «Наши критики бесстрастно го​ворят о страстности в искусстве». Если он даже и преуве​личил, то, закрыв книгу, вы согласитесь, что судить о страст​ном отношении к искусству он имел полное право.

В любимых своих композиторах Соллертинский ценил сочетание глубокой творческой мысли вдохновенного мастерства с величайшей доступностью музыкальной речи, Эти слова с полным основанием можно отнести к нему са​мому.
Пройдут годы и еще годы. А Иван Иванович Соллертинский по-прежнему будет жить в памяти — уже других по​колений — как интереснейшая фигура и очень значитель​ное явление советской культуры 20—40-х годов нашего века.
1957
ШОСТАКОВИЧ

Шостакович — это родившийся в 1906 году Дмитрий Дмитриевич Шостакович, великий композитор XX века. И явление еще более широкое, чем его гениальная музы​ка,— явление, неотъемлемое от представления о современ​ности, о будущем, об искусстве советском, искусстве нацио​нально-русском, искусстве, объединяющем человечество.

Можно было бы вспомнить сегодня, как музыка Шоста​ковича проходила сквозь нашу жизнь, как отзывалось в нашем сознании и душах каждого его новое сочинение. Если представление о Шостаковиче не может исключить сегодня из памяти даже и тот, кто не слушает музыку, что же должны сказать мы, люди одного поколения с ним, все​гда соотносившие свое восприятие искусства и понимание жизни с мироощущением Шостаковича, с его беспредель​но честными, смелыми, сложными и ясными признаниями, выраженными языком музыки! Что сказать нам, встречав​шимся с ним в концертах с тех пор, как мы серьезно стали слушать музыку? Мне, в ту пору студенту первого курса университета, посчастливилось присутствовать в Ленин​градской филармонии, когда в первый раз исполнялась Первая симфония Шостаковича и Дмитрий Дмитриевич впервые явился перед широкой публикой. Это было в мае 1926 года. Пришли прославленные музыканты, в их числе А. К. Глазунов. Пришли завсегдатаи симфонических кон​цертов — и среди них немало любителей только привыч​ной музыки, которые всякий новый музыкальный язык искренне считали нарушением здравого смысла и вкуса. Тут же, в зале, перед концертной эстрадой бурно обсужда​ли предстоящее исполнение страстные поборники нового, побывавшие утром на репетиции. Помню в этом концерте возбужденного Ивана Ивановича Соллертинского, в ту пору тоже еще совсем молодого, только еще приобщавше​гося к музыкальной деятельности.

Открывала программу симфония Шостаковича. Дири​жировал Николай Малько. Едва заметное движение палоч​ки — и в полной тишине пробормотала что-то засурдиненная труба. Сонно откликнулся фагот. Заговорил кларнет, и развернулась негромкая, но стремительная дискуссия ин​струментов, где каждый хотел начать все сначала. Потом в остром ритме торопливо и как бы шутя кларнет принял​ся излагать грациозную маршеобразную тему... С каждым новым эпизодом Шостакович раскрывался как музыкант еще небывалого мышления, таланта, характера, облика, личности, способа выражения.

Мнения о симфонии были разной температуры. Но, ка​жется, никто в зале не усомнился в выдающемся дарова​нии девятнадцатилетнего автора, даже и те, что пришли слушать сочинения других композиторов-ленинградцев, обозначенные в программе второго отделения и ревниво ожи​давшие успеха Первой симфонии. Необычными были апло​дисменты — не те, какие артист получает в благодарность за наслаждение: нет, тут многим было понятно, что они присутствуют при событии выдающемся,— и аплодировали щедро, и долго, и ровно, и вызывали. И Шостакович выхо​дил и раскланивался, как и теперь, скромно и торопливо.

Может быть, такое редкостное единодушие впоследст​вии случалось не каждый раз. Но почти каждая премьера Шостаковича составляла важнейшее событие в музыке. А многие становились огромными общественными собы​тиями! Я был на первых исполнениях Второй, и Третьей, и Пятой (в Москве) симфоний, и Четвертой (многие годы спустя!), и фортепианного концерта, и фортепианного квинтета, и «Золотого века», и «Носа», и «Катерины Из​майловой»... Восьмой, Девятой, Десятой симфоний... Три​надцатой, Четырнадцатой, Пятнадцатой... Квартетов, во​кальных циклов... Слышал Шостаковича — великолепного пианиста, исполнявшего и Шопена, и свои сочинения. По​мню: под управлением Фрица Штидри Дмитрий Дмитрие​вич и композитор Гавриил Николаевич Попов играли концерт Моцарта для двух фортепиано с оркестром!..

И все же, когда мы слышим или произносим имя Дми​трия Шостаковича, то вспоминаем не отдельные его сочи​нения и не успех, сопровождавший их в продолжение полу​века, — в нашем сознании словно вспыхивает собирательный образ его музыки слитно с образом автора. И с необык​новенной ясностью в какие-то доли секунды возникает пред​ставление о его высокой гражданственности, об ответствен​ности его перед временем, в которое мы живем, перед обще​ством нашим, о его способности ощущать как события личной жизни важнейшие процессы, происходящие в жизни общественной. Успеваешь подумать о гениальной емкости его таланта, о способности его это личное превратить в чувства всемирно-значимые, о многогранности его восприя​тия и выражения, ибо ему подвластны трагедия и комедия, эпос и лирика, ирония, юмор, сарказм, гротеск... Думаешь о философской глубине каждого его замысла, о мужестве Шостаковича, о высокой независимости его ума и таланта, не считающегося ни с успехом, ни с модой; о верности его самому себе и смолоду избранному пути, и внутреннему го​лосу своему — музыкальному и душевному. Он слышит и слушает время. И о том успеваешь подумать в эти секунды, что музыка Шостаковича — это портрет его самого. И цело​го поколения. И времени. Не упрощенный, а во всех его сложностях. И в светлых устремлениях нашей эпохи. И в трагические моменты истории. Все это — огромный мир чувствований и размышлений, без которых портрет      времени был бы неполным, о революциях, о народе, о стра​не, о будущем, о мире без войн и о войнах, которые угро​жают миру, о человечестве. И радуешься, что Шостакович ни разу не повторил ни других, ни себя. Что каждая пота выстрадана. Что он живет, не успокаиваясь, не старея. Что всегда — с Первой симфонии — он был уже зрелым. И что полвека он творит как бы без возраста, ибо каждый раз преодолевает себя самого и является всегда Шостаковичем новым, каким мы еще не знали его.

Успеваешь мысленно поблагодарить его за необлегченное, глубокое, и достойное, и необходимо нужное нам ощу​щение мира. За все, что он выразил в музыке,— за себя и за нас. За бесконечное богатство его неисчерпаемо разнооб​разного музыкального языка. И за нашу способность узнать каждую его ноту, где бы и когда бы ее ни услышал. За то глубокое и строгое наслаждение, которое доставляет нам музыка Шостаковича и неотъемлемая от нее личность ее создателя, давно определенные векам!

1966
ВАЛЬС АРБЕНИНА

1

Этот вальс знают решительно все. Он нравится музы​кантам, и просто людям со слухом, и людям даже не музы​кальным; и старым, и молодым, и восторженным, и скепти​кам, не признающим «серьезной» музыки. Звучит ли он с концертной эстрады, по радио или на патефонной пластин​ке, вальс этот отвечает каждому сердцу, каждой аудитории, в каждом доме и городе и даже в каждой стране, ибо, воз​никший в 1940 году как музыка к постановке драмы Лер​монтова «Маскарад» в московском театре имени Евгения Вахтангова, он давно уже перешагнул пределы драматиче​ской сцены и звучит теперь в концертных залах едва ли не всего мира.

Уже первые такты этой удивительной музыки, еще до появления темы, когда, словно на качании высокой волны, вздымается суровое, бурное звучание оркестра,— уже на​чало этого вальса мгновенно захватывает вас. И вот оно уже увлекло вашу мысль, сообщило ритм дыханию, отрази​лось у вас на лице. Оно уже полюбилось вам. Внезапно. Без подступов. С первого такта. С первого раза. И навсегда.

Дважды, словно чтоб лучше взлететь, тема взбегает, и вот уже плавно скользит на волне, опускаясь и поднимаясь на ней, обретая все более страсти, покуда, бурно взметнув​шись на торжествующе скорбном повороте мелодии, не ру​шится, чтобы снова начать восходящее это движение — дать возможность еще раз постигнуть это могучее и скорбное торжество.

Безграничный, «сияющий» покой сменяет в «Ноктюр​не» эту мрачную бурю чувств, когда, выпевая под оркестр задумчивую тему, скользит певучий смычок засурдиненной скрипки... Разлетелся мотив стремительной, изящной ма​зурки... Бережно, без слов пересказала труба романс Нины. И резвый, игривый, задорный галоп, обнажающий деланное веселье и нескромные страсти великосветского бала,— га​лоп, построенный на плавной мелодии, украшенной жест​кими гармоническими узорами,— завершает эту сюиту, со​ставленную из музыки к «Маскараду». Все хорошо в ней! Все отмечено той новизной, которая никогда не состарится.

Но вальс... Что-то демоническое есть в этом вальсе. Что-то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке — власт​ная сила, так отвечающая энергии лермонтовской поэзии, взметенность, взволнованность, ощущение трагедии, кото​рая вызвала его к жизни. Трудно представить себе музыку, более отвечающую характеру романтической драмы Лер​монтова. Если б сказать вам, что это музыка к одному из творений Пушкина, вы не поверите. Это Лермонтов! Это его победительная и прекрасная скорбь, торжество его сти​ха, его мысли.

И в то же время хачатуряновский вальс — музыка глу​боко современная и по фактуре и по ощущению поэзии Лермонтова, совершенно свободная от какой-либо стилиза​ции, от попытки «подделаться» так, чтобы трудно было от​личить эту музыку от подлинного произведения эпохи.

В 1917 году «Маскарад» был поставлен на сцене в Петербурге, в Александринском театре. Он шел тогда с прелестной музыкой А. К. Глазунова. Но вальса Глазу​нов не написал, он использовал «Вальс-фантазию» Глин​ки — одно из лучших созданий русской и мировой музы​ки,— с лермонтовским «Маскарадом» никак, однако, не связанный.

«Вальс-фантазия» написан Глинкой в 1839 году, четыре года спустя после того, как был создан «Маскарад» Лер​монтова. Первоначально он носил название «Меланхоличе​ский вальс». Он полон грустных и нежных воспоминаний, изящества, грации и соответствовал бы скорее элегической поэзии Баратынского, нежели бурным страстям романтиче​ской драмы Лермонтова. Напротив, вальс из музыки к «Ма​скараду» Хачатуряна отвечает мятежному духу Арбенина и как бы содержит в себе предсказание трагической раз​вязки событий.

Казалось бы, ничего общего между двумя этими вальса​ми нет. А между тем эта связь несомненна.
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Сколько написано — в прошлом веке и в нашем — валь​сов, быстрых и медленных, увлекательных, мечтательно-томных, под которые кружатся пары, которые созданы для того только, чтобы под них танцевать! Никто, однако, не станет играть их в серьезном концерте: это бальная музыка.

Есть вальсы другие,— скажем, Иоганна Штрауса. Вот уже больше ста лет они звучат в бальных залах, на тан​цевальных площадках и просто на площадях. Но звучат и в концертных залах,— так щедра эта звукопись, так изо​бретательна, разнообразна и мелодична музыка, вдохнов​ленная сценами народной жизни, картинами австрийской природы.

Есть вальсы, под которые танцуют только на сцене. Та​ковы вальсы в балетах Чайковского — в «Лебедином озе​ре», «Спящей красавице», «Щелкунчике», в глазуновской «Раймонде», в балетах Прокофьева,— сложные музыкаль​ные пьесы, бесконечно раздвинувшие выразительные воз​можности самого танца.

И есть, наконец, вальсы такие, под которые никто не танцует,—музыкальные пьесы в форме вальса: «Вальс-фантазия» Глинки, вальс из Третьей сюиты или из Пятой симфонии Чайковского, концертные вальсы Глазунова, вальсы из сюит Шостаковича, вальс из «Фантастической симфонии» Берлиоза, фортепьянные вальсы Шопена, Лис​та, Брамса-Форму вальса композиторы используют в этих произве​дениях для того, чтобы передать глубокие чувства, связан​ные с воспоминаниями о молодости души, о счастье, о ра​достном и о грустном. Или с тем, чтобы показать эту му​зыку в драматическом несоответствии с иными — враждеб​ными — силами, с иным — дисгармонирующим — началом. В музыке симфонической (и фортепьянной) становится важной уже не самая танцевальность вальса, а возмож​ность передать через нее богатый душевный мир, богатый душевный опыт, обратившись к известной и доступной форме, способной вместить огромное лирическое содер​жание.

Слушаешь эти музыкальные пьесы и слышишь в них и самый вальс, и как бы поэму о вальсе, воспоминание о нем; словно вальс является здесь сквозь дымку времени, словно он уже когда-то звучал и продолжает звучать, не теряя ни​чего в своей неповторимой свежести и новизне. И первый в этом ряду в русской музыке «Вальс-фантазия» Глинки — не танец, а скорее опоэтизированный образ русского валь​са, обобщение вальсовой музыки, показ безграничного чи​сла тончайших оттенков чувств, которые можно в нем во​плотить.

Продолжая традиции Глинки, Чайковского, Глазунова, Хачатурян тоже создал не просто вальс, а как бы его «порт​рет», обобщение романтической вальсовости, ее «квинтэс​сенцию», схватил здесь самую суть романтической музыки, «изобразил» ее, не боясь ни густоты красок, ни преувеличе​ния страстей. Он словно сказал этим: «Вот какой вальс дол​жен был написать современник, если бы в русской музыке того времени был композитор одного направления с Лер​монтовым! Вот каким представляю я себе подлинный ро​мантический вальс, какими видятся мне поэзия Лермонто​ва и характер его Арбенина! Я пишу их красками XX века!»

И вот этой способностью не только написать вальс, но рассказать в нем о времени, передать в нем характер и столкновение страстей — этим-то и напоминает хачатуряновский вальс «Вальс-фантазию» Глинки. И, может быть, самое удивительное, что это проникновение в особенности русского романтизма, в глубины русской поэзии удалось музыканту, рожденному па Кавказе и — это известно всем! — принесшему в советскую музыку ослепительную звуковую палитру, певучие мелодии и четкие танцеваль​ные ритмы Армении. Объяснение этого музыкального пере​воплощения следует, мне думается, искать и в биографии Арама Хачатуряна, и в особенностях советской музыкаль​ной культуры.
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Во-первых, не одной Армении! Органически связанный в творчестве с армянским танцем и армянской народной песней, Хачатурян, если можно применить подобное выра​жение, свободно говорит в музыке на трех языках. Такие примеры бывали именно в Закавказье.

В XVIII веке в Тбилиси жил знаменитый ашуг, извест​ный под именем Саят-Нова, слагавший свои песни на трех языках — армянском, грузинском, азербайджанском. Сын армянина-ремесленника, он стал ткачом, но песни его про​славили, и одно время он был придворным поэтом грузин​ского царя Ираклия II.

Саят-Нова погиб в 1795 году, при сожжении Тбилиси войсками персидского шаха, но песни его живут поныне;

имя Саят-Новы чтят народы всего Закавказья. Песни Саят-Новы — сложный сплав фольклора трех закавказских на​родов.

Арам Ильич Хачатурян тоже родился в Тбилиси (точ​нее — в Коджори, над городом). Родился в семье армянина-ремесленника. Это было в 1903 году. Первые его музыкаль​ные впечатления — тбилисский фольклор: песни грузин​ские, армянские, азербайджанские, которые испокон веков звучат в этом городе. Первый виденный им в жизни музы​кальный спектакль — «Абесалом и Этери», опера замеча​тельного грузинского композитора Захария Палиашвили.

Если внимательно вслушиваться, не одни армянские темы звучат в произведениях Хачатуряна. В них сказался богатый запас мелодии и интонации, бытующих в Закав​казье. Так, в балете «Гаянэ» лезгинка определенно грузин​ская. Азербайджанские мелодии звучат в «Танцевальной сюите», в Трио для кларнета, скрипки и фортепьяно. И это совершенно понятно: до восемнадцати лет Хачатурян про​жил в Тбилиси. Из Тбилиси выезжал в Кахетию, в Азер​байджан. В Армению же попал зрелым человеком и сфор​мировавшимся музыкантом. Поэтому, говоря об источниках его музыки, следует в ней видеть сплав трех музыкальных культур — армянской, грузинской, азербайджанской.

Самое удивительное — до девятнадцати лет Хачатурян не учился музыке и не знал нот. Правда, он играл на трубе-«теноре» в военном оркестре. Однако легко обходился без нот, ибо в популярном в ту пору «Егерском марше» играл па своей трубе только одну ноту— «соль... соль... соль...». Играл на ударных в ансамбле народных инструментов. Впрочем, это тоже не требовало знания нотной грамоты: вся народная музыка, как известно, воспроизводилась и со​здавалась на слух. Но то, что усвоил Арам Хачатурян, слу​шая народные песни, звучание инструментов народных, от​зывается теперь в его концертах, симфониях и балетах, определяет характер его композиций, их ритмическую и ме​лодическую основу.

В 1921 году он уехал в Москву, к старшему брату, Сурену Хачатуряну, режиссеру первой студии МХАТа, и по​ступил на биологическое отделение университета. Любовь к музыке взяла, однако, свое, и в следующем году Арам Ха​чатурян пришел в музыкальное училище Гнесиных. А две​надцать лет спустя имя его было занесено на мраморную доску у входа в Малый зал Московской консерватории, ко​торую он окончил с отличием по классу композиции про​фессора Н. Я. Мясковского.
Все, что создал Хачатурян в последующие четыре де​сятилетия, отмечено печатью высокого таланта и удиви​тельного своеобразия.
Если можно было бы в книге оперировать звуками, сле​довало процитировать из его музыки то, что живет постоян​но в памяти, сливаясь в одно собирательное понятие — Ха​чатурян. И первую часть Скрипичного концерта, когда оркестр громко, в унисон провозглашает начало — и пошел трудиться смычок, совершая крутое восхождение, весело и легко пританцовывая, перепрыгивая синкопами через пре​пятствия. И мотив грузинской уличной песенки из второй части Концерта для фортепьяно с оркестром, и танцеваль​ные эпизоды третьей, вызывающие в памяти «Танец с саб​лями» и другие пляски из «Гаянэ», но похожие на них лишь настолько, насколько бывают похожи друг на друга представители одного народа. И великолепные, сочные фрески из музыки к «Спартаку» — упругие ритмы, радующие сердце роскошные, плотные звучания оркестра. И неж​но-горькую тему третьей части Второй симфонии, родив​шуюся из песни, которую певала когда-то в давние годы мать композитора, склоняясь над открытыми ящиками ко​мода,— тему, зачинающую эпическое повествование о по​жарах, сражениях и скорбях в предчувствии ослепительной победы... Какое во всем этом разнообразие ритмов, гармо​нических красок, как богат и пышен оркестровый убор, как свеж и сочен каждый оборот, необходима каждая част​ность!
В музыке Хачатуряна пленяют свобода мысли и свобода импровизации. Кажется, что в его натуре живет непосред​ственность народных певцов, не стесненных понятием о «правилах». Но стоит присмотреться, вернее — вслушать​ся, и становится окончательно ясно, что каждый такт со​ображен и продуман с великим искусством и большой об​стоятельностью и заключает в себе множество смелых на​ходок.
Хачатурян не боится «жестких» и резких звучаний. Опыт его, да и многих других композиторов — русских, гру​зинских, азербайджанских,— уже доказал, что любой, даже ненатренированный, слух легко воспринимает сложные и жесткие обороты, когда движение ведет широкая и свобод​ная мелодия, когда слушатель пленен властным ритмом.
Все ярко у него, у Хачатуряна, все самобытно, глубоко со​временно и демократично в самом высоком значении этого слова.
«Русский Восток», образ которого в мировой музыке со​здали русские композиторы, последние пятьдесят лет красноречиво говорит за себя сам — в творчестве компози​торов Грузии, Армении, Азербайджана, среднеазиатских республик... И сочинения Арама Хачатуряна — одно из чу​дес этого нового, социалистического Востока, который те​перь сам создает свой образ в мировой музыке и, оставаясь самим собою, способен вдохновляться жизнью, стихом, пес​ней другого народа.
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Передовой русской культуре, к которой приобщился Ха​чатурян на первых же ступенях своей творческой жизни, свойственна широта интересов и великая способность по​стигать черты и характер других культур и народов. На​циональная ограниченность была чужда ей всегда. Вот по​чему, создавая русский национальный характер в «Евгении Онегине», в «Борисе Годунове», «Капитанской дочке», «Ру​салке», Пушкин вводил в то же время в поэзию финна, цы​ган, татар, грузин, калмыков, черкесов, Испанию (в «Ка​менном госте»), Италию (в «Анджело»), Англию (в «Пире во время чумы»), Австрию (в «Моцарте и Сальери»), Гер​манию (в «Сценах из рыцарских времен»), Францию (в «Арапе Петра Великого»), эпос славянских народов («Песни западных славян»), Соединенные Штаты Амери​ки (очерк «Джон Теннер»), интересовался Камчаткой, Ки​таем. Ни одна из культур Запада не проникла в существо других культур и характер других пародов так глубоко, как сумели постигнуть характеры всех народов лучшие люди России — в литературе, в искусстве.
Разве не шел по этому же пути Глинка, когда писал «Арагонскую хоту», венецианскую баркаролу, польскую мазурку и краковяк, вводил в «Руслана» мелодии не только народные русские, но и арабские, персидские, татарские, финские и кавказские?! «Восток» в русской музыке — это не условный Восток Верди или Сен-Санса (хотя и они поль​зовались подлинными восточными мелодиями). Когда оркестр казахских народных инструментов имени Курман-газы исполняет огненные казахские пляски и вы узнаете в них ритмы и обороты «Половецких плясок» Бородина, вы понимаете, как глубоко проник русский композитор в са​мую суть половецкой степи, если сумел обнаружить срод​ство между мелодиями половцев и казахов — сродство, ко​торое научно обнаружено было уже после него!

Что ж удивительного, что ученик Н. Я. Мясковского и М. Ф. Гнесина — продолжателя традиций Бородина и дру​гих «могучих кучкистов»,— с первых шагов своей москов​ской жизни оказавшийся в кругу актеров Художественного и Вахтанговского театров, Хачатурян глубоко усвоил широ​ту творческих принципов русских актеров и музыкантов и, оставаясь на почве фольклора Армении и Закавказья, на​учился «входить в образ», «вживаться» в явления других национальных культур, изображать их не внешне, декора​тивно, а постигать изнутри.

Вот почему, когда художественный руководитель Вах​танговского театра Рубен Николаевич Симонов обратился к Хачатуряну с предложением написать музыку к «Маска​раду», Хачатурян, уже зрелый и прославленный мастер, встретился в тот же вечер со своим любимым учителем Николаем Яковлевичем Мясковским. И у них зашел раз​говор о Лермонтове, о романтической драме, о музыке той поры. И Мясковский положил на диван партитуру «Вальса-фантазии» Глинки, которую захватил с собой. А вскоре ро​дилась та самая музыка, которая, теперь уже кажется, су​ществовала всегда: словно на качании высокой волны на​чинается суровое, бурное звучание оркестра, которое захва​тывает вас сразу. Внезапно. Без подступов. С первого так​та. С первого раза. И навсегда...

1960
УЛАНОВА

Она не исполняла прекрасно-бравурных партий. Не по​ражала зал блистательной техникой. Не покоряла его властным движением и всепобеждающим взором: тут были другие сверкающие таланты, другие, прославленные на весь мир балерины, восхищавшие целые поколения.

Может быть, это покажется странным, но к Улановой — одной из величайших балерин за всю историю хореографи​ческого искусства слово «балерина» не очень идет. Уланова в танце — поэт. И как у поэта великого, у нее свой поэтиче​ский стиль и свой мир. И в каждом созданном ею образе — собственный непостижимо прекрасный образ: воплощение покоя, серьезности, скромности, ясности, чистоты, той гар​монии и того совершенства, которые пленяют нас в полот​нах величайших художников Возрождения. Опущенный долу взгляд, тихий мир чела, девическая нежность, неза​щищенность. И до времени скрытое высокое чувство, ради которого она готова каждый раз пожертвовать собой, уме​реть, стать воспоминанием, стать музыкой. И притом — по​разительная свобода на сцене, естественность, высокая про​стота! Удивительная сосредоточенность, которая всегда за​ставляла нас верить, что нет иной жизни, чем та, которой живет она, нет зала, нет публики — есть только мир, кото​рый окружает ее. Глубокой искренностью покоряла она, бесстрашием таланта, верой в реальность образа, ею тво​римого. И, конечно, удивительной техникой. Только мы не знали об этом, не замечали ее высокого мастерства. Все свершалось легко и как бы само собою.

Да, спектакль с Улановой — это театр. И это — балет. Но и еще что-то, что бывает, когда на глазах твоих проис​ходит чудо преображения, когда забываешь оценивать, сравнивать, а сидишь, молчаливый, пораженный до грусти совершенством творения, когда раздумья о жизни и о пре​красном хлынут в душу твою и возвысят тебя над собою самим. И не хочется говорить, потому что слову не выра​зить этого.

Никто не спрашивал, как она танцевала. Спрашивали: «Уланову видел?» Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что танец был для нее всегда только средством и никогда не был целью творенья: истинная сфера ее искусства — траге​дия, выраженная средствами танца и поэтического дви​женья.

Когда мы говорим по прошествии времени о малом по​эте, мы говорим: «он писал». Но о Пушкине — «пишет»! Искусство высокое не проходит. Даже и то, которое нельзя зафиксировать и передать поколеньям вполне. Оно живет все равно — живет в благодарных воспоминаньях, в тради​циях мастера, в том, что творческий подвиг его становится навсегда вершиной искусства и мерилом искусства. Пре​красного, как Уланова, которой никогда не быть в прош​лом, но всегда — в настоящем и в будущем!

1970
ГОРЛО ШАЛЯПИНА

В Боткинской больнице в Москве мне пришлось как-то лежать в одной палате с замечательнейшим актером и за​мечательным человеком — народным артистом СССР Але​ксандром Алексеевичем Остужевым. Если вам не случалось видеть его на сцене, то уж наверно доводилось слышать о его необыкновенной судьбе.

Много лет назад, еще до революции, молодой артист московского Малого театра Александр Остужев, наделен​ный талантом, благородной внешностью, сценическим обая​нием, великолепными манерами, поразительной красоты голосом, заболел. И в несколько дней потерял слух. Навсе​гда. Почти полностью. Планы, надежды, будущность, сла​ва — казалось, все рухнуло!

Жить без театра! О нет! Остужев убедил себя в том, что можно дойти до таких степеней совершенства, когда глухо​та не будет страшна ему. Он знал себя, он рассчитывал на силу воли, на упорство свое, на всепреодолевающий труд. Он верил в дружбу, верил в Малый театр!

И остался актером.

Чтобы сыграть в спектакле роль, даже самую крохот​ную, он выучивал наизусть всю пьесу. Чего стоило ему произносить свои реплики вовремя, поддерживая живой диалог, делая вид, что он слышит партнеров! Забудь он свой текст — ни один суфлер мира не помог бы ему, как кривое колесо шел бы такой спектакль до конца акта.

Любовь к театру превозмогла все!

Фамилия Остужева появлялась на афишах театра в про​должение многих лет. И стояла она не в конце среди лиц без речей, а в начале. Он играл бурных героев Шиллера и Гюго, Скупого рыцаря Пушкина, шекспировского Анто​ния, Чацкого.

Незадолго до последней войны, когда ему шел шестьде​сят третий год, Остужев сыграл роль Отелло — и так, как уже давно никто не играл ее в русском театре. Два с поло​виной часа сходился и снова шел занавес. Два с половиной часа театральная Москва стоя приветствовала замечатель​ного актера, который свершил великий художественный и, я бы сказал, великий нравственный подвиг... А потом он сыграл Уриэля Акосту. И опять замечательно! Эти образы в его исполнении вошли в число лучших творений совет​ского драматического искусства. И, конечно, в том заслуга Остужева. Но подумаем: много ли на свете театров, кото​рые решились бы оставить в своей труппе глухого, верили бы в его силы и довели бы его до триумфа? Мне думается, славные строки вписал Малый театр в свою историю, и без того уже славную, в тот самый день, когда второй раз пове​рил в Остужева!

Подолгу рассказывал мне старый актер о былой теат​ральной жизни. А я слушал, опасаясь задать вопрос, вста​вить слово. Дело в том, что никто в больнице не желал слышать мои громкие возгласы, не слыша тихих ответов Остужева. И как только я открывал рот, в стену стучали.

— Не спра-ши-вай-те мэ-ня ни о чем! Ра-ди бо-га! — восклицает Остужев протяжно, скандируя каждое слово, выговаривая каждый звук так отчетливо, что порою кажет​ся — он говорит с каким-то странным акцентом. Действи​тельно, это почти акцент — речь глухого, который произно​сит все звуки в словах полностью, так, как они пишутся на бумаге. Но удивительно: в этой речи, звучной и плавной, замедленной, есть что-то необычное, приподнято-театраль​ное, праздничное. Как и в манерах его. Остужев привык к широким, красивым жестам, к обдуманным, завершенным движениям. Все это казалось бы позой, если б не детская искренность, если бы не высокая честность мысли и чув​ства Остужева. II поэтому возвышенная, «романтическая» манера как-то вяжется с обстоятельным, неторопливым рас​сказом, разукрашенным бытовыми подробностями и даже словечками вроде «хлебал», «дубасил», «ухлюстывал»..,

Он любит паузы. Они заполнены мыслью, воспоминания​ми, соображением, как лучше передать в словах то, что сто​ит перед его мысленным взором. Пожалуй, паузы в расска​зах Остужева не менее значительны, чем слова. И это понят​но: он знает цену молчанию. И он никуда не торопится,

Вот, сжимая локоть кистью другой руки, сидит оп, не утративший юношеских пропорции и легкости, благород​ный, красивый, светлоглазый старик, изящный даже в больничной пижаме.

* * *

— Я поздно родился,— громко и раздельно говорю я,— не видел Ермолову!..

Остужев вскинул брови, поворачивает ухо вполоборота ко мне, приставляет ладонь:

— Простите!..

— Мне не посчастливилось видеть Ермолову,— кричу я изо всех сил.

— Я слышу: не надо так орать. Там, за стеной, боль​ные. Они страдают. Если вы будете так надрываться, нас с вами отсюда вытряхнут... Вы про кого спросили меня? Про Ермолову?..

Не надо его торопить: он собирается с мыслями.

— Тот, кто не видел ее на сцене,— начинает Остужев голосом легким и звучным, который отличишь среди тыся​чи,— кто не видел ее, никогда не поверил бы, что она спо​собна потрясать души...

Она была скромна, молчалива, замкнута — слепое неве​рие в сноп силы.

Надо играть спектакль. Шел уже множество раз. Сама не своя. С утра за кулисами. Чтобы не опоздать к вечеру. И пошла вымеривать шагами доски пола, считать шляпки гвоздей. Сжимает холодные виски ледяными ладонями. В полном отчаянии. Сегодня она поняла окончательно: у нее нет никакого таланта. А когда выйдет на сцену — вдо​бавок ко всему забудет текст роли. Суфлер ей подскажет, а она не расслышит. И тогда наконец все поймут, что она пользуется незаслуженной славой. Ходит, произносит ше​потом монологи, трепещет от любви, идет па казнь, обра​щает к миру последние слова. Вся в слезах. Так — до  вечера...

Ничего не ела весь день. Загримирована и одета за час до спектакля. Сжатые руки опущены. Одни зрачки вместо глаз. Какая-то магнетическая сила исходит от ее лица, от всей ее благородной фигуры. Вот встала в кулисе. Режис​сер Кондратьев кивает: «Ваш выход, голубушка». Медлен​но обращает па него взгляд, полный волнения и власти... вышла на сцену... И зал ударяет током!.. Все, что сидело, развалившись и облокотившись, поднимается, как под вет​ром... Произнесла своим грудным голосом первые фразы — все устремилось вперед, как к источнику света?.. Закончила монолог — и на многих лицах блистают слезы!.. 

Не потому, что она сказала что-нибудь жалкое! Или растрогала! Неееееет!..— вскрикивает Остужев, словно пронзенный.— Нет! Потому что она приобщала к рождению искусства!.. Я играл с ней Незнамова в пьесе Островского «Без вины виноватые»... Мне трудно бывало произносить текст моей роли: я плакал настоящими слезами...

В глазах его появляется отблеск тех слез; он переводит взгляд в окно и молча рассматривает зеленый больничный сад и вечереющее московское небо.

— Великая женщина! — произносит он наконец, вер​нувшись взглядом в палату. Молчим.

— Я прожил счастливую жизнь, дорогой!.. (Как люблю я этого человека и эти рассказы! «Счастли​вую жизнь» — глухой, одинокий старик...)

— Более полувека я играл в Малом театре. У меня были замечательные учителя — Александр Иванович Южин-Сумбатов, Александр Павлович Ленский, Владимир Иванович Немирович-Данченко. Люди, которые меня, паро​возного машиниста, вывели на сцену моего дорогого театра и дали познать радость творчества!..

У меня были замечательные друзья — Климов Мишка (Михал Михалыч), Коля (Николай Марнусович Радин)... Какие это были удивительные актеры — легкие, умные! Ка​кие веселые и талантливые ребята!..

...В мою пору играли такие титаны, как Степан Кузне​цов в нашем Малом, Леонид Миронович Леонидов в Худо​жественном. Мы с ним очень дружили.

У меня и во МХАТе были друзья — Грибунин Влади​мир Федорович, Николай Григорьевич Александров... О, это были актеры прекрасные! И великие мастера на всякие вы​думки, таланты, неистощимые в шутках!..

...Мы всегда жили большой актерской семьей, в которую входили и оперные. Я лично очень дружил с Леонидом Ви​тальевичем Собиновым. И сейчас, между прочим, расскажу вам забавную историю.

Надо знать, что до революции у московского Большого театра и у московского Малого театра костюмерная была общая. А все находили, что у нас с Леней Собиновым оди​наковые фигуры. Поэтому, невзирая на то, что Собинов служил в Большом, а я в Малом, на нас двоих сшили один костюм — для Ромео... Споет Собинов в «Ромео и Джульет​те» Гуно — волокут этот костюм в Малый театр. Я его не​множечко ушью в поясе (у Лепи талия была пошире моей!) и выхожу играть Ромео в трагедии Шекспира. А в последнем акте меня уже тычут в спину: «Отдавай обратно костюм — завтра Собинов снова поет Ромео...» А потом он встречает меня, и начинается:

«Кто тебе позволил ушивать наши портки? Чувствую вчера: не могу опереть голос — не набираю дыхания. В ант​ракте гляжу — портняжничал! Я велел распороть! Только тронь теперь!.. Соскочут? Ничего не соскочут!.. Не мое дело,— надуй пузо и выходи!..»

— ...В то время, когда я слышал,— Остужев пальцем легонько касается уха,— я очень любил бывать в опере. И мог бывать сравнительно часто. Потому что в молодые годы мне поручали такие большие роли, что через двадцать минут после начала спектакля я уже шел разгримировы​ваться. Закатят мне, например, в первом акте пощечину. И я скрываюсь. На сцену больше не выйду. И мог бы скрыть​ся в Большой театр. Или, скажем, проткнут меня в первом акте шпагой на поединке. И я мертвый. И могу мертвый сидеть в Большом театре. Либо меня разыскивают по ходу пьесы, чтобы вручить мне большое наследство. А я об этом не знаю. И могу не знать тоже в Большом театре. Но па спектакли, в которых пели Алчевский, Нежданова, Соби​нов, билеты всегда нарасхват. И прежде чем у нас в Малом вывесят репертуар на следующие полмесяца, в Большом — ни одного места. И не достать.

H тогда я решил воспользоваться тем, что у Большо​го и Малого не только костюмерная была общая, но и дирекция была общая. А возглавлял ее очень воспитан​ный и подтянутый старичок — генерал в отставке фон Бооль.

Добился приема, рассказал ему о своих затруднениях. Он при мне приглашает чиновника и главного капельдине​ра и говорит:

«Благоволите пропускать господина Остужева на все спектакли Большого театра, в любое время, кроме дней тезоименитств их императорских величеств...»

Отпустил иx и обращается ко мне:

«Постоянного места, господин Остужев, я вам не могу предоставить. А разрешаю бывать запросто — за кули​сами.

— Какое счастье!..— Остужев смыкает руки и прижи​мает их к сердцу.— Он лишил меня почетного права зади​рать башку в заднем ряду артистической ложи, откуда ни черта не увидишь. Вместо этого я получил разрешение при​бегать в любой час за кулисы Большого театра и, стоя ря​дом, следить за игрой величайших мастеров русской опер​ной сцены. Это было для меня настоящей школой!

Видите ли, дорогой!.. Ученый, писатель, композитор — они творят в тиши своего кабинета. Поэт, который хочет создать свои строфы, находит уединение даже на улице. Но актер,— и в том числе великий актер, который готовит​ся выйти на сцену, чтобы создать неповторимый образ,— он перед началом спектакля чувствует себя за кулисами как на базаре! Все лезут к нему, чмокаются, берут под руку, нашептывают жирные анекдоты... И я всегда пони​мал, какое страдание для такого актера, как, скажем, Фе​дор Шаляпин, ежесекундно отвлекаться перед началом спектакля на пустяки. И хотя я был с ним знаком, если он занят в спектакле, никогда не лез кланяться. Увижу — и отойду в сторонку. Я понимал, что он простит мне эту невежливость.

Но я не мог отказать себе в наслаждении наблюдать, как Шаляпин гримируется!.. Оооооооооо! !!!!!!! Мир не видел такого гримера!!!

Вообще говоря, каждый актер должен был бы гримиро​ваться сам. Рассчитывать на руку гримера — все равно, что надеяться на то, будто вы можете выразить на моем лице волнующие меня чувства. Попробуйте! Не выходит? То-то!.. Ну, а уж лучше Шаляпина никто не мог знать, как поведет себя его физиономия на предстоящем спектакле. Это же был великолепный художник! Бывало, после спек​такля едет с друзьями в ресторан, и, пока лакеи тащат всякую всячину, он вынимает из кармана цветной мелок и начинает рисовать па крахмальной скатерти разные мор​ды — карикатуры, автопортреты, эскизы своих гримов. А каналья ресторатор под видом, что скатерть не чиста, тащит другую, а ту, что с рисунками, загоняет поклон​никам.

В тот вечер, когда Шаляпин выступает в Большом,— я житель кулис. Встану тихонько у дверей его артистиче​ской и наблюдаю, как он работает.

А он сидит раздетый до пояса перед тройным зеркалом-складнем, смотрит на себя недовольно, хмыкает и моргает своими белыми ресницами.

Перед ним на столике лежит черная курчавая боро​да — огромный вороной клин с вырезанными треугольни​ками на щеках: он поет сегодня партию свирепого воена​чальника Олоферна в опере Серова «Юдифь»...

Корпус Остужева чуть подался вперед — и уже не Остужева вижу я, а Шаляпина перед зеркалом: дерзкий вырез ноздрей, крутую шею, обнаженный могучий торс...

А голос рассказывает:

— Потрогает, помнет свою физиономию, чтобы узнать, из чего она у него сегодня сделана, встряхнет бороду, при​кинет к лицу. И щурится...

Кончики пальцев Остужева подперли складку под ниж​ней губой — ассирийская борода! Насупилась бровь — сверкнул яростный взгляд Олоферна,.. Бровь поднялась, ушли руки — снова Остужев.

— Налюбовался,— продолжается неторопливый рас​сказ,— придвинул карандаши, краски, начал класть смуг​лый тон, клеить черные — стрелами — брови... Удлинил разрез глаз, вытемнил ямки у переносья... Нахмурился...

И опять в ясном взоре Остужева смелое выражение светлых шаляпинских глаз. Руки поднесли к лицу вообра​жаемую бороду — блеснули грозные очи ассирийца.

— Кашлянул — прокатил голосом первую фразу:

«А... гхм... они тебя скрывают... хгхы... эти соб-баки... черррви...» (Намеком возникла в рассказе фраза, испробо​ванная тогда Шаляпиным!) Не отнимая от лица боро​ды, Шаляпин опустил голову, поднял бровь, глянул иско​са — смотреть страшно!.. Отложил. И большим пальцем от крыла ноздри повел к углу рта жестокую коричневую складку!

А в комнате... полно народу! Какие-то субъекты в смо​кингах и во фраках, с крахмальными пластронами гогочут, сообщают последние театральные сплетни, демонстрируют друг другу циферблаты своих часов... Только не курят ему в лицо!                                             

А он иногда обернется к ним, бросит реплику... И сно​ва занимается своей бородой. Подклеит. Повертит головой во все стороны. Оторвет. И вот здесь, под глазами, нарисует большие синие треугольники.                     

Вдруг к нему подходит ларинголог — горловой врач. Испрашивает:

«Феденька! Мальчик! Как твое горлышко?»

«Ничего, в порядке!»                      

«Ну, не ленись, детка! Покажи мне свою глоточку!»

«На, смотри! Ахааааааа...»

И тогда все, кто был в комнате, перестали брехать, по​дошли к Шаляпину и, оттесняя друг друга, стали загляды​вать ему в рот. И выражали при этом бурные одобрения. А он очень спокойно показывал:

«Кто еще не видал?.. Ты? На, гляди!»

Наконец он прогнал их. Они отошли в свой угол, вста​ли в кружок, как оперные заговорщики, и начали обсуж​дать виденное. О, горе!.. Из тех слов, которые я мог расслы​шать за порогом, я понял, что пропустил нечто сверхъес​тественное, чего уже, может быть, никогда не увижу. И тогда я оторвался от косяка, вступил в комнату, робко приблизился к Шаляпину и сказал:

«Федор Иванович! А мне нельзя? Посмотреть?»

Он повернулся:

«А ты где был-то?.. У дверей стоял?.. А чего ж не под​ходил?.. Побоялся?.. Маленький!.. Гляди не заплачь! Ты что, один остался непросвещенный? Жаль мне тебя, тем​нота горькая!.. Так уж и быть — посмотри!»

Раскрыл рот...

Остужев делает долгую паузу. Потом выкрикивает, с жаром:

Вы не знаете, что — я — увидел!!!
Выставив руки, словно предлагая наматывать на них шерстяные нитки, он округляет ладони, соединил кончики пальцев — руки встретились; оглядел образовавшееся внутри пространство, дал мне налюбоваться, глядя в гла​за мне, крикнул звонко, отрывисто:

- КРАТЕР !!!
Полная напряжения пауза — и снова яростный возглас:

- Нёбо?!.

Из ладоней образуется круглый свод:

- КУПОЛ!!! Он уходит под самые глаза!.. И вот под этим куполом рождается неповторимый тембр шаляпин​ского баса!.. Язык, как морская волна в знойный полдень, едва зыблется за ожерельем нижних зубов... И ВО ВСЕЙ ГЛОТКЕ НИ ОДНОЙ ЛИШНЕЙ ДЕТАЛИ!.. Она рассмат​ривается как сооружение великого мастера! И я не могу оторвать глаз от этого необыкновенного зрелища!.. Наконец Шаляпин закрыл рот и спросил:

«Ты что? Не нагляделся еще?.. А чего ты так выпу​чился? Не бойсь! Не проглочу! А теперь ступайте отсюда все! Работать не даете! Осточертели! Дьяволы!..»

И все, толпясь, вышли.

И я выскочил из артистической, пристроился в кулисе, видел, как мимо, шумно дыша, прошел Шаляпин в санда​лиях, с золотыми браслетами на голых руках, в золотой диадеме, в шелках и в парче — словно отделился от вави​лонского барельефа. Потом услышал, как в зал, расши​ряясь и нарастая, полетел раскаленный шаляпинский звук... Слушал, смотрел... И не мог отделаться от представ​ления об этом огромном поющем раструбе. Особенно в те мгновения, когда Шаляпин брал верхние ноты и язык дро​жал у него во рту.

...Кончился спектакль. Приезжаю домой. Первое, что я делаю,— беру зеркальце, чтобы посмотреть, какая у меня глотка!.. ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО —Я УВИДЕЛ!!!
Остужев складывает два указательных пальца и чуть раздвигает их:

- ГОРДО ПИВНОЙ БУТЫЛКИ!.. Нёбо?! ПОТОЛОК В ПОДВАЛЕ!.. Язык?.. Как КУЛАК торчит во рту. А даль​ше — потемки дремучие!..

На другой день встречаю в Камергерском приятеля — очень культурный человек, окончил консерваторию, много писал о певцах. Рассказываю:

«Был за кулисами у Шаляпина — непостижимое чудо природы!.. Гортань, — показываю,— во!.. Нёбо — во!..»

Никакого эффекта! Не ахнул, не улыбнулся... Потом говорит:

«Тебе, дураку, это внове. А нас, людей сведущих, этим не удивишь. Я горло Шаляпина знаю. Согласен с тобой — это чудо! Но не природы! Это — чудо работы, системати​ческой тренировки... У Шаляпина от природы — велико​лепный бас,— редчайшие связки! И обыкновенная глотка. Но его первый учитель пения, Усатов, специальными упражнениями сумел поднять ему мягкое нёбо, расширил стенки гортани, он выучил Шаляпина — ну как бы тебе объяснить? — полоскать горло звуками... 

Я когда-нибудь покажу тебе принцип упражнений, которые помогли Ша​ляпину отшлифовать дар природы... Слушай, Шаляпин — человек -шекспировского таланта, тончайшей интуиции, глубокой художественной культуры, высочайшей требова​тельности к себе и к другим... Шаляпин — вокалист, для которого технических пределов не существует. Это вели​кий труженик, при этом вечно собой недовольный... Брось​те вы все болтать про чудо природы, выдумывать, будто Шаляпин сразу родился великим певцом, что он ничего толком не знает и ничего не умеет, что на него во время спектакля нисходит непонятное озарение... Все разгово​ры: «Шаляпин прогнал», «Шаляпин скандалит», «Шаля​пина беспокоит, «зазвучит» или не «зазвучит» вечером» — это толки ничтожных сплетников, пошляков, которым хо​телось бы разменять его золотой талант на медные пятаки в искусство... Брал бы лучше пример — с Шаляпина! Го​лос, которым владеешь в совершенстве,— сокровище не только в опере, но и в драме... Почаще вспоминай Федора Иваныча! Нам многому следует у него поучиться!..»

— Разговор происходил...— Остужев припоминает,— в тысяча девятьсот... девятом году, дорогой. Около сорока лет назад... Я использовал этот совет и с тех пор система​тически упражнял горло. Вы сами часто выступаете с эст​рады — для вас это должно представлять интерес. Взгля​ните!..

Остужев разинул рот... Гляжу: нёбо — высокая арка. Как подъемный мост, опустился язык, открыв вход в ог​ромный тоннель. Горло? О нет! Не горло вижу я — соору​жение великого мастера! И не могу отвести глаза от этого необыкновенного зрелища!

Закрыв рот и видя, что я сижу удивленный — и этим рассказом, и видом этой гортани, Остужев победоносно, но скромно перекинул через руку мохнатое полотенце, взял мыльницу и, прикрывая отсутствующий на больничной пижаме галстук ладонью, отправился умываться на ночь.

Как только он вышел, я поспешно выдвинул ящик из тумбочки возле кровати, достал зеркальце, открыл рот...

Вы не знаете, что увидел я!.. Бугор языка, сзади — по​темки. И никаких перспектив!

С того времени я тоже стал упражнять горло. Недавно смотрел — пока демонстрировать нечего.

Ну что ж!.. Не все пропало еще. Посмотрю через сорок лет!..

1949-1959
ОШИБКА САЛЬВИНИ

Вы, конечно, уже догадались: мне было интересно узнать, как Остужев — замечательный исполнитель роли Отелло — расценивал других исполнителей этой же роли. А из истории театра я знал, что в конце прошлого века на сцепе московского Малого театра гастролировал знаме​нитый итальянский трагик Томазо Сальвини. Я собираюсь спросить Остужева, как трактовал Сальвини роль мавра, памятуя и ту молву, что дошла до нашего времени, и гла​ву о Сальвини из книги К. С. Станиславского. Но Остужев понял уже, что я интересуюсь Сальвини, и поднимает ладонь.

— Я слышу,— говорит он очень тихо, невнятно, как большинство глухих, когда отвечают па ваш вопрос или произносят фразы делового характера (когда он рассказы​вает, он говорит безо всякого напряжения, так звучно, что его можно было бы слушать на стадионе!).— Вы хотите, чтоб я рассказал о Сальвини? Мне нетрудно. Я играл вме​сте с ним в одном спектакле — в «Отелло»... Да-да! — утвердительный наклон головы.— Сальвини играл Отелло. А мне незадолго до этого поручили роль Кассио... Сальви​ни играл по-итальянски. А мы, Малый театр,— по-русски. Это не мешало нам хорошо понимать друг друга...

Вы, наверно, хотите узнать, каково мое отношение к Сальвини? «Понравился?» «Не понравился?»... Скажите: я угадал?.. Вы не последний и нe были первым, задавая этот вопрос! Ответить на него коротко — «да» или «нет» — очень трудно. Но поскольку времени у нас с вами вдоволь и сегодня к нам никто уже не придет, кроме дежурной сестры, которая потушит свет и запретит нам болтать, я постараюсь дать о нем более полное представление.

Видите ли, дорогой! Когда я был тринадцатилетним мальчишкой в Воронеже и обучался в железнодорожных мастерских размахивать кузнечным молотом и ездить на паровозе, у меня не было возможности прочесть сочине​ния Шекспира.

Но у меня был знакомый, очень влиятельное лицо в Воронеже (по сравнению со мной). Потому что ему уже исполнилось в то время четырнадцать и он обучался в гим​назии, а, кроме того, был сыном состоятельного нотариуса.

Вот этот парнишка прочел где-то «Отелло» Шекспира и при встрече пересказал мне содержание этой пьесы свои​ми словами в продолжение каких-нибудь десяти минут, из чего вы легко можете сделать вывод, что это не был до​словный перевод прославленной трагедии... И, тем не ме​нее, выслушав его, я пошел под железнодорожный мост — и заплакал. Так жалко мне стало этого благородного Отел​ло. С тех пор это мой любимый герой...

Слушайте! Он — самый искренний, самый умный, са​мый человечный во всей пьесе! А его чаще всего играют тупым ревнивцем. Пошел, начиная с третьего акта, рычать страшным голосом и ломать вокруг себя мебель!.. Я нико​гда не мог постигнуть смысла такой трактовки. Ведь рев​ность — не трагедия в высоком смысле слова. Страдания ревности никогда, никого и ничему еще не научили, ни​кого не обогатили душевно. Ревность — это каждый раз частное чувство. Это чувство низменное, зависть, причи​ной которой является живое лицо. Не мог Шекспир, поэт Возрождения, проповедник свободы человеческих чувств, воспеть и возвысить темную страсть. Не поверю!

А вот наш Пушкин — он не был театральным режиссе​ром, а в нескольких строчках сумел объяснить весь шек​спировский замысел: «Отелло — не ревнив. Он — довер​чив...»

Какая это правда! Какая тонкая и умная правда! Ка​кой молодец наш Пушкин! Какой это талантливый чело​век. В любой области, даже в той, которая не являлась его специальностью, он сумел сказать новое и оставить глубо​кий след.

Конечно, доверчив! Как все сразу становится ясным!.. Человек по своей человеческой сути должен быть довер​чив. Но как часто от излишней доверчивости погибали — не отдельные люди, а целые народы и государства! Вот это трагедия! Человек должен быть доверчив — и не может быть доверчив до конца, пока в мире существуют зло и обман, желание одних людей попрать и уничтожить дру​гих. Вот это настоящая трагедия!.. 

Доверчивость трагична, если ты наивен или беспечен, если не понимаешь, с кем ты имеешь дело. И вот этой способности — понимать людей — был лишен несчастный Отелло! Бедный человек!..— На глазах Остужева выступают слезы.— Он ничего не понимал в людях! Ну как можно было поверить этому не​годяю Яго? Ведь тут сказалось легковерие Отелло, если хотите,— даже какая-то ограниченность, которая делает его похожим на младенца. А это заставляет еще больше жалеть его!

— А те,— помолчав, продолжает Остужев,— кто играет Отелло-ревнивца, не обращают внимания на другую очень важную особенность пьесы. У Шекспира сказано: «вене​цианский мавр». Мавр — это человек великой древней культуры, которая может спорить с культурой Венеции. А им это слово ничего не говорит. Для них это синоним первобытности. Для них важно: «мавр»? «ревнив»? — зна​чит, он черный дикарь. Значит, можно играть не мавра, а готтентота, бушмена — первобытного человека среди ци​вилизованных европейцев. А это разрешает надеть курча​вый парик, намазать физиономию сажей — будут лучше сверкать белые зубы и устрашающие белки... 

Я лично никогда не разделял такого толкования Отелло. И поэтому Сальвини, густо вымазанный черной краской, с большими усами, которые он не сбривал и не заклеивал, не вяжется с моим представлением о том, каким должен быть этот бла​городный герой. Но голос!!! — По лицу Остужева пробе​гает усмешка, полная сожаления по отношению к собесед​нику.— Вы никогда не слышали такого голоса и, я боюсь, не услышите!.. Когда Сальвини в первый раз вышел для репетиции на сцену Малого театра, почтительно покло​нился нам и бросил первую реплику топом спокойным и удивленным, деревянный пол сцены начал вибрировать. Можно было подумать, что заиграл орган... Он говорил вполголоса. Но это «вполголоса» в каждой груди вызывало сладкую дрожь, звучало, казалось, даже в мягких складках бархатных драпировок, переполняло театр... Вообще он играл великолепно, очень темпераментно, очень умно, нео​жиданно, тонко. Казалось, что он впервые во время спек​такля узнал об утрате платка и, бросив текст роли, говорит уже от себя. Публика с ума сходила, вызывала его неисто​во. Многие кидались за билетами, чтобы снова видеть его!.. Аааа!..

Следующий спектакль многих разочаровывая: это было полное повторение прежнего — до малейших деталей. То, что в первый раз казалось такой удивительной находкой, такой неожиданностью, раскрывалось как рассчитанное и закрепленное вдохновение. Все отточено, тысячу раз про​верено перед зеркалом... Ни малейшего отступления — ни в чем! Никакой импровизации — ни в жестах, ни в интонациях... И — при этом поразительная простота, естест​венность поведения на сцене!.. В первый раз я видел та​кое!.. Потому что актер лепит образ каждый раз как бы заново! Пусть эти слепки будут похожи один на другой, как близнецы. Но ведь нельзя же каждый раз рождать одного и того же ребенка! Тут у Сальвини был какой-то просчет! Непосредственное переживание на сцене у него не рождалось. И тем не менее даже рентгеновский глаз Константина Сергеича (Станиславского!) принял это вели​кое изображение страсти за самую страсть! Нарисованный огонь — за настоящее пламя! Он обжегся, прикоснувшись к пожару, бушующему на полотне!.. Это величайшее ис​кусство — то, что дал нам Сальвини! Но второй раз опыт​ный зритель не ошибется. А слезы, каждый раз порождае​мые на сцене непосредственным душевным волнением, будут трогать всегда!

В смысле непосредственности был очень интересен Таманьо — итальянец, который приезжал на гастроли в Рос​сию и пел на сцене Большого театра партию Отелло в опе​ре Верди. О, это был превосходный Отелло!

Надо вам сказать, что Таманьо обладал великолепным героическим тенором и настоящим артистическим темпера​ментом. Но он пришел на сцену, не владея актерской тех​никой, без которой Отелло не вытянешь ни в драме, ни в опере. А вокальную партию проходил с ним сам Вер​ди — в ту пору уже глубокий старик.

Наблюдая на репетиции, как Таманьо в последней сце​не пытается изобразить самоубийство Отелло и не может освободиться от ходульных приемов, Верди обратился к нему и сказал:

«Синьор Таманьо, одолжите мне на минуту кинжал».

Взяв клинок в правую руку, он дал знак дирижеру, слабым голосом пропел последнюю фразу и коротким уда​ром поразил себя в грудь. Все выкрикнули беззвучно:

«Ааа!..» — всем показалось, что клинок вышел у него под лопаткой. Никто не мог шевельнуться... Верди побелел, выдернул кинжал, сделал глубокий вздох и, протягивая руку к Дездемоне, а другою захватив рану, стал подни​маться по ступенькам алькова, не дотянулся, стал оседать, оседать — рухнул, раскинув руки... и покатился с возвы​шения на авансцену!      

Все кинулись, чтобы поднять прославленного маэстро, убежденные, что видели смерть.

Верди встал, отклонив помощь, поднял кинжал и, воз​вращая его Таманьо, сказал:

«Я думаю, что вам будет удобнее умирать так».

Не удивительно, что он сумел научить его! Когда Та​маньо в третьем акте оперы начинал комкать и разрывать занавеску, из-за которой наблюдал беседу Кассио с Дезде​моной, публика инстинктивно приподнималась от ужаса! Все верили, что сейчас совершится убийство! И что такой Отелло может задушить — и не только Дездемону, но и сидящих в партере!

По всем правилам опытного рассказчика, Остужев де​лает паузу, чтобы я мог издать несколько восторженных восклицаний, потом продолжает:

— Когда Таманьо выступал на сцене Большого театра, московские студенты, которые всегда знали все лучше всех, никогда не приобретали билетов на галерею. Они слушали его задаром — с Петровки. У этого молодчаги был такой голосина, что ему приходилось перед спектак​лем шнуровать на голом теле специальный корсет, чтобы не вздохнуть полной грудью. Как вы знаете, на улице ни​когда не слышно ни оркестра, ни хора... но голос Таманьо проникал сквозь слуховые окна на чердаке. Если бы он не шнуровался, то, пожалуй, стены дали бы трещины, а ка​кой-нибудь театр поменьше нашего Большого, того и гляди, загудел бы в тартарары!

Остужев умолк. Может быть, я больше ничего и не услышу сегодня: ведь это же не рассказ, а припомина​ния... Нет, вижу но взгляду, что он вернулся к началу.

— А про Сальвини я должен рассказать вам замеча​тельную историю.

Это было во Флоренции, где его страшно любили.

По городу расклеены афиши: «Томазо Сальвини вы​ступит в роли Отелло».

Билеты расхватаны в тот же час, нельзя достать ни за какие в мире блага, потому что мальчики-перекупщики сегодня сами будут смотреть Сальвини.

Театр переполнен за час до начала. В сущности, он мог бы уже не играть: в зале атмосфера триумфа.

Наконец пошел занавес. Никому не интересно, кто и что там болтает: все ждут появления Сальвини. И не успел мелькнуть в кулисе край плаща Отелло, как публика устроила ему бешеную овацию. Сверкая белками, весь чер​ный, Сальвини стремительно вышел и остановился посре​ди сцены, положив руки на эфес сабли... Аплодисменты как срезало! И сразу: топот! крики! мяуканье! Пронзи​тельный свист в дверные ключи! Всё повскакало с мест! Всё ревет!!!

Он понимает: случилось нечто ужасное!.. Что???!!!

Неторопливо обводит взглядом сцену... актеров... рука​ва своего камзола... Аа!!

У него белые руки!.. Он забыл их нагримировать!..

Другой бежал бы со сцены!.. Из города!.. Из Италии!.. Но этот?..

Авторитет этого актера был так велик, что могучим жестом, исполненным какой-то сверхъестественной гип​нотической власти, он сумел бросить публику на места, придавил, приковал ее к креслам! И в тишине, в которой можно было слышать дыхание, обратился к Сенату и на​чал свой монолог!.. Никогда еще он не играл так просто и вместе с тем так возвышенно! Он рассказывал о том, как узнал Дездемону и впервые был одарен чистым счастьем... Он поправлял диадему на ее льняных волосах. Он склонял перед нею колено. Он пламенел к ней любовью. И при этом нарочно касался белой рукой черного бархата ее платья.

Кончился первый акт. Второй, как вы знаете, происхо​дит на острове Кипр. Первые явления: Яго, Родриго, Монтано. Сейчас должен выйти Отелло.

Все, что сидело в зале, разинуло глаза и вытянуло шеи вперед, чтобы быть ближе к месту происшествия хотя бы на несколько сантиметров. Каждый боится пропустить его выход.

И едва Сальвини появился на сцене, как в зале разда​лись невообразимые вопли! Публика ринулась к рампе, и кто-то уже швырнул в прославленного актера огрызок яб​лока! У него опять белые руки!..

Тогда совершенно спокойно — под рев толпы — Саль​вини — одну —— за другой — снял — с рук — белые — перчатки — и отдал солдату!..

У него — черные руки!..

Оказывается: когда он в первом акте заметил, какой совершил промах, как только окончилась сцена, вышел за кулисы и тотчас послал в отель за парой белых перчаток. Тем временем намазал руки морилкой, подгримировал чер​ным и, надев перчатки, вышел на сцену, сделав вид, будто он и тогда, в первом акте, тоже был в белых перчатках!

Буря аплодисментов вознаградила его находчивость. Театр буквально ревел от восторга, скандировал: «Бра​во!..», «Саль-ви-ни!..», «Ви-ва!..».

Все поняли, что он ошибся и ловко вышел из положе​ния. И радостно простили ему эту ошибку. Но тем не ме​нее каждый раз, приезжая во Флоренцию, Сальвини вы​ходил в первом акте «Отелло» в белых перчатках. В дру​гих городах — с черными руками. А во Флоренции — толь​ко в белых перчатках. И мало-помалу все уверились, что и тогда было так! Что он и тогда вышел в белых перчат​ках. И ошибся тогда не он, Сальвини, а она, публика.

Вот это самое поразительное, дорогой, из того, что мо​жет случиться в театре! Вы понимаете, конечно, что убе​дить публику могут многие актеры,— без этого не сущест​вовало бы сценическое искусство! Но переубедить публи​ку — очень трудно. А чаще всего — невозможно. Один раз поверив во что-нибудь, она уже не захочет верить в дру​гое. Она не хочет знать многих Гамлетов и многих Отелло. Она хочет знать одного Отелло и одного Гамлета в испол​нении разных актеров. Вот почему так трудно переменить даже внешность, а тем более характер героя, которого зри​тель уже знает и любит. Вот почему так трудно ломать театральные традиции и предлагать свое понимание зна​менитой пьесы. Это под силу только очень большому мас​теру. И я рассказал вам эту историю, дорогой, чтобы вы правильно меня поняли.

Сальвини был гениальный актер! Он поражал своей властью над публикой и своей сценической техникой. Это — тоже великое дело!..

1949—1959
РИМСКАЯ ОПЕРА

А теперь речь пойдет о поездке в Италию, когда во Флоренции должен был состояться конгресс Европейского сообщества писателей и большой группе советских лите​раторов поручено было представлять на этом конгрессе нашу страну. Чтобы быть точным, скажу: в Италию ехала не одна группа, а две. Одна, числом поменее,— шесть че​ловек,— оформлялась как официальная делегация и ехала за государственный счет. Другая, — «числом поболее»,— десять человек,— составляла туристскую группу и, естест​венно, ехала за свой собственный счет. Но по прибытии во Флоренцию участники туристской поездки не только могли, но должны были выступать на конгрессе, а затем,— уже в Риме,— участвовать в беседах за круглым столом с итальянскими литераторами.

Я попал во вторую группу.

Группа была отличная! Довольно сказать, что в нее входил Виктор Борисович Шкловский — человек беско​нечно талантливый, неожиданный в ходе мысли, ориги​нальный, умный и острый. Со своим, очень своеобразным, стилем и в разговоре и в книгах. Уже давно пожилой, но полный энергии, живых интересов, очень контактный, доб​рый, неприхотливый. В таких поездках с ним очень легко и просто... Нет, группа была прекрасная!

Когда мы узнали, что едем в Италию, то, посоветовав​шись, решили немножко дополнить наш туристский марш​рут. Мы — писатели. И в Милан нас не возят. Туда возят музыкантов, певцов. А нам тоже хотелось побывать хотя бы денек в Милане, а вечером — на спектакле «Ла Скала». В ту пору этот театр в Москве еще не бывал, и впечатле​ния, которые мы жаждали получить, были бы, конечно, еще повей и острей, чем сегодня.

Предложен был план: я от имени группы иду в «Инту​рист» и прошу, чтобы здесь, в Москве, от нас приняли до​полнительную сумму в рублях, а что он — «Интурист» — договорится с итальянской туристической фирмой о том, чтобы она внесла в наш маршрут Милан и «Ла Скалу». Расчет был на то, что я сумею заговорить сотрудников «Интуриста».

Я взялся за это дело и, лично считаю, что выполнил его довольно успешно. Через десять минут после появле​ния моего в «Интуристе», по телефону стали отвечать:

«Позвоните через двадцать минут, идет заседание». А к концу дня договорились с Италией: мы вносили в Мо​скве нужную сумму в рублях, а фирма включала в нашу программу Милан и оперу «Тоска» с участием Марии Каллас, Джузеппе ди Стефано и Тито Гобби.

Но так случилось, что задержались три визы. Пошел разговор о том, что, может быть, придется нам лететь все​мером, а трое «подъедут». Но мы уперлись, говорили, что всемером не хотим, деньги — наши, можем и совсем не ле​теть... Пока мы исторгали эти тирады, визы пришли. Но до начала конгресса оставалось уже мало времени. По​этому нас, как говорится, «перекантовали». В аэропорту Шереметьево сунули во французскую «Каравеллу», пере​кинули на аэродром Орли близ Парижа, пересадили еще в одну «Каравеллу» и доставили в Рим. В Риме мы сели в поезд, который под утро доставил нас во Флоренцию. И к девяти часам мы уже пошли на конгресс. А «Ла Ска​ла» в Милане благополучно попела без нас.

   Не стану распространяться о том, каков был конгресс; скажу только, что он был представительным и посвящен важной теме: «Литература в ее связях с кинематографом и радиотелевидением». И от того, что телевидение пред​ставляет новейший способ общения людей,— все высту​павшие так или иначе касались телевизионных проблем.

Точки зрения совпадали далеко но во всем. Многие из наших зарубежных коллег жаловались, что телевизор пре​вращает читателя в зрителя, а это катастрофически сказы​вается на тиражах книг. Писателю становится жить все труднее. Он не нашел места на телевидении, за исключе​нием тех, кто пишет для телевидения сценарии многосе​рийных фильмов. Популярность писателя падает.

Мы отвечали, что у нас есть свои сложности, но в на​шей стране с каждым годом читают не меньше, а больше. И, кажется, ни один писатель не говорил, что телевидение лишает его популярности. Напротив. Популярность растет. Словом, был интересный конгресс. Потом, через несколько лет, «сообщество» это распалось...

Но вернемся к конгрессу!

Тут надо упомянуть про одну небольшую подроб​ность.

Когда группу советских литераторов избрали членами Европейского сообщества писателей — нас пригласили в Москве в нашу писательскую Иностранную комиссию и, пожимая нам руки, вручили маленькие книжечки без «на​чинки», в сафьяновых переплетиках. На обороте лицевой корочки напечатано было, что член Сообщества имеет пра​во бесплатного посещения итальянских библиотек и му​зеев. В Москве-то мы не очень оценили эти права. И даже кто-то из нас в шутку сказал тогда: «Я не пойду сегодня обедать в Центральный дом литератора. Я тороплюсь в Болонью, хочу прочесть бесплатно сегодняшнюю «Литературку». Острили. Но когда подошло время отъезда, поня​ли, что книжечка эта — крайне полезная вещь.

И вот — Флоренция. В Палаццо-Веккио идет заседа​ние конгресса. А шесть шагов отступя от этого здания, от​деленная узенькой улочкой — галерея Уффици, флорен​тийский Эрмитаж. Сергей Антонов пробирается по рядам и мигает мне пальцем:

— Ты уже был в галерее Уффици?

— Не успел.

— Слушай, пока бормочет этот толстяк, пойдем в Уффици на двадцать минут, покажем вот эти книжки... Про​пускают сколько угодно раз. Я уже был. Постоим у кар​тин Боттичелли.

Проходим бесплатно в галерею Уффици, любуемся по​лотнами Боттичелли. Через двадцать минут возвращаемся. Объявляют имя Алексея Суркова. Великолепная речь. Оживление, аплодисменты. Объявляют зарубежное имя. Речь интересная. Аплодисменты. Объявляют перерыв на полчаса для пития ликеров и кофе. Даниил Гранин под​ходит:

— Ты в галерее Уффици Боттичелли найдешь? Только возьмем с собой Казакевича...

И надо сказать,— много хорошего увидели мы с этими книжечками. По нескольку раз забегали в Уффици. А другие музеи! Сергей Антонов — самый из нас методич​ный, трудолюбивый, серьезный (не говоря о таланте!) умудрялся ходить по музеям до завтрака, между завтраком и утренним заседанием, во время перерывов, до обеда, после обеда и даже во время вечернего заседания, не про​пуская при этом ничего важного па конгрессе. Понятно, что он успел осмотреть чуть ли не половину флорентий​ских музеев! Я говорю «чуть ли не половину», потому что во Флоренции несколько десятков музеев и для того, что​бы их осмотреть, мало книжечки. Нужно иметь много сво​бодного времени и крепкие ноги.

Но все имеет конец, закрылся конгресс, мы снова рас​пались на две группы. Старшую группу еще до Рима куда-то должны были повезти. А нас посадили в автобус и повезли прямо в Рим. Там с нашими друзьями мы долж​ны были жить в разных гостиницах, а встречаться только за круглым столом во время бесед с итальянскими лите​раторами.

В то время транситальянская автомобильная трасса еще не была готова. Ехали мы по узеньким старым доро​гам, через Перуджу, Ассизи — замечательные итальян​ские городки, останавливались, осматривали неторопливо великую архитектуру Возрождения, гениальные фрески. Все, что ты знал об Италии прежде, оживало и «станови​лось на свое место».

Ехали мы целый день, в Рим прибыли поздно, разме​стились в «Альберго имперо». Я попал в один номер с Эм​мануилом Генриховичем Казакевичем.

Мало сказать, что это был человек замечательного та​ланта, с глубоким философским взглядом на мир. Нет, это писатель какого-то особого склада — лирик, очень глубо​кий, музыкальный, пластичный... Когда он задумывался, лицо его приобретало строгое, почти суровое выражение. При этом он был одним из самых веселых людей, каких я когда-либо знал. Остроумный, с тонкой выдумкой, он не чурался самых незамысловатых шуток и каламбуров. В нем не было ничего от тех остряков, которые сами сме​шат поминутно, а на шутку другого даже не улыбнутся. Казакевич, если только можно было из вежливости скри​вить губы, чтобы не обидеть бедного юмором, закидывал голову и хохотал громче всех.

По дороге, в автобусе, где, кроме нас и нашего прово​жатого, посторонних никого не было, кто-то предложил делить слова так, чтобы получались подобия имен и фами​лий. Прямо скажем: незатейливая игра! Берется слово, ну хотя бы фамилия Веневитинов. Рассечь — получается Веня Витинов. Или фамилия Бенедиктов: Беня Диктов.

Все сочиняли. Я не мог выдумать ничего.

Казакевич ко мне подходил:

— Как! Вы еще ничего не придумали? Это — позор! Вы же профессиональный писатель. Неужели вы не мо​жете сочинить каламбур?

У меня ничего не выходило.

Казакевич строго шептал:

— Мне за вас неловко перед товарищами! Хотите, я подарю вам свое, а вы скажете, что, наконец, сочинили? Я понимал, что он шутит, и все же невыносимо страдал. Казакевич подходил снова:

— Не выдумали? Я дарю вам первоклассную вещь:

велосипед — Василиса Пед!..

...Как-то раз, уже в Риме, я предложил ему совершить ночную прогулку. Он отказался — устал. Я пошел с Гра​ниным и Антоновым. Ходили мы, наверно, часа три. Долго стояли возле знаменитого Колизея.

Когда я, стараясь не разбудить Казакевича, тихонько вошел в нашу комнату, он, не открыв глаз, спросил:

— Что вы так долго?

— Как жаль, что вы не пошли. Прогулка была изуми​тельная!

— Вам кто-нибудь встретился по дороге? Я поднапрягся и сказал:

— Да.

— Кто?
— Коля Зей.
Казакевич открыл глаза и быстро сел в постели.
— Вы сами это придумали?
— Ну а кто же!
— Я проверю. Он был один?
Я напряг мозги до последней возможности и сказал:
— Нет, с ним была целая рота Зеев. Казакевич выдохнул и упал навзничь.
— Вы не можете представить себе, как вы меня обрадовали! Я просто страдал от того, что в этой игре вы ока​зались такой бездарностью!
Но это было потом, через несколько дней. А в ту ночь, когда мы приехали, мы рассказывали друг другу разные истории и так хохотали, что швед, живший за стенкой, прислал сказать, что он сделал попытку заснуть, но она окончилась неудачей.
— Заснет с третьей попытки,—сказал Казакевич мне.— Но за это медаль не дадут.
Шведу мы обещали шуметь тише. Но вскоре забыли о нем. Заснули под утро.
Спали недолго. Вскочили. Открываю я складные став​ни этого старенького отеля, высунулся в окно... Боже мой! Под окном — римская опера!
Я поскорее оделся и побежал смотреть, что идет.
Первый плакат возвещал, что во вторник представлена будет онера Рихарда Вагнера «Моряк-скиталец» в испол​нении Байрейтской труппы (ФРГ). Цены повышенные.
Конечно, хорошо было бы послушать оперу Вагнера в исполнении именно Байрейтской труппы, которая до сех пор, с вагнеровских времен, считается лучшим интерпре​татором музыки Вагнера. Но приехать в Италию и пойти слушать немецкую оперу, на немецком языке, в исполне​нии немецких артистов?.. Словно в Италии нет своей му​зыки! К тому же и цены повышенные..
Я перешел к другому плакату, на котором было озна​чено, что в четверг будет исполнена опера Рихарда Штрау​са «Розенкавалиер» — «Кавалер роз» в исполнении бай​рейтской труппы. Цены повышенные.
По тем же соображениям я перешел к третьему объяв​лению, которое гласило о том, что в воскресенье в пять ча​сов дня пойдет опера Умберто Джордано «Андреа Шенье» с участием Марио дель Монако. Цены обыкновенные.
Я пошел узнать, сколько стоит билет. Мне пояснили, что среднего качества билет стоит четыре тысячи лир. В моем кармане к этому времени оставалось пять с поло​виной тысяч. Не будем обольщаться треском этого слова: тысячи. По курсу того дня пять с половиной тысяч равня​лись девяти рублям.
Я не стал покупать билета, а воротился в гостиницу.
Наши завтракали.
Я спросил:
· Кто пойдет со мною в римскую оперу? 

Все перестали есть. Виктор Борисович Шкловский спросил:
— Что идет? Я сказал:
— Идет опера Джордано «Андрей Шенье». Поет Мо​нако.
· Мы не знаем, что за опера. Объясни подробно. 

Я сказал:
— Джордано умер сравнительно недавно — в тысяча девятьсот сорок восьмом году. Но принадлежал к той группе итальянских композиторов-веристов начала века, кото​рую возглавляли Пуччини и Леонкавалло... По сравнению с ними Джордано так себе, послабее. Но все-таки непло​хой. У нас опера эта не шла, я знаю отдельные номера, в записи.

Шкловский, набирая силу звука и уже горячась, сказал отрывисто:

— Уговорил! Не пойдем! Не пойдем слушать «так себе». Слушай сам. А нас оставь. Я в Москве никогда не бываю в Большом театре. Мне не с чем сравнивать. И вообще ты живешь неправильно. Мы приехали в другую страну, хотим видеть ее народ, слышать его дыханье, ви​деть движение толпы, слушать речь, которой не пони​маем. А ты нас ведешь в театр, где на непонятном языке поют про французскую революцию. Мы поэзию Андрея Шенье знаем лучше, чем дирижер. Иди сам! И не угова​ривай! На какие деньги ты собрался в театр?.. Ай, ай! Деньги не наши, но все-таки надо подумать. Я не предла​гаю тебе барахольничать, по в Москве у тебя есть семья и по возвращении тебе надо будет доказывать, что ты о ней иногда вспоминал! Делай как знаешь. Мы не пойдем. В этот день мы заняты! Мы поедем смотреть, как римский папа будет выезжать из Ватикана в церковь святого Джузеппе.

Я сказал:

— Вы много его увидите,— папу.

— Откуда ты знаешь? Ты здесь не бывал.

— Я не знаю, а думаю.

— Что ты думаешь?

— Думаю, что папа не будет останавливаться, чтобы с вами поговорить. Промелькнет в машине, и все.

— Ага! Значит, ты говоришь, что нам не будут пока​зывать папу? Все равно: поедем смотреть, как нам не бу​дут показывать папу.

Я подумал: «Не хотят! Не надо. Но я же должен был предложить?» Кстати, я тоже мог посмотреть на выезд папы: папа выезжал в половине четвертого, а опера начи​налась в пять. И когда в воскресенье нашим подали огром​ный автобус, я первым в этот автобус залез.

Приехали к собору святого Петра. Вся левая сторона площади запружена огромной толпой, но сквозь тесноту проложен был коридор, в котором на мотороллерах сидели те, кто составлял эскорт папы, готовый ринуться по пер​вому знаку. Дрожали рули в руках, завивался бензиновый

дым. Было очень холодно, очень ветрено, шел сухой снег. Время мое подошло. И вместе с гидом — очень милой женщиной, мы сели в тот же автобус и отправились к опе​ре. Прошли сквозь толпу в вестибюль. Постучали в око​шечко. Билета, который фирма должна была заказать на мое имя, нет. Над кассой табличка — аншлаг.

Разыскали администрацию. Гид рассказала, что я «совиетико» и «скритторе» — писатель, имею отношению к музыке, выступал в филармонии в Ленинграде (тут уже все было пущено в ход). Администратор, не вынимая ле​вой руки из кармана, протянул мне талон. Я прильнул к окошечку кассы и приобрел билет в бельэтаж, в боковую ложу... за пять с половиною тысяч лир!

Гид простилась со мной. Я вступил в коридоры театра, не в силах понять:

Поет Монако.

Пора начинать спектакль.

Билетов нет.

Публики тоже нет.

Только в первых рядах партера сидели пожилые длинноспинные иностранки в мехах, с биноклями и программ​ками. Немного скучающих лиц дожидалось начала — в ложах, на балконах, на галерее. Свет еще не погас — из оркестровой ямы всплыл дирижер. По случаю дневного спектакля — не пластрон с белым бантом, а галстук. Хотя черный фрак, но серые брюки. Постучал палочкой. Стало темно. Увертюра пошла... Поплыл занавес.

До конца первого акта знаменитых дуэтов и арий нет. Так кто же станет спешить к началу! Но я же про это не знал! Те, что пели,— хорошо пели. Но все же мысль, пра​вильно ли я употребил свои капиталы, несколько меня беспокоила. И, слушая оперу, я размышлял в то же время о том, как представить нашим в гостинице свою, как го​ворили в XVIII веке, конфузию как несомненную, как го​ворили в том же XVIII веке, викторию. Но подобные раз​мышления могли меня занимать только по той причине, что я не бывал в Италии.

Перед концом первого акта — знаменитая «Импровиза​ция» Андрея Шенье. Монако спел ее превосходно. Зри​тельный зал чуть не лопнул от бури восторга... Зажегся свет, я глянул!!!

Театр был переполнен так, что галереи, балконы и ложи гнулись! Все вывешивалось, как виноградные грозди через садовую стену на романтическом полотне. В зале стало тепло, душисто, торжественно, радостно, возбуж​денно!
Пошел второй акт. Я-то думал, что Марио дель Монако будет лучшим! Не был он лучшим! Другие были не хуже!
В этом спектакле пел знаменитый современный бари​тон Джианджакомо Гуэльфи — высокий, слегка полнею​щий красавец. Тот самый Гуэльфи, который позже в со​ставе миланской труппы приезжал к нам в Москву, провел на репетиции первый акт «Лючии ди Ламермур», охрип и, не спев ни одного спектакля, улетел обратно в Италию. Но в Риме-то он не охрип! Там он пел во всю широту и во всю красоту своего голоса! Да как пел! Как играл, посмот​рели бы! Он расхаживал по сцене с непринужденностью и свободой, с какой другому не пройти по собственной ком​нате. Он исполнял партию благородного соперника Андрея Шенье — Жерара. Оба любят одну. А для нее жизни нет без Шенье. И она умрет в тот самый час, когда узнает о его казни.
Гуэльфи ходил, стоял, жестикулировал, совсем как те итальянцы, что теснились у входа. Но именно потому, что он был так раскован, это был совершенно достоверный ге​рой времени Великой французской революции. Мне кажет​ся, образ получался таким живым оттого, что из-за Жера​ра выглядывал краешек самого Гуэльфи. Так бывает, когда изображение наклеивается на паспарту и сразу становится живее, параднее, начинает казаться выпуклым. А кроме того — если подумать: ведь не мешает нам, когда мы чи​таем роман, следить за тем, как автор пересказывает мыс​ли своих героев, тогда как никто не может знать этих мыс​лен, потому что герой никогда не высказывал их. И нам это не мешает, а помогает. Мы верим в эту условность, принимаем ее. Мало того: в романе едва ли не самое ин​тересное не поступки героев, а то, что думает о них автор. Вот так же интересно было наблюдать, как из-за «кромки» Жерара выглядывал чуть-чуть сам Гуэльфи. Он был обра​зом. И в то же время автором этого образа.
Во втором акте арию какой-то скорбной старухи испол​нила молодая певица. Чудный голос, хорошо пела, в про​граммке было указано, что это — дебют. И зал высоко оце​нил ее. Ее вызывали на «бис». И долгие ровные аплодис​менты говорили о том, что ее сценическая судьба решена.
Счастье изображалось в ее глазах, она низко кланялась, улыбалась, стали забавными нарисованные морщины — они уже не могли соответствовать улыбкам и всему пове​дению ее молодого личика.

Гуэльфи стоял, подбоченясь, и очень довольный смот​рел на ее поклоны, пока не решил, что пора двигать спек​такль дальше. Тогда мягким и властным движением руки он выпроводил ее со сцены (это был благородный Жерар). И слегка потрепал по плечу: «Молодец, хорошо спела...» (И это был уже сам Гуэльфи.)

Трудно предположить, что и этому помогал режиссер. Не сомневаюсь, что живые итальянские позы, и жесты, и свобода, с какой он держался на сцене, были импровиза​цией, шли от собственной инициативы Гуэльфи. Но так до​стоверно выражал он XVIII век; потому, что где-то оста​вался итальянцем двадцатого. Ибо, играя, не реконструк​цию создавал, а, скорей, ретроспекцию — взгляд из XX в конец позапрошлого века.

Но все это было, покуда шли сцены. Когда же дело до​шло до арии, Гуэльфи вышел на авансцену, встал против дирижера и начал работу.
И вот совершенно так же, как скрипач, который при​жимает к подбородку свой инструмент, и сливается с ним, и закрывает глаза, и тянется за смычком, и ставит лаки​рованный туфель на «полуносок»... H мы понимаем, что он работает! И нам не мешают эти телодвижения, а помо​гают!..

Так же, как виолончелист кренится над своим инстру​ментом, и выкусывает губы, и раскачивает головой, словно конь, везущий в гору тяжелую кладь, и весь уходит в звук, который еще не родился. И мы наблюдаем самый процесс рождения музыки, как бы соучаствуя в нем, и по​нимаем, что музыкант работает...
Вот так же работал этот певец!

Когда ему надо было опереть звук, он приподнимал плечи и чуть-чуть откидывался... И зал тоже откиды​вался.

Когда он исполнял распевные фразы, он и руками пел, «пассируя» ими. И зал следил за его руками и шевелился.

Когда ему предстояла высокая нота, он принимал позу, словно собирался выжимать тяжесть. А получалось легко. И зал вместе с ним с легкостью брал эту тяжесть и ли​ковал.

Когда же дело дошло до последней — мощной, «героической» ноты (кажется, это было верхнее ля-диез), что началось тут — того описать не можно!..

На всякую реакцию потребна хотя бы доля секунды! Не было здесь этой доли! Когда певец сомкнул губы, театр взорвался. И рухнул! Рухнул стеной аплодисментов, вос​торга, радости, благодарности, выкрикивая имя Гуэльфи. И гремел до того мига, когда палочка поднялась... И тут на оркестр, па сцену внезапно обрушилась тишина! Слов​но зал выключили, как выключают свет. Никаких аплоди​сментов, означающих: «Мы не хотим слушать ваших, по​давайте нашего!» и «Вернись назад!», «Повтори!» — ниче​го этого не было! Все в тот же миг ушли в действие оперы. И могло показаться, что дирижер выполнил страстное же​лание зала.

Но когда перед последним актом дирижер поднял ор​кестр «на бенефис» и кинжальный прожектор выхватил его фигуру из темноты, ему выкрикивали из зала неудо​вольствия за то, что не давал «бисов».

Певица — Антониетта Стелла: золотоволосая, карегла​зая, высокая, с тоненькой шеей, с тоненькой талией, плечеобразная, бюстообразная, необычайно подвижная, лег​кая. Исполняет трагическую роль, кажется, что на глазах слезы. II в то же время видно, как ей нравится петь! И что это не только спектакль, но и концерт. И не только кон​церт, но и блестящее состязание, от которого в выигрыше решительно все — и артисты и публика. И оттого, что мы видим на сцене мрачные своды тюрьмы, впечатление не меньше, а больше!.. А голос какой у нее — сопрано! Но когда звучали низы, это было уже не сопрано, а какой-то сладостный вопль. И казалось, зал от наслаждения тем​нел, словно был плюшевый и его погладили слегка против ворса.

Не подумайте, что я хочу умалить искусство дель Мо​нако. Он пел прекрасно и прекрасно играл. И выглядел авантажно: в белой рубашке, перепоясанной цветным шар​фом, на каблуках... Но вот казалось, он заранее знает, как он споет и как сыграет Шенье. А эти?!

Впечатление было такое, что они и сами не знали, как все получается. Но знали, что будет прекрасно. Так бы​вает во сне. Еще не знаешь, что за музыка будет, а знаешь, что будет — согласная, самая нежная, именно та, которой ты никогда не слыхал, но мечтаешь услышать.

Да, трудно было поверить, что в этой импровизации участвовал режиссер. А он, разумеется, был.

Мне показалось, что миланская опера более «зарежиссирована», там все время видна рука постановщика.

Конечно, после того как «Ла Скала» приезжала в Мо​скву, можно сказать, что мы видели и слышали итальян​скую оперу. Но мне думается, что мы видели и слышали ее только наполовину. Мы видели и слышали, что проис​ходит на сцене. Но не видели итальянской публики. А то, что происходит в зале, стоит того, что происходит на сцене. А все потому, что весь зал — это те же Гуэльфи, которым природа не дала его голоса. И воспринимают они Гуэльфи так, словно он сдает им экзамен. H это оценка особая — суждение знатоков, которые оценивают пение не только в целом («хорошо пел!»), а упиваются каждым звуком, каж​дым вокальным приемом своих любимцев.

«Так себе» оказалось совершенно хорошей оперой!.. Да что говорить! Здорово было! Я вспомнил, как школьни​ком после спектакля дожидался у артистического подъезда тбилисской оперы выхода знаменитых певцов, чтобы по​лучше их рассмотреть... Но, сообразив свои лета и положе​ние, медленным шагом воротился в гостиницу.

Наши ужинали.

Шкловский спросил:

— Ну как?

— Замечательно!

— Расскажи.

Я рассказал.

Шкловский загорелся, заволновался:

— Ты правильно сделал, что не послушал нас! Мы тебя неверно учили. Ты — счастливый. Ты догадался в Италии пойти в оперу. Если бы ты не пошел, тебя в Мо​скве дети прогнали бы из дому. Правильно сделал. Сколь​ко истратил?.. Ай, ай! Много. Но нам не жаль твоих де​нег, потому что ты хорошо их истратил. Ты выиграл! И не бойся. Ты — не один. Нас много — будем брать кофе себе, возьмем и тебе чашку. И даже со сливками. А мо​жет, даже и с булочкой. Не огорчайся!

Я сказал:

— О каком огорчении ты говоришь? Я очень до​волен.

— Ну, тогда и мы счастливы! Нарежем это счастье на порции и раздадим всем, потому что у нас ничего не вы​шло. Мы папу не видели. Он ездит быстро, и мы его про​пустили, а потом не поняли, что толпа будет ждать его возвращения, и продолжали стоять. Было холодно, и мы чихаем. Ты счастливее нас.

Другие с ним согласились.

А потом об этом забыли. Действительно — важная вещь: один из десятерых был в театре! И больше речи об этом не возникало до самого дня отъезда.

Но когда наши чемоданы лежали уже в вестибюле и автобус стоял у подъезда, чтобы отвезти нас на аэродром, появился представитель фирмы, которого мы, кажется, ни разу не видели. Он сказал, что дирекция поручила ему пе​редать нам пожелание счастливого путешествия и взять обещание: если мы снова соберемся в Италию, контактироваться только с их фирмой. И ни с какой другой.

— Ваш визит вызвал широкий отклик. Многие газеты поместили сегодня статьи о том, что следует укреплять эти контакты. Пишут о ваших докладах. Очень интерес​ны были дискуссии за круглым столом. Дирекция пригла​шает вас приехать на более долгий срок... Нет ли у вас претензий?

Претензий не было.

Он простился, вышел в стеклянную вертящуюся дверь, вернулся в вестибюль и сказал:

— Я совершенно забыл. Мне говорили, что синьор Андроников посетил спектакль римской оперы и приобрел билет за пять с половиной тысяч лир. Фирма желает со​хранить с вами добрые отношения и поручила мне вер​нуть ему эту сумму.

Все оживились:

— А нам?!.. Он сказал:

— Спектакль в Милане, который вы рассчитывали по​сетить, прошел раньше, чем вы приехали. Фирма не счи​тает себя ответственной за то, что вы не попали в Милан. Что же касается синьора Андроникова, он слушал оперу, будучи гостем Италии...

И он вручил мне деньги, которые истратить было уже невозможно: через двадцать минут мы должны были под​няться на борт самолета. И все же я был очень доволен и смеюсь до сих пор, когда вспоминаю эту историю. Видно, законы античной поэтики объективны: добродетель воз​награждается! Ну, а кроме того, я понял уже окончатель​но, навсегда:

ЕСЛИ ЛЮБИШЬ МУЗЫКУ, ТО ЛЮБИ!

1962-1973
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ИСПОЛНЕНИЙ

Я не слышал живого Шаляпина. Да теперь уж и мало таких, кто бывал на его спектаклях, слышал его в кон​цертах,— это уже глубокие старики. Всем остальным до​ступны только пластинки — десять дисков записи 1901— 1936 годов.

Когда этот комплект впервые готовился к выпуску, фирма «Мелодия» попросила меня предпослать этим запи​сям небольшую заметку. И я слушал их все подряд — девять часов. Впечатление останется навсегда. Сравнивать его не с чем: это целый огромный мир великих страстей, ге​ниальнейших озарений, глубочайших проникновении в суть музыки, каждой фразы ее, каждого оборота, каждого слова, образа. Сменяются в звучании пароды, эпохи, языки, судь​бы, характеры. Но все, что ни воплощает в своем пении Ша​ляпин, обладает поистине шекспировской силой, все круп​но, мощно, лепится смело, создано на весь мир, на века.

И, слушая, поражаясь, думаешь неотступно: чем объ​яснить, что теперь, когда уже мало вокруг современни​ков, которым посчастливилось слышать и видеть Шаля​пина, творения его не уходят в историю, не становятся достоянием немногих?! Слава растет. И все, что обнимает собой имя Шаляпина в пении, продолжает оставаться живым фактом искусства и явлением в своем совершенст​ве непостижимым. Ничто не устарело в его исполнении, ничто не требует исторической коррекции, снисхождения ко вкусам времени, которое его выдвинуло, ни объясне​ний, что техника ныне ушла далеко вперед. Нет! Все со​временно и все совершенно в его искусстве, поистине легендарном, ибо оно являет собою высочайшее слияние в одном лице талантов певца, музыканта, актера.

Слышу несогласную реплику:

— Об искусстве Шаляпина-певца, Шаляпина-музы​канта и по пластинкам можно судить. Но актерское искус​ство (если не считать кинофильма о Дон-Кихоте, к тому же, как говорят, не составляющем высшего достижения Шаляпина) — актерское искусство ушло!

Да, то, что выражалось в спектаклях, в сценическом воплощении, ушло. Но Шаляпин создает и в пении ха​рактеры — в романсах и в ариях, не говоря уже о целых сценах из опер, в которых мы «слышим», как он играет, пропевая слово за словом, сотворяя могучие образы.

И хочется сразу отвергнуть распространенное мнение, будто главный секрет шаляпинского воздействия — в не​бывалой мощи и красоте его певучего баса. Это не совсем верно. И мировая и русская сцена знали голоса куда бо​лее мощные, чем шаляпинский. Немало было очень кра​сивых басов. Но не было в мире голоса, который был бы наделен таким разнообразием тембров и красок. Вспоми​нается, что написал певец С. Ю. Левик, неоднократно вы​ступавший в спектаклях вместе с Шаляпиным. Мощь ша​ляпинского голоса была не природной, а следствием его умения распределить свет и тени... (Иначе говоря — ме​нять и разнообразить тембры.) Чисто физиологически го​лос Шаляпина не был феноменом, по как художествен​ный феномен этот голос неповторим.

Только потому, что свой голос Шаляпин подчинил себе до пределов возможного, он звучал у него и мощнее, и звучнее, и шире, чем у других певцов с сильными голо​сами. И воспринимался как голос небывалый, неповтори​мый, единственный.

Школа? Да, много говорили о школе, которую он про​шел в Тифлисе у своего первого и, по существу, единст​венного учителя Д. А. Усатова. Однако и это не может вполне объяснить вокального совершенства Шаляпина, ибо он усвоил все лучшее из того, что ему приходилось слышать, — усвоил элементы всех школ, — растворил их в «горниле своего пения» до такой степени, что они даже и не угадывались в его исполнении.

Но разве он мог бы достигнуть этого, если бы не был наделен даром гениального музыканта? Дар этот заклю​чался в умении передавать не текст музыкальный, а зало​женное внутри пего содержание. Вот почему Шаляпин говаривал, что «ноты — это простая запись» и что «нужно их сделать музыкой, как хотел композитор».

И он делал их музыкой! Готовясь к выступлению в опере «Демон», на генеральной репетиции он обратился к стоявшему за пультом Альтани с просьбой разрешить ему продирижировать всю свою партию. Альтани протянул ему палочку, и Шаляпин запел, показывая оркестру, чего он от него хочет. Когда он дошел до кульминации в за​ключительной арии, оркестранты пришли в столь великий восторг, что сыграли Шаляпину туш.

Замечательный дирижер Фриц Штидри, возглавляв​ший в 1930-х годах оркестр филармонии в Ленинграде, говорил, что плохой дирижер показывает то, что обозна​чено в партитуре, а хороший — то, что ему дает партиту​ра на его свободное художническое усмотрение. Шаляпин широко пользовался этими заложенными в партитуре воз​можностями. Мне кажется, что оп даже не может быть назван в обычном смысле исполнителем вокальной партии потому, что каждый раз — в большей или меньшей степе​ни — был сотворцом композитора.

И тут правомерно сопоставить его с такими художни​ками, как великий пианист Феруччо Бузони, который при​вносил свои представления в трактовку Баха, Моцарта, Бетховена, Листа, Шопена. Или со скрипачом Эженом Изаи. Или с пианистом Леопольдом Годовским. Музыковед Л. Н. Лебединский как-то сравнил граммофонную запись одной из сцен «Бориса Годунова» в исполнении Шаляпина с партитурою Мусоргского. И выяснил, что Шаляпин весьма далеко отошел от прямой передачи музыкального текста.

Об этом же рассказывал драматургу А. К. Гладкову В. Э. Мейерхольд. Шаляпину в сцене «бреда», вспоминал он, «было нужно время для замечательной актерской импрови​зации: он тут целый кусок играл без пения,— а музыки не хватало. Тогда он попросил повторить в этом месте так называемую музыку «курантов». Те, кто слышал и видел его в этой роли, должны признать, что получилось замеча​тельно. Я не думаю,— продолжал Мейерхольд,— что сам Мусоргский стал бы с этим спорить. Но, разумеется, и тут нашлись знатоки партитуры, которые были возмущены...

Как-то я слушал по радио «Бориса» и поймал в сцене «бреда» те же «куранты». Значит, это стало традицией. Вот так бывает всегда. Сначала ты самоуправный новатор, а потом — убеленный сединами основатель традиции».

И действительно, многие шаляпинские открытия ста​ли такими же каноническими, как листовские или бузониевские транскрипции музыкальной литературы. Это вовсе не значит, что каждый певец или пианист может втор​гаться в авторский текст. Разумеется, нет! На это может пойти только гениально одаренный художник, завоевав​ший творческое право па это!

Известный советский виолончелист — профессор Вик​тор Львович Кубацкий — вспоминал, как в 1920 году во время сценических репетиций в Большом театре, чуть вы​давалась свободная от пения минута, Шаляпин выходил на авансцену и, прикрывая ладонью глаза от острого света рампы, вслушивался в игру виолончельной группы. Будучи концертмейстером группы, Кубацкий предположил, что Шаляпин недоволен звучанием, и задал ему этот вопрос.

— Нет,— отвечал Шаляпин.— У виолончелей я учусь петь.

Такое сказать мог музыкант вдохновенный. Сам Шаляпин был глубоко убежден, что вся сила его пения заключена в точности интонации, в верной окраске слова и фразы. И вспоминал, как ощутил он это впервые, когда в молодые годы разучивал партию Мельника. Он работал упорно, а образ получался ненатуральным. Недо​вольный собой, он обратился к знаменитому трагику Ма​монту Дальскому. Дальский велел не петь, а прочесть ему по книге пушкинский текст. И когда Шаляпин прочел — с точками, запятыми, передыханиями, — Дальский обра​тил внимание на интонацию.

— Ты говоришь тоном мелкого лавочника,— заметил он, обращаясь к Шаляпину,— а Мельник — степенный мужик, собственник мельницы и угодьев.

«Как иголкой, насквозь прокололо меня замечание Дальского,— вспоминает Шаляпин.— Я сразу понял всю фальшь моей интонации, покраснел от стыда, но в то же время обрадовался тому, что Дальский сказал слово, со​звучное моему смутному настроению. Интонация, окраска слова — вот оно что! Значит... в правильности интонации, в окраске слова и фразы — вся сила нения».

И много раз в воспоминаниях своих Шаляпин говорит об интонации как о способе проникновения в существо роли, в никем до него не раскрытые глубины романсов и песен. «Я нашел их единственную интонацию»,— пишет он о романсах и песнях Мусоргского. «Интонация одной фразы, правильно взятая, превратила ехидную змею... в свирепого тигра»,— вспоминает он другой случай, когда Мамонтов на репетиции «Псковитянки» подсказал, чего недостает ему в характере Грозного. «Холодно и протокольно звучит самая эффектная ария,— пишет Шаляпин далее,— если в ней не разработана интонация фразы, если звук не окрашен необходимыми оттенками переживаний».

И надо сказать, что чуткие музыканты, слушавшие Шаляпина, всегда отмечали значение интонационного ма​стерства в общем впечатлении от его гениальных спектак​лей. И еще отмечали глубокий внутренний ритм. «Мне всегда казалось,—писал композитор Б. В. Асафьев,—что источники шаляпинского ритма, как и его глубоко реали​стического интонационного пения, коренятся в ритмике и образности русской народной речи, которой он владел в совершенстве».

Кажется, и в этом не было разноречия у тех, кто вос​принимал искусство Шаляпина как синтез «голосового дара», интонации, ритма, слова, сценической пластики. Наиболее чуткие отмечали при этом удивительное про​никновение Шаляпина в строй русского языка, шаляпин​ское произношение, чувство слова, присущее ему органи​чески.   «Фокус   Шаляпина — в   слове,— утверждал К. С. Станиславский.— Шаляпин умел петь на соглас​ных... Мне пришлось много разговаривать с Шаляпиным в Америке. Он утверждал, что можно выделить любое сло​во из фразы, не теряя при этом необходимых ритмиче​ских ударений в пении... Не обладая силой звука, напри​мер, баса В. Р. Петрова, он производил несравненно боль​шее впечатление благодаря звучности фразы».

Действительно, вокалистам известно, что Шаляпин окрашивает слога, «сжимает» и «растягивает» их, не нару​шая ни словесной, ни музыкальной структуры. И мало кто из русских актеров так понимал стих, как Шаляпин. Вот он поет пушкинского «Пророка» с несколько холод​новатой музыкой Римского-Корсакова и потрясает. По​трясает проникновением в библейский строй пушкинской речи, в торжественность и образность пушкинского стиха.

В чем объяснение этого удивительного воздействия?

Видимо, прежде всего в ощущении соразмерности всех элементов, важности главного слова, в умении донести рифму, окрасить в передаче каждый звук, каждый слог.

Духовной жаждою томим...—

начинает Шаляпин тихо, выделяя во всех словах полно​гласное «о», алчно скандируя «жаждою» и с подчеркну​той отчетливостью произнося оба «м» (томидмм»)... 

В пустыне мрачной я влачился...

Долгое «ы», открытое, властное «а» — «мрачный», «влачился», в котором последнее «я» переходит в «а» («яааа влаачилсаа...»),—и действие обозначено сразу. И сразу окрашено сильно и ярко. Торжественно, мрачно, таинственно изображается это блуждание, томление... Но вот музыка подводит к словам:

И шестикрылый серафим...

И «шестикрылый» — слово длинное у Пушкина и Римского-Корсакова — Шаляпин еще более удлиняет выпеванием гласных, особенно обоих «ы» — «шестикрылый», после чего «серафим» звучит легко, бесплотно, воздушно. Шаля​пин убирает голосовые краски, придает слову невесомость, как бы ощущая парение и разлет крыл явившегося ему серафима и предваряя слова «на перепутье» и «явился».

Поиски судьбы на этом жизненном перекрестке, пове​ствование, в котором заключены переливы и блеск чистых красок,— все ощущаете вы в этой первой строфе «Проро​ка», торжественной и приуготовляющей вас к таким даль​нейшим откровениям певца, как «прозябанье», «содрога​нье», «вырвал», «внемли» и «виждь».

Непостижимый, прекрасный Пушкин, фрески Рубле​ва и древнее сказанье, непостижимое богатство русского языка, русский голос, русская традиция, русская инто​нация, сопряжение времен — библейского, декабристско​го-пушкинского, и строгого Римского-Корсакова, и Шаля​пина, и нашего времени, пророк-пророк, пророк-поэт, и поэтическое слово-пророк, слово — полководец человечьей силы, и место человека среди людей, и певец, совместив​ший все эти скрещения лучей,— как сноп света сквозь окна купола низвергаются эти ассоциации, пока звучит этот могучий, спокойный, устрашающий, властный и гор​дый голос, постигший таинство поэтической речи и музы​ки, которая кажется теперь уже раскаленной.

Это слияние музыки с пластикой слова Шаляпин умел передать не только на русском, но и на других языках. Исполняя в Милане партию Мефистофеля в опере Бойто по-итальянски, он поразил миланскую публику не только пением, не только игрой, но и своим итальянским произ​ношением, которое великий певец Анджело Мазини на​звал произношением «дантовским». «Удивительное явле​ние в артисте,— писал Мазини в редакцию одной из петер​бургских газет,— для которого итальянский язык — не родной», Во Франции пресса неоднократно отмечала тонкое владение Шаляпиным речью французской. Но и тогда, когда Шаляпин пел за границей по-русски, он потрясал самую искушенную публику.

В 1908 году Париж готовился впервые увидеть «Бо​риса». На генеральной репетиции, на которую были при​глашены все замечательные люди французской столицы, Шаляпин пел в пиджаке — костюмы оказались нераспа​кованными. Исполняя сцену «бреда», после слов «Что это? Там!.. В углу... Колышется!..» — он услышал вдруг страш​ный шум и, косо взглянув в зал, увидел, что публика под​нялась с мест, а иные даже встали на стулья, чтобы по​смотреть, что там такое — в углу? Не зная языка, публика угадала, что Шаляпин увидел там что-то страшное... 

«Сальвини!» — кричали Шаляпину в Милане после успеха в опере Бойто, сравнивая его с одним из величайших тра​гических актеров XIX столетия.

Потрясающее впечатление от игры Шаляпина многим внушало мысль, что он и на драматической сцене был бы так же гениален, как и на оперной. Но когда Шаляпину предлагали сыграть Макбета в драме, он отвечал:

«Страшно!» Видимо, потому, что в драматическом театре был бы лишен тех компонентов в создании сценических образов, какими были для него неповторимый голос, выпевание слов, музыка, ритм. И, тем не менее, даже и вели​чайшие знатоки были уверены, что для Шаляпина драма​тическая сцена открыта. Только очень немногие продол​жали считать, что «его игра — это его пение». Но уж зато от величайших театральных авторитетов до слушателей самых неискушенных, весь мир твердо знает, что никогда еще не рождался артист, столь совершенно и гениально соединивший в себе три искусства. Утверждая, что синте​за в искусстве, особенно театральном, очень редко кто достигал, Константин Сергеевич Станиславский признал​ся: «Я бы мог назвать одного Шаляпина...»

Слушаешь — и кажется, что время в комнате измеря​ется по каким-то другим законам: мало или много прошло часов — неизвестно. Из века в век следуешь за Шаляпи​ным, из страны в страну, из одной национальной культу​ры в другую. Его диапазон необъятен. Образы трагические и комические, характеры трогательные и устрашающие, благородные и коварные, лукавые и полные страсти, раз​гульные и степенные, величественные и трусливые, ехид​ные, страдающие, полные сочного юмора и неземной тоски. Борис и Варлаам. Досифей и князь Галицкий. Сусанин и Еромка. Мельник и хан Кончак. Олоферн и Фарлаф. Алеко и Сальери. Иван Грозный и Пимен. Демон и Мефистофель. Филипп и Лепорелло. Дон Базилио и Дон-Кихот.
И каждая роль — результат строжайшего беспощад​нейшего отбора. Это роли, в которых, как первым отметил музыковед М. Янковский, господствует шекспировское начало, ибо почти каждая представляет собою но только неповторимо оригинальную партию, но и материал для высоких созданий сценического искусства. Их не много — ролей. Но в каждой из них открывается новая грань ге​ниального дарования Шаляпина, каждая составляет собы​тие принципиальное в истории мирового оперного театра. «Это все не театральные маски, а человеческие жизни, воскрешаемые на каждом спектакле русским великим ар​тистом»,— записал в своих воспоминаниях Б. В. Асафьев.
Когда же Шаляпин поет «Ночной смотр», «Двух гренадеров», «Старого капрала», «Блоху», «Элегию» Масне или «Сомнение» Глинки, русские и украинские песни, к образам, созданным им на оперной сцене, прибавляется целая галерея новых, которые рождались в концертах без партнеров, без костюмов, без грима, без помощи декора​ций и театрального занавеса, одною лишь силою пения, си​лою слова и той игры, которая заключена в слове и в пе​нии и которая потрясала слушателей Шаляпина нисколько не меньше, нежели его спектакли. Чем достигнуто это?
Глубочайшим перевоплощением, позволявшим ему вживаться в эпоху, в стиль автора, в образ. Каждая спе​тая Шаляпиным песня, каждый романс — это целая дра​ма, в которой открываются и время, и люди, и судьбы. Слушая «Ночной смотр» Глинки, слышишь и романтиче​ское повествование о Наполеоне, встающем из гроба «в двенадцать часов по ночам», и судьбы его солдат, кото​рых он увлек в свое падение, и чеканные строки романти​ческой баллады Жуковского, и гениальную музыку Глин​ки, и разнообразие каждой строфы — нарастание и спад этой великой исторической драмы, заключенной в ограни​ченные пределы вокально-драматического повествования.
А затем «Вдоль по Питерской» — и нет конца разуда​лому веселью, меры таланту народному, мощи и шири на​родной русской души. Поет Шаляпин, вкладывая в каж​дый куплет песни опыты своей жизни, скитания по волжским пристаням, ночевки в ямских слободах, знание на​родной жизни, хмельное праздничное веселье, всю удаль, весь размет жарких чувств, и перед мысленным взором встают картины России. В голосе шаляпинском, в лука​вых, озорных, грозных интонациях герой этой песни вы​растает до богатырских размеров. И понимаешь, что каж​дый раз Шаляпин сам охвачен восторгом перед этой непокоримой мощью или сам потрясен трагедией — двух гренадеров, старого капрала, смущен таинственным явле​нием шубертовского «Двойника». Так же потрясает его трагедия Бориса, Мельника, трагедия Дон-Кихота в опе​ре, которую специально для него в 1910 году написал французский композитор Жюль Масне.

Гений русский, художник глубоко национальный, Ша​ляпин обладает чертой, возвышающей людей искусства именно русского; оставаясь русским, он умеет тончайшим образом постигать дух и характер других пародов. Неда​ром, воплотив лучшие образы в русских операх, он стремил​ся создать на оперной сцене героев греческой трагедии, героев Шекспира. Мечтал сыграть короля Лира, Эдипа.

Когда заходит речь о Шаляпине, все, кто слышал его самого, стараются угадать главное, что сообщало особую силу его пению, игре, его сценическим образам. Вспоми​нают при этом декламационное искусство его, жест, и преображавшую его лицо мимику, и благородную фигуру, умение двигаться, и каждый раз — бесподобный грим. Все это было, но не только даром природы, а творением искус​ства великого и взыскательнейшего отношения решитель​но ко всему, что входило в создание образа. И тут Шаляпи​ну прежде всего помогал режиссерский талант, помогало ясное ощущение, чего он хочет добиться, и одаренность в искусствах пластических. Он рисовал — отлично схватывал сходство, набрасывал автошаржи, эскизы гримов, костюмов своих! Видел себя как бы со стороны. Лепил. Впитывал в себя советы художников — Серова, Коровина, Врубеля...

От Врубеля — внешний облик Демона в опере Рубин​штейна. Шаляпин сам говорил об этом. Готовясь вопло​тить образ Годунова на сцене, он беседовал с историком Ключевским, переселялся в воображении своем в XVII век. Из книг Шаляпина становится совершенно ясно; не​обыкновенных результатов своих он добивался в неустан​ных поисках совершенства, всегда стремясь дойти до глу​бины, до великого обобщения и стремясь при этом остать​ся предельно конкретным. Так, готовясь к выступлению в роли Дон Базилио в «Севильском цирюльнике», он по​требовал от дирекции императорских театров, чтобы ку​пили осла. Шаляпину хотелось, чтобы прежде, чем этот

сплетник выйдет на сцену, публика увидела бы его сквозь окна гостиной доктора Бартоло. Дон Базилио верхом на осле, груженном корзинами со всяческой снедью, едет с базара, тащит базарные сплетни! В воображении Шаля​пина образ клеветника разрастался... Однако,— как это часто случалось, — осуществлению шаляпинского замысла помешали чиновники. Дирекция ответила, что у нее нет средств на содержание осла! И все же благодаря настой​чивости, безапелляционным и резким требованиям, кото​рые театральные ремесленники и рутинеры трактовали как необоснованные капризы и грубости, Шаляпин сумел из своих замыслов осуществить очень многое.
В истории мирового театра Шаляпин — явление уни​кальное не только в силу своего новаторского таланта и той реформы, которую он произвел. Он занимает в искус​стве свое, особое место, это артист музыкальной драмы в высшем его выражении, до него неизвестном и не пре​взойденном до настоящего времени. Творчество Шаляпи​на — одно из самых могучих выражений русского реализма. Этому направлению он служил вдохновенно и верил в его неисчерпаемые возможности. «Никак не могу вообразить и признать возможным, — писал Шаляпин, — чтобы в теат​ральном искусстве могла когда-нибудь одряхлеть та бес​смертная традиция, которая в фокусе сцены ставит живую личность актера, душу человека и богоподобное слово».
Человек, вышедший из самых глубин народных, Ша​ляпин дошел до вершин мировой славы. Не учившийся в молодые годы по бедности, он только благодаря своему жадному интересу к жизни и знаниям создал шедевры, вошедшие в историю русской и мировой культуры, и озна​чил собою в искусстве эпоху. «Ты в русском искусстве музыки первый, как в искусстве слова первый Тол​стой»,— писал ему Горький. И продолжал: «В русском ис​кусстве Шаляпин — эпоха, как Пушкин». «Федор Иванов Шаляпин,— утверждал Горький в другом письме, засту​паясь за честь Шаляпина,— всегда будет тем, что он есть: ослепительно ярким и радостным криком на весь мир: вот она Русь, вот каков ее народ—дорогу ему, свободу ему!» И называл Шаляпина лицом символическим.
И действительно, народность Шаляпина не может сравниться в музыкальном искусстве ни с чем. Люди раз​ных вкусов и поколений, любящие разную музыку, раз​ные жанры, исполнителей разных, единодушны в оценке Шаляпина. Это — неумирающе ново. Доступно. Смело.
Глубоко. Сложно. Разнообразно. Каждый раз это — как неожиданное открытие, столь совершенное, что даже при многократном слушании обнаруживаешь все новые крас​ки, все новые достоинства исполнения. От повторения это удивительное творчество не скудеет. Наоборот, кажет​ся все более глубоким, неисчерпаемым.

Разумеется, даже самая лучшая запись не может за​менить живого исполнения певца. И все же диски произ​водят необыкновенное впечатление. Что касается заклю​ченного в них репертуара Шаляпина, то с такой полнотой его не знали, вероятно, даже самые ревностные поклон​ники. Здесь собраны музыкальные сочинения, которые певец не исполнял в России, и в то же время такие, кото​рые вряд ли могла слышать заграничная публика.

Прослушивая их подряд, можно следить за тем, как Шаляпин становился Шаляпиным. Можно услышать его в трех партиях из одной оперы, которые одновременно в спектакле он петь не мог. Известно, например, что в опе​ре «Борис Годунов» он исполнял иногда в один вечер и Бориса и Варлаама. Но здесь можно услышать, как он поет и Бориса, и Варлаама, и Пимена. Можно поставить подряд арии Игоря, Кончака, князя Галицкого из оперы «Князь Игорь». Сопоставить, каким был Шаляпин Русланом и ка​ким был Фарлафом в «Руслане». Сравнить двух Мефистофе​лей — Арриго Бойто и Шарля Гуно. Проследить, как он в разные годы исполнял одни и те же вещи, скажем «Блоху».

Тут собрана музыка народная и профессиональная. Русская и зарубежная. Светская и духовная. Разные шко​лы, стили и направления. Века XVIII, XIX и XX. Широ​ко представлены русские композиторы: Глинка, Дарго​мыжский, Верстовский, Серов, Мусоргский, Бородин, Рим​ский-Корсаков, Чайковский, Рубинштейн, Рахманинов, Глазунов, Ляпунов, Гречанинов, Артемий Ведель, Архан​гельский, Строкин. И композиторы более скромного даро​вания — Кенеман, Лишин, Соколов, Слонов, Малашкин, Маныкин-Невструев, произведения которых своим испол​нением Шаляпин поднял до высот истинного искусства.

Немецкая и австрийская школы представлены сочине​ниями Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Брамса. Итальянская — ариями из опер Россини, Доницетти, Бел​лини, Верди, Бойто, Пуччини. Французские композиторы в шаляпинских записях — это Руже де Лиль, Мейербер, Гуно, Делиб, Масне, Флежье, Ибер. Английская музыка представлена «Слепым пахарем» Кларка.

Записано было, к сожалению, не все, что он пел. Нет даже важных — этапных — работ, как Грозный из «Пско​витянки». Нет Досифея из «Хованщины», Олоферна из оперы Серова «Юдифь», не сохранился Сальери. Нет «За​бытого», «Полководца», «Семинариста», «Райка», «Червя​ка», отсутствует «Титулярный советник».

Особое место среди шаляпинских записей занимают фрагменты из оперы «Борис Годунов», записанные в 1928 году непосредственно со сцены лондонского театра «Ковент-Гарден». Эта пластинка отличается от всех про​чих своим документальным характером: паузы, удаления от микрофона, шаги по сцене, грохот брошенной скамей​ки не мешают впечатлению, наоборот, за этим угадывает​ся игра Шаляпина — момент его творчества на публике. Самая тишина зала, потрясенного гениальной игрой и пе​нием Шаляпина, безграничная принадлежность певца только этой минуте решительно выделяют эту запись из ряда других, технически более совершенных, свободных от случайных шероховатостей, но передающих не столь​ко неповторимый процесс публичного вдохновения, сколь​ко доведенное до совершенства и тоже по-своему вдохно​венное воспоминание о нем.

Трагедия величайшего из певцов — разлука с родиной, с которой так органически связано его искусство,— при​вела к тому, что, за малыми исключениями, Шаляпин за​писал за границей лишь то, что создал за годы работы в России. Умирая, он с горечью говорил, что не создал сво​его театра. Это так и не так. Он не создал театра конкрет​ного, в котором мог полностью осуществить свои актер​ские и режиссерские замыслы. Но влияние его на музы​кальный театр нашей страны и всего мира огромно. После Шаляпина уже невозможно ни петь, ни играть, как играли и пели до его вокально-театральной реформы. И хотя ис​кусство актера Шаляпина осталось незакрепленным, голос его навсегда сохранит и для нас, не видевших его живого, величие его синтетического искусства, ибо, как сказал зна​менитый критик Владимир Васильевич Стасов, и музыкаль​ность, и вокальный дар Шаляпина, и актерский заключены, прежде всего «в гигантском выражении его пения».

1967.
В ТРОЕКУРОВЫХ ПАЛАТАХ

Где находится в Москве Дом Союзов, вы знаете. Так вот если пройти по улице Пушкина, повернуть в Георги​евский переулок, то налево во дворе обнаружите здание XVI столетия — палаты ближних бояр Троекуровых. Ближних потому, что один из Троекуровых был женат на тетке Ивана Грозного, а другая — два века спустя бита кнутом по делу царевича Алексея. Ныне в этих трехэтаж​ных палатах размещен Центральный государственный му​зей музыкальной культуры имени М. И. Глинки. К этому надо добавить, что отпочковался этот музей от Москов​ской консерватории. Как самостоятельное учреждение воз​ник в 1943 году. Возглавляет его Екатерина Николаевна Алексеева, широко известная своей неукротимой энергией и страстной любовью к делу. Как, впрочем, и весь коллек​тив — великолепные работники, преданные музыке и музею.

Мне надлежит рассказать об этом музее по телевиде​нию. Но как это сделать? Показать все залы?

Нет, следить за непрерывным движением камеры те​лезрителям будет и трудно и утомительно. Да за шестьде​сят минут и не покажешь и не перескажешь всего. Про​сить о продлении эфирного времени? Нет! Я сам просил час: передача должна пройти в темпе. Лучше отобрать небольшое число изображений и предметов, но так, чтобы каждый раз возникал «микросюжет» — маленький расска​зик, какая-то маленькая история — и чтобы эти «микро​сюжеты» так были бы связаны между собой, чтоб один из другого вылетал бы, как зерна из лопнувшего стручка. А рассказать надо и о величии русской музыки, и о зару​бежной, о народной песне и о музыке симфонической, об опере, о XVIII и о XIX веке, и о современных советских композиторах, и, хотя бы совсем немного о великих ис​полнителях, о направлениях и школах, о дружбах, о твор​ческих связях... И думать о том, чтобы рассказ на тему, в общем-то специальную, оказался доступным не только для музыкантов и для любителей музыки, но и для тех, кто с серьезной музыкой встретится, может быть, даже впер​вые. В такой передаче должен каждые пять-шесть минут возникать «микрорассказ» на тему: потерялся, был найден или разгадан и оказался... Отсюда должен возникнуть еще один аспект передачи — эпизоды из истории самого музея.

Советуюсь с сотрудниками музея — особенно часто с Людмилой Зиновьевной Корабельниковой. Делюсь сообра​жениями. Слушаю записи, чтобы отобрать из двадцати ты​сяч единиц хранения минут на двадцать музыкальных цитат.

Брожу по залам, разглядываю портреты, наклоняюсь... Моцарт, Брамс, Дворжак, Малер, Дебюсси...

Целый этаж посвящен истории русской музыки... Афи​ши. Программы концертов. Партитуры. Клавиры. Черно​вые наброски. Письма. Вещи, принадлежавшие музыкан​там. Фортепиано, за которым сочинялся «Князь Игорь». Фисгармония Сергея Ивановича Танеева. Его ученый труд о контрапункте строгого письма. Портрет Льва Николае​вича Толстого, подаренный им Московской консервато​рии. Макеты театральных декораций, эскизы — сады Чер​номора, подводное царство, ампирный домик с колоннами, утопающий в зелени. Половецкие шатры. Царский терем в Кремле. Дворцовая арка над Зимней канавкой. Красное знамя над казачьей толпой. 

Портреты... Фотографии Му​соргского — преображенные вдохновением простые чер​ты. Шаляпин — Борис Годунов. Шаляпин — Варлаам. Шаляпин — Досифей. Певица Забелла-Врубель в русском кокошнике. Строгий Римский-Корсаков за работой. Эле​гантный Чайковский. Певец Фигнер с закрученными уса​ми, в кивере и в лосинах — Германн. Печальная краса​вица Иоланта — Мравина, примадонна  петербургской Мариинской оперы. Рукопись Шестой — «Патетической» — симфонии Чайковского. Проницательное лицо в пенсне — дирижер и пианист Александр Зилотти — рисунок Шаля​пина. Класс профессора Московской консерватории Зверева — среди мальчиков в форменных курточках Рах​манинов и Скрябин. Сосредоточенный Рахманинов за роя​лем. Его карандаш, календарь, часы. Скрябин с подняты​ми бровями. Тучный, с умным лицом Глазунов. 

Авторы «Интернационала». Шостакович вместе с Мравинским — углублены в партитуру. Мравинскии во время концер​та — волевое лицо, палочка, взметающая смычки.

Что отобрать?

Целый этаж музея занимают музыкальные инстру​менты, на которых играют народы Земли: от самых про​стых барабанов и флейт, сохраняющих первобытный вид, до инструментов современного симфонического оркестра. Тут — бубны и балалайки. Бандуры. Гусли. Кяманчи. Кураи. Кумузы. Дудуки. Бандуры. Охотничьи рога. Литовский каннель. Японский самейдайк. Румынский паи. Индонезий​ский ситар. Гонги. Спинет XVI столетия. Клавесин. Первые образцы фортепиано... Более двух тысяч инструментов.

Если я покажу фагот, то почему не показал зурну, волынку, литавры? Если покажу литавры, то чем объяс​нить, что я пренебрег арфой, контрабасом, челестой?

Поэтому выберем инструменты самые неожиданные, но инструменты с судьбой.

Фанфара. Трофей Семилетней войны, отбитый у про​тивника русским солдатом в 1759 году.

А это — серебряная труба с Георгиевским крестом и надписью: «За храбрость при Фер-Шампенуазе» — то есть за последнюю битву, в которой Наполеон в 1814 году потерпел поражение, после чего русские войска вступили в Париж.

Покажем барабан, на который Наполеон во время сра​жений любил ставить ногу. Может быть, даже щелкнем по нему пальцем.

Приобщим к этим трем гитару цыганки Тани — из хора Ильи Соколова, от пения которой однажды разрыдался Александр Сергеевич Пушкин.

Это только четыре инструмента из двух с лишним ты​сяч, но все с увлекательной «биографией». Об остальных можно сказать, назвав самые разные, но не больше вось​ми — десяти: перечисления по телевидению утомительны, а уж если перечислить, то — сопоставлять по контрасту — глокеншпиль и баян, виола дамур — балалайка...

Рукописный отдел музея. Ему одному можно посвя​тить передачу. И даже не одну, а целую серию. Однако сначала надо сказать обо всех отделах музея, стало быть, выбрать манускрипты для передачи только самые замеча​тельные, значение которых очевидно даже для тех, кто не имеет отношения к музыке и даже не интересуется ею. Но человек мало-мальски культурный понимает, что сто​лик Михаила Ивановича Глинки, на котором писалась партитура «Руслана»,— малюсенький, не более тумбочки у постели, только повыше,— каждый поймет, что это свя​тыня. Столик показать обязательно следует.
Но мы говорили о рукописях. Поэтому покажем «Пол​ное собрание сочинений и романсов М. И. Глинки» с над​писью, которая сделана рукой его друга — писателя, уче​ного, музыканта Владимира Федоровича Одоевского:
«Отдано мне 23-го февраля 1849 года Михаилом Ива​новичем Глинкою с тем, чтобы никому не передавать, не давать.
Кн. В. Одоевский».
А внизу: «Точно так. М. Глинка».
Такие вещи особенно остро передают ощущение под​линности.
Покажем партитуру «Евгения Онегина», переписан​ную собственноручно Чайковским.
А за ней — партитуру оратории Георгия Свиридова «Памяти Сергея Есенина».
О каждой из них можно сказать очень много и очень важное. И очень интересно сказать. Нет, не надо! Мы ведь решили обозреть пока богатства музея и выбираем рукописи, самый вид которых говорит уже о бесценных сокровищах Рукописного отделения.
Еще четыре автографа:
«Поэма экстаза» Скрябина. Писанная его рукой.
«Танец с саблями» Хачатуряна — рукопись автора.
«Сцена в корчме» из «Бориса Годунова» — Мусорг​ского рука!
«Священная война» Александрова, ставшая народной песней. Штамп: «Подписана в печать 28 июня 1941 года». На шестой день войны.
Теперь отберем изобразительный материал.
Портреты:
Чудо XIX столетия колоратурное сопрано Аделина Патти.
Чудо XX века — Антонина Нежданова.
Программа концерта гениального чешского дирижера Артура Никиша. В программе «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса.

А вот сам Рихард Штраус — крутой и высокий лоб, щетка усов. Фото с автографом. (Не путать с Иоганном Штраусом — сочинителем вальсов и его отцом — тоже Ио​ганном Штраусом и тоже сочинителем вальсов.)
Программа Персимфанса. Так назывался Первый сим​фонический ансамбль — оркестр без дирижера, выступав​ший в Москве в продолжение десяти лет — с 1922 года по 1932-й. С этим оркестром играли лучшие музыканты — солисты. Программа, которую я беру в руки, оповещает об участии в концерте профессора Московской консервато​рии — замечательного советского пианиста Генриха Густавовича Нейгауза.
Из записей продемонстрируем пластинку Ивана Ер​шова — это большая редкость. Иван Васильевич Ершов — один из самых замечательных артистов русской оперной сцены, певец высочайшей музыкальной культуры и гени​ального актерского дарования — пел в Петербурге на сце​не Мариинского театра. Это был неподражаемый Гришка Кутерьма в «Сказании о граде Китеже» Римского-Корсакова, удивительный Финн в «Руслане», не сравнимый ни с кем исполнитель героических партий в операх Вагне​ра — Зигфрида прежде всего. (Ершов умер во время Оте​чественной войны.) Он не любил записываться, и пла​стинки его — величайшая редкость. Пластинка, храня​щаяся в Музее музыкальной культуры — с арией Рауля из «Гугенотов», оперы Мейербера,—еще дореволюцион​ных времен. Предлагаю ее послушать. Вас удивит этот благородный героический тенор! Попросим включить эту запись...
Какой сильный и властный голос! С величайшей лег​костью, без напряжения берущий верхнее «до» и при этом серебристый, светлый, значительный.
   Ария спета... Вместе с Ершовым мы оказались в Пе​тербурге. А Музей музыкальной культуры все же возник в Москве, в недрах Московской консерватории. Поэтому вернемся в Москву.
В 1867 году сюда приезжал гениальный французский композитор н дирижер — Гектор Берлиоз. Его пригласи​ли в консерваторию. По обычаю попросили расписаться. Он оставил автограф мелом, на классной доске. Так с тех пор она и хранится. Теперь — в музее.
А это — дирижерская палочка Николая Григорьевича Рубинштейна — основателя и первого директора Москов​ской консерватории, брата Антона, которого публика зна​ет как автора оперы «Демон». Вот Николай Рубин​штейн — фото.
   Замечательный дирижер и один из величайших пиани​стов XIX века, Николай Рубинштейн основал в Москве не только консерваторию. Он основал отделение Русского музыкального общества и выступал в его концертах более трехсот раз. Он поддержал молодого Чайковского, пригла​сил его в консерваторию в качестве педагога. После смер​ти Рубинштейна Чайковский написал трио и посвятил его «Памяти великого артиста». Эти три слова и вдохновен​ная музыка говорят миру о Рубинштейне больше, неже​ли могут сказать о нем ученые диссертации.

Коль скоро речь зашла о Московской консерватории — расскажу о находке, обнаруженной в здании консервато​рии. Это — архив замечательного русского композитора Александра Александровича Алябьева. Впрочем, без этой находки мы даже не могли бы судить, насколько он заме​чателен.

Судьба этого музыканта сложилась трагически. Вес​ною 1825 года, —это было в Москве, — у Алябьева обедало несколько молодых людей, потом сели за карты. Во время игры один из партнеров нарушил правила. И Алябьев по​ссорился с ним. Два дня спустя, возвращаясь в свою де​ревню, этот игрок скончался. Как заключил врач — от кровоизлияния. Но на имя губернатора был прислан лож​ный донос. И Алябьева посадили в тюрьму, где продер​жали три года. Следствие шло в нарушение всех законов. И хотя обвинение в убийстве доказано не было, приспеш​ники Николая I объявили Алябьева в смертоубийстве и сослали в Сибирь. Потом перевели на Кавказ... 

Вернуться в Москву ему разрешили только через пятнадцать лет, да и то без права показываться в публике и без восстановле​ния в правах. Умер Алябьев в 1851 году. Слава прошла мимо. Он остался в памяти поколений только как автор несколь​ких сочинений, и прежде всего знаменитого «Соловья».

В начале Великой Отечественной войны освобождали подвалы Московской консерватории для бомбоубежища. Вытащили груды промокшей нотной бумаги, повесили для просушки на спинки кресел в концертном зале. Это ока​зались сочинения Алябьева, пролежавшие без употребле​ния столетие без малого. После войны разбором архива, прочтением всех этих рукописей, исследованием творче​ства Алябьева занялся музыковед, в ту пору сотрудник  музея Борис Васильевич Доброхотов. И открыл множест​во сочинений первоклассного композитора. Время не со​старило эту великолепную музыку. Теперь ее играют по​всеместно — инструменталисты, оркестры. Часто звучит она в радиопередачах. Судите сами, какая прелесть «Прощальная полька», написанная в 1848 году для оркестра в малом составе. Какое изящество! Пусть она прозвучит две с половиной минуты...

Музей не только хранит — он воскрешает музыкаль​ные сочинения. Не только затерянные. Но и несправедли​во забытые. Не оцененные по достоинству. Сейчас мы по​слушаем отрывок из музыкальной трагедии «Орфей». На​писал эту музыку солдатский сын Евстигней Фомин. На​писал в 1791 году, в год смерти Моцарта. Нет сомнения, что Фомин — самый выдающийся композитор России XVIII столетия и его «Орфея» можно смело поставить в один ряд с мировыми шедеврами.

Кто вернул это сочинение к жизни?

Музей музыкальной культуры!

Кстати, если бы Фомин жил после Бетховена, можно почти не сомневаться — в его музыке увидели бы подра​жание Бетховену. Между тем Фомин умер в 1801 году и не мог слышать ни одной бетховенской ноты. (Включим цитату из «Орфея» — две минуты и десять секунд.)

Один из старейших профессоров Московской консер​ватории — пианист Александр Борисович Гольденвейзер (он умер в 1961 году), возвращаясь с концертов, склады​вал дома каждую программу, каждую афишу, собирал ноты, книги по музыке. Мало-помалу его квартира превратилась в музей. Потом была передана Музею музы​кальной культуры и функционирует сейчас как его фили​ал. Одно из ценнейших приобретений Гольденвейзера — это купленный им в 1929 году у какой-то старухи альбом современницы Пушкина. Специалисты предполагают,— это предположение выдвинула литературовед Людмила Васильевна Крестова, — что хозяйкой альбома была Голи​цына Наталья Степановна, урожденная графиня Апрак​сина. Но кем бы она ни была — такое созвездие имен в од​ном альбоме встречается крайне редко. Тут и Пушкин, и Крылов, и Жуковский, Тютчев, Мицкевич, Бальзак, Теофиль Готье, композиторы Керубини, Боальдье, Мейербер, Спонтини, знаменитый пианист Тальберг, певцы и певи​цы, такие, как Джованни Рубини, Полина Виардо, Аделина Патти... Вот страница с автографом Пушкина:

Она одна бы разумела 

Стихи неясные мои, 

Одна бы в сердце пламенела 

Лампадой чистою любви.
22 сентября 1826 года

Эти строки из стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» вписаны в альбом Голицыной вскоре после возвращения Пушкина из Михайловской ссылки. В Мо​скве.

Вот автограф Листа. 1842 год, когда он приезжал на гастроли в Россию.

Автограф Россини. Прошу обратить внимание: мы о нем еще вспомним!

Отложим альбом! Еще большая драгоценность из кол​лекций музея:

Тетрадь эскизов Бетховена, относящаяся к 1802— 1803 годам. Подлинник рукописи с необыкновенной судь​бой.

В 1827 году, сразу же после смерти Бетховена, все его имущество — от рукописей величайших его творений до глиняных бутылок и жестяной кружки, стоявших на ку​хонной полке,— все было продано с аукционов в пользу племянника Карла. И рукописи шли но цене, во много раз меньшей, чем карманные часы композитора и его  метроном. В очень короткий срок тетради, писанные ру​кою Бетховена, разошлись по всему свету. Из них изыма​ли листы, от листов отрезали строчки. Их продавали тем, кто хотел пополнить свою коллекцию автографом велико​го композитора.

Одна из тетрадей, причем в хорошей сохранности (из нее вырезана только половина листа), была привезена в Петербург и попала в библиотеку крупного мецената, ве​ликолепного музыканта, почитателя бетховенского творче​ства — Михаила Юрьевича Виельгорского. 

Близкий зна​комый Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Глинки, Виельгорский в молодости во время одной из своих загра​ничных поездок познакомился в Вене с Бетховеном. Но тетрадь попала к нему, очевидно, не от самого компози​тора, а уже в 50-х годах. В начале нынешнего столетия она составляла собственность внука Виельгорского — Ве​невитинова и находилась в Москве. Сведения о ней по​пали в печать. Композитор Танеев считал необходимым напечатать ее. Но тут следы ее вновь затерялись. Обна​ружилась она в одном из московских хранилищ в 1927 году среди бумаг, изъятых из дворцовых архивов. Во время Отечественной войны она поступила в Музей музыкаль​ной культуры. Десять лет трудился над ее расшифровкой сотрудник музея — музыковед Натан Львович Фишман, разобравший эти иероглифы с глубочайшим проникнове​нием в бетховенский творческий метод и стиль, с терпе​нием, удивляющим даже самых упорных текстологов. 

Труд вышел в 1962 году под грифом музея, и весть о нем пронеслась по всему музыкальному миру. Открылись мно​гие тайны творческой лаборатории Бетховена, вписавше​го сюда наброски своей гениальной Третьей симфонии, из​вестной под названием «Эроика». В этой тетради отрази​лась работа Бетховена и над «Крейцеровой сонатой», и над фортепианной сонатой ми-бемоль мажор, известной под номером 18. Тут пятнадцать вариаций и фуг (сочине​ние 35-е) для балета «Творения Прометея». Неизвестный дуэт на слова Метастазио. Наброски к оратории. Багате​ли. Рондо. Фуги. Терцет. Каноны... 

Ученый исследовал зарождение этих «спутников» «Героической» симфонии, проследил возникновение всех этих замыслов. Высокую оценку этой работе дали крупнейшие музыковеды мира. Польский журнал пишет, что эти три тома — «окно, по​зволяющее заглянуть во внутреннюю жизнь одного из ве​личайших гениев человечества». (Здесь можно и даже нужно прослушать «Канон» из шестнадцати тактов. Это — новинка!)

В ту же тетрадь Бетховен вписал тему, напоминаю​щую русскую народную песню. Это — не удивительно.

В двух квартетах Бетховена, которые он посвятил графу Разумовскому — русскому посланнику в Вене, звучат темы русских народных песен: «Слава на небе солнце высокому» и «Ах, талан ли мой талан таков». Убежден​ный в том, что искусство объединяет все человечество, Бетховен спустя десять лет принялся за составление сборника «Песни разных народов», которые он выпустил в сопровождении скрипки, виолончели и фортепиано. В этот сборник вошли песни немецкие, португальские, испанские, тирольские, венецианские, польские... Но от​крывают сборник три русских песни — «Во лесочке», «Ах, реченьки» и «Как пошли». В том же сборнике помещена (под названием «Air cosaque» —то есть «Казачья песня») украинская песня «Iхав козак за Дунай». Песни русских солдат и казаков, освободивших Европу от владычества Наполеона, в ту пору были весьма популярны. И не слу​чайно,— это я видел сам в Бонне в доме Бетховена,— на письменном столе композитора стоят две раскрашенные игрушки — русские казаки, несущиеся на конях с пика​ми наперевес...

И еще одно украшение коллекции Музея музыкаль​ной культуры — «Аврора». Кантата Джиоакино Россини. Отыскала ее научный сотрудник музея Евгения Никола​евна Рудакова. Это было зимой 1942 года. Узнав, что в Углич каким-то образом попала рукопись великого италь​янского композитора, Рудакова — на поезд (а в ту пору это было не просто!) — и в Углич! И сразу в музей, в «церковь Дмитрия-царевича на крови». В музейной книге о Россини ни слова. Рылась в архиве, покуда не отыскала в церковном подвале. Что же ей удалось выяснить?

В 1815 году, по окончании военных действий в Евро​пе, вдова великого полководца Михаила Илларионовича Кутузова — Екатерина Ильинишна, находившаяся уже в преклонных годах, уехала в Италию. И познакомилась там с Россини, который посвятил ей кантату в знак ува​жения к имени, которое стало символом освобождения народов. После смерти Кутузовой рукопись кантаты пере​шла к ее дочери, в замужестве Опочининой. А имение Опочининых находилось как раз возле Углича. Так что все прояснилось.

Действующие лица кантаты — Аврора и Гений. Инте​ресно, что в сцене появления Авроры звучит тема рус​ской народной песни «Ах, зачем бы огород городить».

(Тут в передаче следует музыка!)

Но еще интереснее, что тему этой же песни Россини вскоре использовал в финале оперы «Севильский цирюль​ник». Думали ли вы когда-нибудь, что этот многоголос​ный финал знаменитой итальянской комической оперы, который сейчас зазвучит, вырос из русской народной песни?!

(Включим запись. Немного послушаем — минуту или даже минуту с четвертью.)

Рассказывали, будто эту тему напевал, спускаясь с лестницы, во Флоренции внук Кутузовой — молодой Опочинин. По другой версии эту песню напевала молодая графиня Апраксина, и будто бы, услышав ее, Россини воскликнул: «J’ai mon affaire» (Нашел!) —и убежал, что​бы записать эту мелодию. Последнее очень похоже на правду, особенно если мы вспомним, что Россини был знаком с графиней Апраксиной, впоследствии по мужу Голицыной, в альбоме которой сохранился его авто​граф.

Молодой в ту пору композитор Александр Варламов, услышав «Севильского цирюльника» впервые, узнал русский мотив и чуть не вскочил с места. «Экой плут,— ска​зал он, радуясь, — ведь это он у нас украл, а хорошо, ма​стерски свел на польский»,— то есть на полонез.

Так русская песня вошла в одну из самых прославлен​ных опер мира.

А вот рукопись: «Гамлет» Варламова—музыка к тому спектаклю Малого театра в Москве, состоявшемуся 22 ян​варя 1837 года, в котором публику потрясла игра велико​го Мочалова и который так восхищает нас в пересказе и в разборе Белинского...

(Сыграем в следующий раз.)

В Музей музыкальной культуры я советую зайти каж​дому, даже и тем, кто не обладает музыкальным слухом и не играет ни на каком инструменте. Ибо без представле​ния о музыкальной культуре трудно иметь достаточно полное представление о культуре вообще. Литература, живопись, театр, музыка связаны между собой. Перепле​таются. Вот небольшой пример.

За два месяца до того, как Белинский в Москве при​нялся за статью о Мочалове, в Петербурге — это было 27 ноября 1836 года — состоялось первое представление оперы Глинки «Иван Сусанин». Пушкин сидел на этом представлении в одиннадцатом ряду. И в антрактах к нему подходили незнакомые люди и поздравляли с успе​хом оперы. Почему? Ведь либретто писал не Пушкин. Прямого отношения к опере он не имел. Но все понимали, что успех Глинки Пушкин воспринимает как победу рус​ской национальной культуры. И радуется успеху Глинки, как своему.

Две недели спустя после премьеры на ужине в честь Глинки, где собрались Виельгорский, поэты Вяземский и Жуковский, присутствовал и Пушкин. И каждый написал шутливое четверостишие в честь Глинки. А Владимир Одоевский — писатель, критик и музыкант — сочинил на эти стихи канон. Можно его прослушать.

Пой в восторге русский хор, 

Вышла новая новинка. 

Веселися Русь! Наш Глинка — 

Уж не Глинка, а фарфор!
Четверостишие Жуковского. Вяземский продолжил:
За прекрасную новинку 

Славить будет глас молвы 

Нашего Орфея Глинку 

От Неглинной до Невы.
Затем перо взял снова Жуковский:
В честь толь славные новинки 

Грянь труба и барабан, 

Выпьем за здоровье Глинки 

Мы глинтвейну стакан.
А Пушкин закончил:
Слушая сию новинку, 

Зависть, злобой омрачась, 

Пусть скрежещет, но уж Глинку 

Затоптать не может в грязь.

Даже такая коллективная шутка показывает, в каком сложном переплетении являются перед нами музыка и литература. Не говоря уже о том, что поэзия продолжает в музыке свою вторую — новую — жизнь.

Гимн Петрарки — великого поэта Возрождения, напи​санный в XIV веке и обращенный к его возлюбленной Лауре, которую он именовал Мадонною, вдохновил вели​кого польского композитора Станислава Монюшко на со​чинение кантаты. Но так получилось, что в Польше эту    музыку узнали благодаря... Музею музыкальной культу​ры. Сейчас объясню!
В 1856 году Монюшко, живший в ту пору в Вильнюсе, приехал в Петербург и дал концерт, в программу которо​го включил свое новое сочинение «Гимн Петрарки» («К Мадонне») —так значилось на афише. Великий му​зыкальный критик Серов писал, что это был один из луч​ших концертов сезона.
После смерти Монюшки Николай Рубинштейн дал два концерта в Варшаве в пользу семьи покойного компо​зитора. И в знак благодарности вдова Монюшки подарила Рубинштейну черновую партитуру «Мадонны». Так эта рукопись попала в Москву.
Первый лист утрачен, где и когда — неизвестно. Но, подготовляя сочинение к печати, композитор Ирина Ни​колаевна Иордан обратила внимание на то, что чернила с пропавшей страницы промокнулись на обороте предшест​вующей. И основные знаки можно прочесть, рассматривая их в зеркало. Иордан восстановила весь замысел. И нель​зя не согласиться с Серовым, что первый хор «поразитель​но прекрасен». Вот он звучит — величественный и словно бесплотный,— одно из лучших творений хоровой музыки...
Высоко ставил Монюшко Глинка. Еще более ценил его Даргомыжский. Ну а раз мы заговорили о Даргомыж​ском, то нельзя не сказать о том, что в одном он превзошел всех — в уважении к поэтическому слову Пушкина. Он написал оперу «Каменный гость», не изменив и не сокра​тив почти ни одного пушкинского стиха. И воплотив поэти​ческий текст в напевно-декламационной вокальной линии, поддержанной очень скупым оркестровым сопровождением.
В этом смысле прямым продолжателем Даргомыжско​го был Мусоргский, который в своих операх шел не от симфонии, не от драмы, не от оркестра, а от живых инто​наций человеческого слова, живой человеческой речи.
Мусоргский высоко чтил Даргомыжского, как чтили его и Римский-Корсаков, и Балакирев, и Бородин, и Це​зарь Кюи, и Владимир Васильевич Стасов, прозвавший эту пятерку «Могучей кучкой». Создание русской нацио​нальной музыки все они считали своим общим делом. И если один умирал, не воплотив своего замысла, этот замысел завершал другой. Когда умер Даргомыжский, «Каменного гостя» по его эскизам дописал Кюи, а наоркестровал Римский-Корсаков... 

Вот кабинет Римского-Корсакова на Загородном проспекте в Петербурге. Вот витрина, ему посвященная.
Умер Мусоргский — Римский-Корсаков завершил за него «Хованщину», оркестровал «Ночь па Лысой горе», отредактировал «Бориса Годунова». Умер Бородин — и Римский-Корсаков вместе с молодым тогда Глазуновым завершают неоконченного «Князя Игоря»... 

Вот стол, за которым писался «Князь Игорь». Выписки из Ипатьев​ской летописи — рукой Стасова, помогавшего друзьям и советом, и знаниями, и книгами из Публичной библиоте​ки, где он служил. Множество выписок!.. Бородин сам со​чинял либретто для своей оперы. Это — обгорелые руко​писи, спасенные в Ленинграде во время пожара в квар​тире публикатора бородинского наследия профессора Дианина, вывезенные потом из осажденного города... Сейчас вот мы слышим арию Копчаковны из «Князя Игоря» — голос Надежды Андреевны Обуховой.
Особая тема — нам сегодня ее не поднять — это музы​кальный фольклор народов нашей страны, вошедший в творения русской классической музыки. Лучшего приме​ра, чем «Половецкие пляски» Бородина, не придумаешь. Я однажды в Алма-Ате услышал оркестр народных инст​рументов имени Курман-Газы. И поразился сходству в характере плясок. Казалось, Бородин знал о родстве по​ловцев (они же кипчаки) с казахами. А на самом деле думать так, нет никаких оснований. Это установлено было в более позднее время. Так что это просто великолепная интуиция!

А Римский-Корсаков! А Балакирев, собиравший кав​казский фольклор! А Мусоргского «Пляска персидок»! Для Чайковского этот интерес менее характерен. Но все же он проявлялся, и я сейчас прошу послушать грузин​скую колыбельную песню «Иав нана, вардо нана». И вслед за тем — «Арабский танец» из «Щелкунчика» — балета Чайковского. Необыкновенное сходство!

Чайковский узнал грузинскую песню от своего друга, ученика Римского-Корсакова композитора Ипполитова-Иванова, который записал ее в Восточной Грузии. Иппо​литов-Иванов долгие годы жил в Тифлисе. И тут законно вспомнить о Захарии Петровиче Палиашвили — осново​положнике новой грузинской музыки, авторе опер «Абесалом и Этери» и «Даиси». Палиашвили учился в Москве у Танеева, а Танеев, в свою очередь,— у Чайковского. Другими словами, Палиашвили — композитор школы Чай​ковского. Тогда как Римский-Корсаков возглавлял петер​бургскую школу. У него учился один из первых компози​торов Грузии Мелитон Антонович Баланчивадзе. И классик армянской музыки — Спендиаров. И эстонец Артур Капп. И крупнейший композитор Украины Микола Лысенко.

Московская и петербургская школы различны. Но они союзники, а не антагонисты. Обе утверждали начала реа​листические, народные, национальные. И переписка Чай​ковского и Римского-Корсакова — свидетельство общно​сти. Не вкусов. Не стилей. Но общности задач. И общно​сти интересов. Сейчас вы услышите; короткий пример убедит вас — это сотрудники.

Лето 1869 года Чайковский проводил в имении Камен​ка на Украине. Сидя как-то за сочиненьем оперы, он услы​шал, что в соседней комнате плотник, калужский крестья​нин, поет:

Сидел Ваня на диване, 

Стакан рому наливал...
Чайковский записал эту песню и сообщил ее Римскому-. Корсакову. Римский-Корсаков включил ее в сборник «Сто русских народных песен».

В 1871 году Чайковский принялся за сочинение струн​ного квартета. И в основу второй части положил тему «Вани на диване»... Послушаем! Полминуты...

В 1876 году Николай Рубинштейн решил устроить в консерватории специальный концерт — только для одного человека — Льва Николаевича Толстого. На этом вече​ре играли Первый квартет Чайковского. И, слушая «Ан​данте» — вот это самое, построенное на теме «Сидел Ваня...» (которое сейчас зазвучало), Толстой разрыдался!

В этой витрине — «Пиковая дама» Чайковского: руко​пись, готовая для набора. Первые исполнители. Германн — Николай Николаевич Фигнер.

Интереснейшие сведения о «Пиковой даме» заключа​ют в себе мемуары поэтессы Лидии Яковлевны Нелидовой-Фивейской, записанные по просьбе музея.

Нелидова пишет, что в последние годы жизни, живя за границей, Шаляпин мечтал спеть Германна. «Мы вместе с Пушкиным создали Бориса Годунова, Мельника,— гово​рил он Фивейской.— Я мечтал спеть Германна, хотя это теноровая партия, но, поверьте,— это было бы моим луч​шим созданием! Как я его чувствую! Как он близок мне! Как гениально выражен он в музыке Чайковского!» H дальше: «Я хочу спеть самого Пушкина! И после этого уйти на покой».

Считая, что в «Цыганах» Пушкин в Алеко изобразил самого себя и что Алеко в опере Рахманинова — тип не​естественный, Шаляпин просил Нелидову-Фивейскую на​писать к рахманиновскому «Алеко» пролог. Поэтесса ис​полнила его просьбу и написала стихи для задуманного пролога. Однако Рахманинов,— это было в 1936 году, не​задолго до столетия со дня гибели Пушкина,—мягко от​клонил предложение дописать музыку. Требовательный по отношению к себе беспредельно, Шаляпин ошибался. И монолог в его исполнении — это гениальное творение, достойное Пушкина и Рахманинова. Слышите, зазвучал!

«Весь табор спит...»
Одна эта запись способна дать представление о вели​чии русской поэзии, русской музыки и гениального даро​вания Шаляпина!..

Над витриной — фото Рахманинова. 1936 год. А ря​дом — в пору создания «Алеко».

Письмо Рахманинова к Глазунову касательно испол​нения в Петербурге Первой симфонии Рахманинова, кото​рая при первом исполнении провалилась. 1898 год.

Портрет Глазунова.

Рахманинов и Глазунов вместе.

Декрет Ленина о национализации средств Российско​го музыкального общества и передаче их консерватории.

Глазунов — первый директор Петроградской консер​ватории в своем кабинете.

Письмо Глазунова к Анатолию Васильевичу Луначар​скому, характеризующее Глазунова как художника и че​ловека, замечательного по дальновидности.

«Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич, в Петро​градской государственной консерватории обучается по классу теории композиции и игры на фортепиано даровитейший ученик, несомненно будущий композитор, Дмит​рий Шостакович. Он делает колоссальные успехи, но, к сожалению, это вредно отражается на его болезненном организме, ослабленном от недостатка питания.

Покорнейше прошу Вас не отказать поддержать хо​датайство о нем в смысле предоставления талантливей​шему мальчику способа питания для поднятия сил его.

А. Глазунов 16 августа 1921 года».

В это время Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу не исполнилось еще и пятнадцати лет.

Глазунов не ошибся. Шостакович оказался достоин своих гениальных предшественников и учителей, достоин времени, в которое он живет. И одно из самых прослав​ленных доказательств этого — Седьмая симфония, нача​тая в условиях ленинградской блокады.

Партитура Седьмой симфонии.

Фото: Шостакович на крыше консерватории в пожар​ной каске.

Фото: блокадный Ленинград. Афиша симфонического концерта и столик на улице, за которым продаются биле​ты на исполнение Седьмой симфонии.

Первое исполнение Седьмой симфонии за рубежом. За пультом — Артуро Тосканини.

Пластинки:

Одиннадцатая симфония—«1905 год». Образ револю​ционного народа. Двенадцатая симфония — образ Ленина.

Четвертая симфония, Пятая — образ нашего современ​ника.

Шостаковичу присуща широко-объемлющая и глубо​кая мысль, связующая современность с историей. Он сам — наша будущая история. И замечательный сегодняш​ний день нашей музыки. А во многом и завтрашний, ког​да каждая его тема будет помниться миллионами людей

и напеваться так же свободно, как напеваются его мело​дии из музыки к кинофильмам.

Шостакович всегда впереди. Всегда в преодолении са​мого себя. Не повторяя ни себя, ни других. Не успокаи​ваясь. Не старея.

Вот он на фотографии. Вместе с Владимиром Маяков​ским. В работе над музыкой к спектаклю «Клоп», кото​рый ставил тогда Всеволод Эмильевич Мейерхольд.

Сергей Сергеевич Прокофьев. Другой великий наш со​временник, для которого существует мир только грандиоз​ных событий и великих идей. Вспомним темы его сочине​ний за последние пятнадцать лет его жизни.

Александр Невский.

Иван Грозный.

1812 год («Война и мир»).

Гражданская война («Семен Котко»).

Отечественная война («Повесть о настоящем чело​веке»).

Симфонии. Сонаты. Кантаты. Балеты.

Шекспир. Лев Толстой. Сказки.

Современная советская проза.

И дружба с великим режиссером, драматургом, ху​дожником, мыслителем, теоретиком... (Тут начинает зву​чать музыка из фильма «Иван Грозный» — хор.)

Фото: Сергей Эйзенштейн, Сергей Прокофьев. Обмысляющие музыку к «Грозному».

Сценарий «Ивана Грозного», подаренный композитору Эйзенштейном с надписью:

«Прокофьеву, преклонясь».

Преклонимся же и мы.

Перед ним.

Перед советской музыкой.

Перед музыкой русской.

Перед музыкальной культурой людей.

На экране появляется афиша — концерты Музея му​зыкальной культуры. И слово:

Конец

Так вот сложился план этого телевизионного фильма! 
1966
ХРАНИТЕЛИ ПРАВДЫ
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Заведите разговор об архивах. И если ваш собеседник окажется причастным к изучению литературы и к тому же словоохотлив, он вам расскажет про письма Наталии Николаевны Пушкиной к А. С. Пушкину, будто бы про​павшие из Румянцевской библиотеки в Москве при таин​ственных обстоятельствах и, может быть, даже увезенные за границу. Или услышите историю о сгинувших сочине​ниях самого А. С. Пушкина, так никогда и не увидевших света, озаглавленных «Дафна и Дабижа, молдавское пре​дание 1663 года» и «Дука. Молдавское предание XVII ве​ка». По свидетельству П. П. Липранди, эти повести были написаны Пушкиным в Кишиневе на основе подлинных молдавских преданий. Копии их в составе архива Лип​ранди будто бы поступили в Румянцевскую библиотеку. А где они — так никто и не знает. Поступили — и нет. А может быть, и не поступали.

Поведите разговор дальше — услышите, как однаж​ды — это было в 30-х годах — из Рукописного отдела ленинградской Публичной библиотеки воры крали Остромирово Евангелие: содрали серебряный оклад, а рукопись XI века, не поняв, что она-то и есть главнейшая ценность, сунули за трубу отопления. Там ее и нашли.

Поговорите еще — дойдете до замурованных тайников, вырезанных из тетрадей листов, перемеченных страниц и папок с рисунками, которые поступили в государственные архивы и снова исчезли потом.

Откуда все эти легенды и разговоры?

Порождены эти легенды порядками, царившими ког​да-то в наших архивах, когда миллионы рукописных листов находились в ведении одного-двух научных сотруд​ников, когда каталогов в архивах не было, учет велся «на глазок» и ученым приходилось полностью полагаться на внимание и память хранителей. Выскажет кто-то предпо​ложение — хранитель не согласится. Проверить нельзя. Так из предположений рождались легенды. А может быть, не всегда и легенды.

Теперь, по счастию, новых историй подобного рода вы уже не услышите. Никто еще не рассказывал, что авто​графы великих писателей потерялись среди других мате​риалов Центрального государственного архива литерату​ры и искусства СССР или какая-то рукопись исчезла из его хранилищ. На то и был создан ЦГАЛИ, чтобы великие литературные ценности не могли ни завалиться, ни зате​ряться, ни пропасть, ни сгореть, ни намокнуть, ни выцве​сти. А хранились бы самым совершенным и верным спо​собом и были доступны для изучения.

Но прежде, чем рассказать вам о ЦГАЛИ, надо рас​сказать о его старших «собратьях». Без этого не будет ясно, чем отличается ЦГАЛИ от других архивов. Поэтому обратимся к истории и вспомним имена крупнейших уче​ных, собравших и сохранивших неисчислимые нацио​нальные богатства, без которых невозможно представить себе историю мировой культуры.
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Когда-нибудь, надо надеяться, будет написана история наших литературных архивов — книга о замечательных архивариусах, об увлекательной судьбе документов, о ве​ликих открытиях, сделанных в тишине читальных залов рукописных отделов библиотек и музеев. И тогда по вре​мени создания среди них на первое место встанет Отдел рукописей ленинградской Публичной библиотеки, нося​щей имя M. E. Салтыкова-Щедрина. Правда, это не спе​циально литературный архив: под сводами Отдела руко​писей хранятся разнообразные документы, писанные не только на бумаге, но и на папирусе, и на коре, и на паль​мовых листьях, и на пергаменте, и на шелковой ткани, и на сердцевине растения тао. Тут собраны восточные па​лимпсесты, древнееврейские, турецкие, арабские, курд​ские, самарянские, джагатайские рукописи, первенец рус​ской письменности — Остромирово Евангелие 1057 года.

То самое! Тут — Лаврентьевская летопись и свиток из «Книги мертвых», добытый из саркофага фараона в Егип​те, написанный более трех тысячелетий назад. Тут най​денные в катакомбах отрывки папируса II века нашей эры, и латинские кодексы, и листы так называемого «пер​воначального Корана», молитвенники Марии Стюарт и Анны Ярославовны — дочери Ярослава Мудрого, жены французского короля Генриха I.

Пять тысячелетий заключены в шкафах рукописного отдела ленинградской Публичной библиотеки — уникаль​ные документы, без которых не может обойтись ни один раздел гуманитарных наук. Достаточно вспомнить, ска​жем, книгу академика И. Ю. Крачковского «Над арабски​ми рукописями», чтобы представить роль Отдела рукопи​сей Публичной библиотеки для развития мировой араби​стики — изучения арабской культуры средневековья. И наряду с этим — Публичная библиотека неиссякаемый кладезь для изучения литературы нового времени. И кто из ученых не использовал документов, хранящихся в От​деле рукописей библиотеки, начало которому было поло​жено покупкой собрания П. П. Дубровского.

В дни Великой французской революции 1789 года скромный актуариус русского посольства П. П. Дубров​ский, бродя по парижским улицам, стал собирать бумаги, выброшенные из особняков богачей и аристократов, бежав​ших от народного мщения. Эти ценнейшие находки — че​тыреста документов и восемь тысяч автографов были при​везены Дубровским в Россию и впоследствии куплены у него для Публичной библиотеки за пятнадцать тысяч руб​лей и тридцать тысяч ассигнациями годовой пенсии, что не составило и малой части их действительной стоимости.

От этой коллекции и пошло Отделение рукописей биб​лиотеки или, как оно называлось вначале,— «Депо манускриптов», первым хранителем которого был поставлен известный поэт и теоретик стихосложения Александр Христофорович Востоков.

Не много имен заведующих Отделением рукописей Публичной библиотеки может назвать историк — не мо​жет по той причине, что за полтора века существования библиотеки сто лет из них Рукописным отделением руко​водили только двое ученых — сперва Афанасий Федорович Бычков, а после того, как он стал директором Публич​ной библиотеки,— сын его Иван Афанасьевич. Отец всту​пил в заведование Отделением в 1844 году. Сын, не покидая поста даже во время блокады, умер в 1944 году. Заслуги обоих огромны. При них Отделение стало одним из величайших архивохранилищ мира. Бычковы состав​ляли не только описи поступающих бумаг, но и отчеты, и научные описания. Ивана Афанасьевича — крупного историка, публикатора, члена-корреспондента Академии наук, избранного еще до революции, хорошо знали многие здравствующие ныне исследователи. 

И все вспоминают, конечно, и широкую, дубовую лестницу, что вела в круглый зал, увешанный превосходными портретами русских писа​телей, и читальный зал с мраморным Нестором-летописцем.

Казалось, ты попал в подводное царство: ни шума, ни трамвайных звонков — тишина. И часы отбивают возле Ивана Афанасьевича не часы, а столетия. Навстречу с ог​ромной связкой ключей спешит крохотный седенький ста​ричок, покосившийся, как избушка, весь в черном, строго застегнутый, с розовыми ободками вокруг век на бледном лице. Схватив за руку вас и понимая ваши вопросы гораз​до быстрее, нежели вы можете торопливо высказать их, он обещает подготовить все материалы на завтра и под​водит вас к двери, прощаясь.

На сегодня аудиенция кончена.

Он отличался каким-то особым даром доброжелатель​ства — Иван Афанасьевич. И неизменным стремлением не только предоставить ученому материалы, но и снаб​дить его новыми, неизвестными. Оказать ему помощь — и в прочтении трудного текста, и в комментировании, и в осмыслении изучаемых документов. Познания Бычкова по глубине и обширности были необычайны. Справедливо будет сказать, что он не только комплектовал и хранил рукопис​ные фонды, но и деятельно содействовал движению науки.

Но что касается пополнения фондов, то в дореволюци​онное время оно производилось без всякой системы, ибо средств на покупку рукописей библиотека не получала, за исключением случаев особых, когда отпускались ассиг​нования на приобретение какой-нибудь знаменитой кол​лекции, скажем, восточных и греческих манускриптов, собранных К. Тишендорфом. Заграничные командировки и даже поездки по русским городам в поисках рукописей практиковались до крайности редко. Не хватало не толь​ко средств, но и штатов. Отделение обслуживал один по​стоянный и один «приглашенный» сотрудник. Изредка рукописный фонд в ранние времена пополнялся за счет военных трофеев, но чаще — слагался из пожертвований частных лиц. 

С течением времени к И. А. Бычкову начали поступать в большом количестве архивы общественного характера, и частные, и фамильные. Но передача послед​них нередко сопровождалась условием не вскрывать бу​маг в продолжение обусловленного, иногда очень долгого, срока. Все это объясняет, почему собрание Публичной библиотеки комплектовалось без всякой системы. И поче​му знал эти сокровища в целом только один человек — Иван Афанасьевич Бычков. Его феноменальная память служила единственным путеводителем в этом безбрежном океане рукописных богатств, ибо даже самого краткого каталога в отделении не было.
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Основу Отдела рукописей Румянцевского музея в Мо​скве, нынешней Государственной библиотеки имени В. И. Ленина, отметившей недавно свое столетие,— осно​ву отдела составило богатейшее собрание исторических документов Н. П. Румянцева. Но дальнейшие пожертвова​ния превратили его в один из крупнейших литературных архивов. Как и Отделение рукописей «императорской» Публичной библиотеки, этот отдел тоже рос «без чувстви​тельных жертв со стороны казны» (так сказано в одном из отчетов). Покупки осуществлялись «за счет просвещенных жертвователей». 

Из них крупнейшие составили собрания коллекционера В. М. Упдольского и академика Н. С. Тихонравова. Но большая часть рукописных богатств, в част​ности огромный архив М. П. Погодина, была получена без​возмездно. Словом, и здесь на приобретение архивов не было истрачено даже и малой части их стоимости.

Важную роль в этом общем внимании к нуждам Отдела рукописей играл авторитет его первого ученого хранителя Алексея Егоровича Викторова. Успешно продолжал по​полняться Отдел и позже, когда во главе его встал Григо​рий Петрович Георгиевский. Это ему посчастливилось об​наружить в избе в Архангельской губернии называемое теперь «Архангельским» Евангелие 1091 года. Ездил Геор​гиевский на Урал, где в «ямах» жили старообрядцы. Хо​дил в весеннюю слякоть по московским базарам, куда старьевщики пригоняли возы, груженные всяческой рух​лядью, среди которой цепкий, опытный глаз Георгиевско​го замечал то рукописную книгу, то старинную рукопись.

Он знал всех коллекционеров в Москве. Знал интересных людей. Широко собирал архивы писателей нового времени. Именно он получил от вдовы А. Н. Островского рукописи великого драматурга. Это он вступил в переговоры с Софьей Андреевной Толстой и принял от нее березовые сундучки с рукописями Л. Н. Толстого. Именно к нему привез на извозчике сын поэта Александр Александрович Пушкин бумаги отца и передал вместе со шкафом, в кото​ром они хранились. А рукописи Гоголя, Герцена, Огарева!..

Но никак нельзя сравнивать эту великолепную собирательскую работу Г. П. Георгиевского с заведенным при нем порядком хранения и выдачи рукописей. По складу характера и по взглядам своим Г. П. Георгиевский вовсе не был таким доброхотным помощником и советчиком сво​их ученых читателей, как Иван Афанасьевич Бычков. Крепко сбитый, с жесткой щеткой усов, без возраста (хотя, когда я узнал его, он был уже в весьма преклонных го​дах), полный ревнивой страсти, глазами быстрыми, неспо​койными следил он в читальном зале за движением рук своих посетителей, листающих манускрипты, добытые им когда-то с таким трудом — им, Григорием Петровичем Ге​оргиевским! Глядя на него, вы невольно вспоминали баль​заковского героя. Казалось, что отдавать другим это руко​писное золото, хотя бы и ненадолго, составляет для пего невыразимую муку.

Сообщения о поступлениях Г. П. Георгиевский печатал в самой общей и краткой форме, каталогов в Отделе не было. О том, что хранится там, точно знал он один. Чита​телям же что-либо выведать от него было совсем непросто. Обстановка в Отделе рукописей изменилась только после Октябрьской революции, да и то далеко не сразу.
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Если Рукописный отдел ленинградской Публичной библиотеки и Отдел рукописей Румянцевского музея не являются собственно литературными архивохранилищами, а представляют собою исторические архивы с большим числом фондов литературного содержания, то Рукописное отделение Пушкинского дома Академии наук возникло именно как хранилище документов литературных.

Пушкинский дом был основан в 1905 году. И в числе первых покупок приобрел огромный архив видного литературного деятеля пушкинской эпохи П. А. Плетнева. Из​вестный парижский собиратель А. Ф. Онегин-Отто заве​щал Пушкинскому дому свою коллекцию с условием, что она будет перевезена в Россию, когда он умрет. Сюда по​ступили крупнейшие собрания С. А. Венгерова, Стасовых, Д. Я. Дашкова, журнала «Русская старина». Но и Пуш​кинский дом с самого начала испытывал затруднения, свя​занные с приобретением за деньги. В 1909 году продавался архив известного историка литературы и библиографа П. А. Ефремова, оцененный тогда в шестнадцать тысяч рублей. И Пушкинский дом смог приобрести только самую небольшую часть. Остальное разошлось но рукам, распы​лилось, и так до сих пор этот важнейший архивный фонд остается разрозненным. И если все же Пушкинский дом за короткий срок создал богатейшее собрание рукописей, то объяснение этому надо искать прежде всего в том об​щественном интересе к изучению Пушкина, который осо​бенно возрос с конца прошлого века. Организация специ​ального «Дома Пушкина» сопровождалась широчайшей общественной поддержкой, выразившейся, в частности, в приношениях Пушкинскому дому книг, музейных предме​тов и рукописей, связанных не только с Пушкиным, но и с эпохою, и с русской литературой вообще. Авторитет Пуш​кинского дома и главного хранителя его рукописных бо​гатств Б. Л. Модзалевского очень способствовал комплек​тованию архивных фондов. «Отдать архив Модзалевскому» в кругах гуманитарной по своим склонностям передовой петербургской интеллигенции считалось прогрессивным решением. Если присоединить к этому энтузиазм создате​лей Пушкинского дома, то станет понятным, почему его рукописное отделение смогло сосредоточить не только пуш​кинские бумаги, но и значительную часть прямухинского архива Бакуниных, и архивы семьи Аксаковых, Баратын​ского, Гаршина, Гоголя, Державина, Добролюбова, Досто​евского, Крылова, Лескова, Леонида Майкова, Некрасова, Писемского, Полонского, Рылеева, Салтыкова-Щедрина, Тургенева, Успенского, Фета и еще многих и многих писа​телей, ученых, общественных деятелей XVIII—XIX веков, сумело собрать ценнейшие материалы о декабристах, со​средоточить у себя фонды композиторов, актеров, жур​нальных редакций. Богато представлены в Рукописном от​делении материалы писателей иностранных, иностранных ученых, политиков Запада...

Эти огромные рукописные накопления положили начало целому ряду научных трудов, выпущенных Пушкин​ским домом. И не случайно Пушкинский дом стал основой нынешнего Института русской литературы Академии наук СССР: взаимодействие между научно-исследовательским учреждением и архивохранилищем оказалось весьма пло​дотворным. Кажется, ни один из архивов страны даже и в наше время не может сравниться с Рукописным отделением ИРЛИ по числу научных описаний, обзоров и бюллетеней, а также но числу введенных в научный оборот новых ру​кописных источников, особенно русских классиков.

Велика во всем этом роль не только Бориса Львовича Модзалевского, но и сына его Льва Борисовича. Первый руководил Отделением по день своей смерти — до 1928 года. На том же посту умер и сын: Лев Борисович заведовал От​делением с 1943 по 1948 год. Эти два имени навсегда связа​ны с Пушкинским домом и вызывают чувство неизменной благодарности у всех исследователей русской культуры.

И не только два этих имени. То, что сделали А. X. Востоков, А. Ф. и И. А. Бычковы, А. Е. Викторов, Г. П. Ге​оргиевский, способно вызывать восхищение. Удивительно, как, не имея ни средств, ни достаточной помощи, эти уче​ные-архивисты сумели собрать и сохранить для истории сокровища, столь колоссальные по числу и значению. И Алексей Александрович Бахрушин — создатель в Моск​ве Театрального музея, носящего его имя, и архива при нем! 

Или, скажем, создатели музея при московской кон​серватории, из коего родился нынешний великолепный Центральный государственный музей музыкальной куль​туры имени М. И. Глинки с его нотными рукописными фондами. Или Дом-музей П. И. Чайковского в Клину, рукописный отдел Третьяковской галереи, богатейшее собрание писем художников в ленинградском Русском музее... Какие замечательные собрания! И в каждое вложен невидимый труд собирателя и хранителя — архивиста.
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То, что рассказано здесь, касается комплектования ли​тературных фондов и отчасти фондов, отражающих судь​бы искусства, в дореволюционное время. После Октябрь​ской революции положение в корне меняется. На хране​ние начинают поступать огромные архивы ликвидирован​ных государственных учреждении, духовных академий,

монастырей, ценнейшие документы из опустевших поме​щичьих усадеб, из реквизированных особняков. И харак​терно, что в это бурное время специальный человек — М. С. Вишневский — едет но мандату В. И. Ленина на пери​ферию, чтобы сохранить для истории архивные ценности, и пересылает их в Румянцевскую — ныне Ленинскую библио​теку. Много материалов попадает в губернские архивы.

Уже в первые месяцы существования Советского госу​дарства в это дело внесен порядок: 1 июня 1918 года Совет народных комиссаров издает декрет о реорганизации ар​хивного дела. Все ведомственные архивы царской России поступают в систему ЕГАФ — Единого государственного архивного фонда, который подчинен специальному учреж​дению — сперва Главархиву Наркомпроса РСФСР, а с 1922 года — Центрархиву при ВЦИК.

Помимо материалов ведомственного, делового характе​ра, в системе Центрархива оказывается огромное количе​ство рукописного материала, связанного с историей рус​ской литературы, искусства и еще шире — русской культу​ры, в том числе архивы Дирекции императорских театров, Главного управления цензуры и множество других фондов.

И хотя декрет Совнаркома не касается вопроса о судь​бе личных фондов, но и по этой части в хранилищах Главархива сосредоточиваются ценнейшие материалы — Чехо​ва, Достоевского, Скрябина... Да одно перечисление того, что было изъято, скажем, из частных банков и сейфов, могло бы составить солидный том.

Удивление, восторг вызывает то, что сделано архиви​стами в эти годы! В тех условиях сохранение архивов яв​ляло собой настоящий подвиг. Вся страна стронулась с ме​ста. Идет еще никогда не бывалое перемещение архивных ценностей. Множество владельцев, бросая архивы на про​извол судьбы, бежит за границу. Ценнейшие архивы под​вергаются опасности в огне гражданской войны. И в этих условиях, когда страна, удушаемая в кольце блокады, от​бивает одно за другим наступления врагов, появляются ленинские декреты об упорядочении архивного дела и спе​циальная, написанная по поручению Владимира Ильича, брошюра В. Д. Бонч-Бруевича «Сохраняйте архивы».

Фамильные и усадебные архивы, свезенные в 1919 году в Москву, в бывший особняк Шереметевых на Воздвижен​ке, образуют особое отделение ЕГАФ. Вскоре такое же от​деление создается и в Петрограде.

Растут фонды и старых хранилищ. Если в Отделе ру​кописей у Георгиевского до революции было десять тысяч рукописных книг и полмиллиона рукописных листов, то ко​личество рукописных книг возрастает в пять раз, а рукопи​сей становится в сорок раз больше. И достигает огромной цифры: двадцать миллионов листов.

Вторым важнейшим актом Советской власти в области архивного дела был декрет за подписью Ленина об отмене права частной собственности на архивы умерших русских писателей, композиторов и ученых, хранящиеся в библио​теках и музеях. Этот декрет 1919 года открыл новые ог​ромные возможности для науки.

В 1921 году Главархив ставит перед собою еще одну цель — пробует учесть материалы, которые остаются в частных руках.

Это стремление создать единый архивный фонд, вклю​чающий все категории архивных ценностей — в частности, фонд литературы, искусства и общественной мысли — за​родилось еще задолго до Октябрьской революции, в 1904 году, когда в Женеве возник партийный архив при ЦК РСДРП и русская социал-демократия начала собирать пар​тийные документы и материалы по истории революционно​го движения в России (они поступили потом в Истпарт — Комиссию по разработке истории партии и Октябрьской революции). Тогда же в Женеве в партийных кругах заро​дилась мысль и о создании в будущей послереволюционной России музея русской литературы, критики и общественной мысли. Заметим, что эти планы обсуждаются еще до того, как при Академии наук в Петербурге организован Пуш​кинский дом.

Вскоре после победы Октябрьской революции В. И. Ле​нин говорит А. В. Луначарскому о необходимости создать специальный музей, где были бы собраны подлинные ру​кописи русских писателей, с тем чтобы можно было поло​жить их в основу изданий, свободных от искажений цар​ской цензуры. Комиссия для организации такого музея создана в 1931 году, самый музей открыт в 1933-м, а в сле​дующем, 1934-м, слит с небольшим литературным музеем, существовавшим в Москве при Библиотеке имени В. И. Ле​нина, и тут получает ныне уже всемирно-известное имя:

Государственный литературный музей. Его возглавил Вла​димир Дмитриевич Бонч-Бруевич — старый большевик, со​трудник В. И. Ленина, бывший управделами Совета Народ​ных Комиссаров, общественный деятель, историк, литератор и архивист. Начинается отмеченная подлинным советским размахом работа В. Д. Бонч-Бруевича и возник​шего вокруг него коллектива по собиранию фондов руко​писных, музейных и книжных.
Впервые учреждение подобного типа получает огром​ные средства и возможность покупать у частных лиц ру​кописи и музейные ценности. Устанавливается связь с пе​риферией. В больших городах у Гослитмузея есть свои представители. Предпринимаются энергичные поиски за границей: Бонч-Бруевич сумел вовлечь в розыски рукопи​сей аппараты наших посольств. Потоком идут в музей автографы, дневники, записные книжки, альбомы, чемоданы с письмами, черновиками, документы, воспоминания, ри​сунки, портреты, фотографии, книги с дарственными над​писями, целые писательские библиотеки. И среди этих бо​гатств — покупки особо ценные: тетрадь автографов Пуш​кина, подаренная им Н. В. Всеволожскому, рукопись Пушкина о Петре I, дневник П. И. Долгорукова — сослу​живца поэта по Кишиневу, пятьдесят два тома материалов из архива П. И. Бартенева, архивы В. Г. Черткова, акаде​мика И. И. Срезневского и многое множество других.
Ни одно архивное учреждение, комплектуя свои фонды, никогда еще не применяло таких мощных средств пропа​ганды для популяризации своего дела и новых архивных задач, вставших перед советской интеллигенцией. Пишутся сотни писем с предложением купить материалы. Направля​ются просьбы написать, выяснить, посоветовать. В газетах печатаются статьи, сообщения о новых покупках. Публи​куются новонайденные автографы. К делу привлечен мно​голюдный актив. Сотни людей входят в приемную Литмузея и в директорский кабинет. Лица, передавшие свои ма​териалы, в свою очередь, так или иначе становятся пропагандистами достижений музея. В работе его заинтере​сованы широчайшие круги литературоведов, историков: но​вые находки меняют представления, существовавшие в продолжение десятилетий. Музей выпускает «Летописи», сборники «Звенья», «Бюллетени», каталоги выставок, аль​бомы, комплекты открыток. В работе — десятки изданий одновременно: с собиранием архивов тесно связана публикаторская работа... Это новый этап в истории архивно-музейного дела!
Неоценима роль самого В. Д. Бонч-Бруевича: его связи, авторитет, решительность, энтузиазм, энергия, знания, государственный опыт, любовь к собиранию, ясное представление о том, как должно развиваться дело,— все оказалось существенным. К тому же этот высокий плотный старик с лысеющей головою, слегка склоненной набок и вниз, гля​дя па собеседника поверх очков, негромко и торопливо грассируя, так убеждает в важности этого собирания, что обратит кого хотите в страстного почитателя Гослитмузея и в помощника по розыску неизвестного, несобранного, неизданного, забытого, затерянного или запрещенного в прежние времена.

Материалы, собранные в Москве, на Моховой улице, сразу ставят Государственный Литературный музей в один ряд с самыми прославленными архивами. И не только ли​тературными. Ни один архив никогда еще не накапливал такого количества ценнейшего материала за такой невооб​разимо короткий срок: 1933—1941. В сущности, период ак​тивного накопления был даже еще короче: 1933—1940. После ухода В. Д. Бонч-Бруевича с поста директора темп комплектования резко снижается. Но до самой войны — уже по привычке — в московский маленький особняк напротив станции метро «Библиотека им. Ленина» несут свои ценно​сти люди, так или иначе связанные с русской литературой.

Только теперь, по прошествии долгого времени, в полной мере можно представить себе, какие культурные ценности спасены Гослитмузеем от неминуемой гибели и какую ог​ромную роль в этом деле сыграл замечательный коллектив музея.

Но время требует новых решений. И перед самой вой​ной под всем этим долгим периодом формирования русских литературных архивов подведена решительная черта.
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В сущности, то, что последовало в марте 1941 года, было подготовлено и архивной политикой, и потребностями со​ветской литературной науки.

Уже самые разговоры в 20—30-е годы о необходимости «искать» в архивах, чтобы «обнаружить» там нечто еще «неизвестное», самые термины «неразобранное», «залежи», «выявить», «рыться», «копаться в архивах» говорили о не​поладках в архивном хозяйстве.

Покойный Н. П. Смирнов-Сокольский в каком-то из сво​их выступлений заметил, что, когда бухгалтер обнаружи​вает лишнюю копейку в отчете, он опасается, как бы эта копейка не обернулась для него недостачей. И что нечаян​ные находки в архивах свидетельствуют о том, что с рав​ным успехом рукописи могут и пропадать.
Все архивные истории о находках и о пропажах объяс​нялись порядками, которые возникли еще в дореволюцион​ную пору, а усугублены были мощными поступлениями фондов в первые годы Советской власти, когда в столицы рукописи доставлялись и в вагонах, и на телегах, и в пач​ках, и в связках, в ящиках, в сундучках и десятилетиями ожидали разборки.
Осложняло работу исследователей и то обстоятельство, что рукописи одного автора хранились не только в разных архивах, но и в городах разных. Рукописное наследие, ска​жем, Лермонтова находилось в трех местах в Ленингра​де — в Пушкинском доме, в Публичной библиотеке, в ле​нинградском отделении Центрального исторического архи​ва. Хранилось оно и в Москве. Тут надо было обращаться и в Исторический музей, и в Литературный, и в Ленинскую библиотеку, и в Институт мировой литературы имени А. М. Горького, и в Архив древних актов, не говоря уже о  списках стихов и поэм, очень важных для изучении, но ко​торые до сих пор хранятся во множестве архивов страны. А Некрасов! А Чехов!..
Централизация архивного дела открыла бы широчай​шие возможности для палеографического анализа докумен​тов — сличения бумаги, чернил, почерков... Открылись бы новые данные для датировки и передатировки рукописей...
Между тем раздробленность фондов усугубилась еще и дробностью публикаций. Тексты, случайно обнаруженные в архиве, закреплялись, как правило, за нашедшими их со​трудниками и печатались в малотиражных архивных сбор​никах пли в труднодоступных ведомственных изданиях. Осуществлять в этих условиях широкое изучение архивных ценностей, готовить значительные по характеру публика​ции, осмыслять новооткрытые тексты представлялось де​лом весьма затруднительным. Редакция «Литературного наследства», встретившись с этим в своей повседневной работе, уже в одном из первых томов поставила вопрос о необходимости изменить порядки в архивах — в деле хра​нения и в деле обнародования рукописей — и потребовал» координации всей работы.
Поиски в этом направлении велись. И, по сути дела, со​здание в 30-х годах персональных архивов, располагающих всем рукописным фондом писателя,— архивов Льва Толстого, Горького, Пушкина, на Украине Шевченко,— дикто​валось требованиями науки и уже представляло собою как бы подступы к этой общей целесообразной централизации. Решению предшествовал опыт.
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Двадцать девятого марта 1941 года Совет Народных Ко​миссаров СССР предписал «организовать в г. Москве Цент​ральный государственный литературный архив для хране​ния в нем литературных фондов государственных архивов и соответствующих документальных материалов музеев, библиотек, научно-исследовательских институтов и других учреждений».

Это постановление, ускоренное необходимостью пред​охранить национальное архивное достояние от гибели на случай войны, не было мотивировано в документе и многи​ми в литературных и архивных кругах было принято сдер​жанно. Но ученые, которых в первую очередь интересовали не архивные учреждения, а материалы архивные, организа​цию Центрального государственного литературного архива одобрили. 

14 мая положение о ЦГЛА было утверждено. Центральный архив получал права на материалы Гослитмузея и на все, что хранится по литературе и по искусству в других центральных архивах страны, а также в музеях, театрах, учреждениях художественных и музыкальных.

Началась передача материалов Гослитмузея.

Война помешала намеченной концентрации. Получен​ное в количестве примерно ста пятидесяти тысяч единиц хранения срочно эвакуировано в тыл — в Саратов и Барна​ул: материалы Гоголя, Жуковского, Сухово-Кобылина, Сал​тыкова-Щедрина, Герцена, Аксакова, Некрасова, Лескова, Короленко, Блока, Есенина, Маяковского — «Окна Роста», архив Макаренко...

Именно теперь, когда на Москву стали падать зажига​тельные и фугасные бомбы, надо было срочно собрать, чтобы вывезти в безопасное место, литературные материа​лы, принадлежащие другим — большим и малым — архи​вам. Центральный архив древних актов передает ЦГЛА Остафьевский архив Вяземских, материалы Зинаиды Вол​конской, Герцена, Суворина, редакций газет «Русские ве​домости», «Речь», «Курьер»... Третьяковская галерея — ар​хив кружка «Среда», архивы Строгановского училища,

Школы живописи, ваяния и зодчества, фонды П. М. и С. М. Третьяковых, Остроухова, Клодта... В 1942 году Му​зыкальное издательство передает ЦГЛА две с лишним ты​сячи писем композиторов к издателю П. И. Юргенсону, Мурановский музей — архивы Тютчева, Баратынского. Срочно сдают свои архивы «Литературная газета», изда​тельство «Искусство», Гослитиздат, Детгиз, журналы «Ок​тябрь» и «Знамя». Часть материалов переходит из Исто​рического музея, ценные бумаги поступают из Музея изо​бразительных искусств имени А. С. Пушкина... Собранная таким образом в Москве вторая партия материалов в коли​честве двухсот восьмидесяти тысяч единиц хранения вы​возится в Барнаул. Тут материалы советских писателей, издателей, художников, искусствоведов, фонд Киреев​ских, Лермонтов, Достоевский, Чехов, Венецианов, Крам​ской, Айвазовский...

В конце 1944 года все фонды реэвакуируются в Москву. Сразу же после войны к ним приобщаются материалы: из Ярославля — Некрасова, из Горького — Короленко, из Во​ронежа — Никитина и Кольцова. Еще прежде Саратов передал в ЦГЛА материалы Н. Г. Чернышевского... 

К 1952 году фонды приведены в порядок и полностью уч​тены. Издан первый «Путеводитель». В 1954 году в соот​ветствии с составом архива, далеко выходящим за преде​лы литературы и насчитывающим множество фондов музыкантов, художников, деятелей кино и театра, новый архив получает свое нынешнее название: Центральный го​сударственный архив литературы и искусства СССР, сокра​щенно - ЦГАЛИ.
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Более трети века существует ЦГАЛИ. Эти пять прописных букв и адрес: Москва, Ленинградское шос​се, 50, знают ученые во всех странах. Не удивительно. Это один из крупнейших архивов мира, занимающий среди наших литературных хранилищ первое место. Десят​ки миллионов листов хранятся в его коробках. Более двух тысяч трехсот фондов. Фонды личные. Фонды уч​реждений. Тут писатели, поэты, публицисты, издатели, актеры, режиссеры, художники, музыканты, мастера ба​лета, эстрады, цирка, журналы, киностудии, театры, ли​тературные объединения и группы, учебные заведения... Тут Пролеткульт. Вхутеин. Вхутемас... Литература представлена именами от Ломоносова, Сумарокова и Радище​ва до Светлова, Пастернака, Олеши. Тут архивы Про​кофьева и Мясковского, Довженко и Эйзенштейна, Дзиги Вертова, Мейерхольда, Таирова, Дикого, Михаила Че​хова, Остужева, Виталия Лазаренко, Собинова, Обуховой, Вильямса, Мухиной, Есенина, Фурманова, Фадеева, Иль​фа, Петрова, Гайдара, Казакевича, Евгения Шварца... Недавно поступила новая группа материалов из архива А. В. Луначарского: блокноты, конспекты его выступле​ний, наброски, множество писем — в том числе от Роме​на Роллана, Анри Барбюса, Стефана Цвейга... 

Только за пятилетие в ЦГАЛИ поступило около трехсот пятидесяти тысяч документов — архивы Рериха, Петрова-Водкина, Глиэра, Вс. Вишневского, Галины Николаевой, Яблочкиной. Пашенной, Ильи Эренбурга...

Сотни трудов — монографий, статей, диссертаций, ди​пломных работ — написано по материалам ЦГАЛИ. Ни одно собрание сочинений классиков и писателей новей​шего времени не может быть полным без материалов ЦГАЛИ. Изучается ли декабристская литература или ис​панский театр, русско-венгерские литературные отношения: или творчество Маяковского, символизм или мелодии Ду​наевского — ни один ученый не минует читального зала ЦГАЛИ, не оставит нераскрытыми научные описания ар​хива или изданные им многочисленные сборники, путево​дители, каталоги. Не побывав в этом архиве, даже предста​вить себе нельзя, как интересен он, как всем нужен! Но...

Перемените имена, поставьте иные цифры — и это же самое можно сказать о других литературных архивах.

Так в чем же отличие ЦГАЛИ от других литератур​ных архивов? Почему он Центральный?
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Попробуем ответить на это.

Постановление, подписанное перед войной, давало Цен​тральному государственному литературному архиву пра​во объединить в одном месте литературные материалы всех архивов страны, в частности, как уже сказано, пре​дусматривалось их сохранение в условиях надвигавшихся международных событий. Но коль скоро объединение в полном объеме осуществлено тогда не было, а позже не​обходимость в этом отпала, рукописные отделения Пушкинского дома, ленинградской Публичной библиотеки и Библиотеки имени В. И. Ленина продолжают функционировать как самостоятельные архивы. И нецелесообразно было бы лишать крупнейший научный центр — Ленин​град собственных литературных архивов. Это ни в какой мере не умаляет авторитета ЦГАЛИ. Существуют же цен​трализованные архивы Пушкина, Льва Толстого и Горь​кого, и никто не усмотрел в том ущерба для всех осталь​ных архивов, хотя всем пришлось отдать принадлежавшие им материалы. С другой стороны — и ЦГАЛИ не компро​метирует то обстоятельство, что в его фондах нет ни Пуш​кина, ни Толстого, ни Горького.

Важна не абсолютная полнота — при централизации она и не кажется ощутимой. Важна организация дела. По​добно тому как централизация промышленности в стране не означает размещения в одном городе всех предприятий, но прежде всего централизацию управления промышлен​ностью, так Главное архивное управление и входящий в его систему ЦГАЛИ по-прежнему обладает правом осу​ществлять контроль за работой других аналогичных хра​нилищ и координировать ее.

Положительный результат этой координации вне со​мнений. В корне изменилась система комплектования, об​работки, хранения документов и в других литературных архивах страны, в которых наведен теперь отличный по​рядок. И было бы просто несправедливо умалить работу нынешних хранителей Рукописного отдела Государствен​ной библиотеки имени В. П. Ленина, знания, опыт, заслу​ги заведующей Отделением Сарры Владимировны Жито​мирской. Или многолюдный, хорошо «сыгранный» кол​лектив преемников Ивана Афанасьевича Бычкова. Или работу замечательного Рукописного отдела в Пушкинском доме, в которую много ценного внесли такие большие уче​ные, как Б. В. Томашевский, Н. И. Мордовченко, велико​лепный архивист Л. М. Добровольский и последующий ру​ководитель отдела Н. В. Измайлов, М. И. Малова. Вы не узнаете теперь эти архивохранилища — постановку рабо​ты, порядок, систему хранения, вас удивит огромный раз​мах в обнародовании рукописных сокровищ. Но...

Я говорил о ЦГАЛИ. Вернемся к нему.

ЦГАЛИ широко делится опытом. И каждая из его ин​струкций — это настоящий научный труд, в котором изла​гается опыт всего коллектива, и прежде всего, разумеется, его самых компетентных сотрудников.

В методическом кабинете ЦГАЛИ, где собраны описа​ния фондов, рабочие каталоги, постоянно встречаешь ар​хивных работников из республик, из областей, прибывших к Ирине Александровне Станкевич — еще молодой, но уже одной из старейших (и очень авторитетных) сотрудниц ЦГАЛИ, чтобы посоветоваться с ней, как строить работу, как решать возникающие архивные и исследовательские загадки.

Методический кабинет — один из важнейших «пуль​тов» ЦГАЛИ. Это — центр научно-архивной работы. И это тоже может служить объяснением, почему Государствен​ный архив литературы и искусства СССР в Москве носит название: Центральный.

В коридоре возле читального зала на карте СССР от​мечены города, которым ЦГАЛИ помогает в постановке архивной работы. Таких точек — больше семидесяти. И надо сказать, что объединение усилий всех архивных организаций страны уже привело к созданию такого вели​колепного справочника, как двухтомник «Личные архив​ные фонды в хранилищах СССР», вышедший под тремя грифами — Главного архивного управления, Библиотеки имени В. И. Ленина и Архива Академии паук СССР.

Свою собственную работу ЦГАЛИ тоже строит на но​вых началах и представляет собою архив нового типа.

Первое, что надо сказать: работа ЦГАЛИ планомерна. Между тем всей предшествующей архивной работе не хва​тало именно плана. И даже огромный результат, получен​ный коллективом Гослитмузея, достигнут был главным об​разом вследствие того, что архиводержатели, узнав, что Бонч-Бруевич «покупает архивы», сами понесли ему цен​нейшие материалы. Музей был силен прежде всего тем, что сумел широко информировать круги советского обще​ства о своих задачах, создал вокруг себя великолепный актив и разъяснил общественный смысл своей работы. Но самотек определял ее гораздо больше, чем план.

Понятно, что работа в ЦГАЛИ над новыми документа​ми начинается с отдела комплектования. Теперь уже не​льзя рассчитывать на широкий поток материалов, какие текли в Литмузей. Поэтому, наряду с приобретением того, что переходит от писателей, поэтов, композиторов, живопис​цев, актеров к их детям, вдовам, друзьям или оказывается в руках собирателей, наряду с этим ЦГАЛИ ведет боль​шую целенаправленную работу — следит за движением литературы, литературной науки, за работой людей искусства, за судьбами их архивов, за видоизменениями в струк​турах издательств, театров, киностудий, художественных мастерских и связанных с ними организаций государственных и общественных. И отчетливо представляет себе доку​ментальное отражение всех этих процессов.    Все достойное внимания взято на учет. Задолго до того, .как материалы будут переданы в ЦГАЛИ, заводится спе​циальная карточка, на ней отмечаются сведения, которые могут дополнить и уточнить сведения о будущем фонде. После этого начинаются переговоры.

Этого мало. Материалы еще в том учреждении, в котором они отложились, а ЦГАЛИ уже заботится о сохран​ности и целости их, пресекает их разбазаривание, осущест​вляет на месте первоначальную обработку. Так были полу​чены материалы Комитета по делам искусств СССР, аналогичного Комитета РСФСР, Всесоюзного управления по охране авторских прав, журналов...

Если речь идет о фондах происхождения личного, то тем более: прослеживается, к кому могли перейти матери​алы — к жене, или к близкому лицу, или к детям, к друзь​ям... Если создается комиссия по творческому наследию умершего композитора, или писателя, или художника, ЦГАЛИ заботится, чтобы в нее был введен представитель архива. В дальнейшем этот сотрудник работает вместе с членами комиссии, с наследниками, вдовой.

Надо искать архивы! Надо спасать архивы! Иметь дело с владельцами рукописных богатств, желающими расстать​ся с ними и сожалеющими об этом! А это доступно не всем! Тут надобно обладать редким тактом, умением раз​говаривать с людьми, вступая с ними в душевный контакт. И в то же время соблюдать интересы архива. Вот по​чему в ЦГАЛИ комплектование фондов поручено «архи​вистам-психологам» — Козловой Миральде Георгиевне и Евгении Николаевне Воробьевой.

Если мы говорили о том внимании, каким была окру​жена работа Б. Л. Модзалевского, И. А. Бычкова, об атмо​сфере общественной заинтересованности вокруг В. Д. Бонч-Бруевича и Гослитмузея, то работу ЦГАЛИ еще менее можно представить себе без актива хотя бы по той причи​не, что деятельное участие в комплектовании фондов его принимают сами «фондообразователи». В прежнее время такая форма участия была бы попросту невозможной, коль скоро прежде архивохранилища имели дело с материалами лиц умерших, участие которых в этом деле не могло выразиться ни в одобрении, ни в порицании работы архива, тем менее — в помощи. Однако, в отличие от всех ранее суще​ствовавших архивов, ЦГАЛИ обращает особое внимание на комплектование современных фондов, фондов советской эпохи. И не только на архивы творческих организаций и учреждений, но и на личные фонды. И не только умерших писателей, режиссеров, актеров, художников, но с не мень​шим усердием собирает архивы живых, которые продол​жают успешно трудиться и даже не собираются умирать. ЦГАЛИ сосредоточивает у себя их архивы, получает их  «на корню», фиксирует историю нашей культуры не «задним числом», а при жизни «фондообразователей». И соби​рает не случайно уцелевшие лоскутки, а комплектуя полноценные фонды. Помогали в этом архиву многие изве​стные люди — Д. Д. Шостакович, Н. С. Тихонов, К. М. Си​монов, М. В. Исаковский, С. П. Щипачев, С. Г. Бирман, Д. Б. Кабалевский, Н. П. Акимов, А. Г. Коонен, С. В. Гиа​цинтова... 

Некоторые из них сами передали практически уже ненужные им наброски, черновики, документы, запис​ные книжки, вырезки, стенограммы, письма. В условиях постоянной смены квартир, переездов в новые районы, ра​боты то на даче, то в городе, когда, по меткому выраже​нию, «два переезда равняются одному пожару», такое пре​дусмотрительное комплектование фондов всецело себя оправдывает. Естественно, что, передавая столь «живое» пополнение в архив, «фондообразователь» может поста​вить ограничительные условия в смысле выдачи материа​лов в посторонние руки в продолжение какого-то срока.

И ЦГАЛИ принимает эти условия. Зато архив сохранен це​ликом, разобран, описан, датирован, осмыслен, ЦГАЛИ до​кументирует сегодняшний день. И в этом его большая нова​торская заслуга и существенный его вклад в архивное дело.

Однако, не ограничиваясь тем, что может сохраниться в личных архивах, ЦГАЛИ занимается еще и «организа​цией» архивного материала — записывает на магнитную ленту выступления известных поэтов, деятелей нашей культуры, ставит своей целью следить за стенографирова​нием литературных совещаний, обсуждений, читательских конференций.

Активно развивает ЦГАЛИ и зарубежные связи, полу​чает архивы, отражающие историю нашей литературы, культуры. Так возвратились на родину архивы Андреева, Бунина, Аверченко, Тэффи, Осоргина, композитора Греча​нинова, автографы Герцена, Степняка-Кравчинского, Репина, Есенина, Марины Цветаевой... Чего стоит доставлен​ный из Парижа дневник Анны Алексеевны Олениной, вы​звавшей к жизни «Я вас любил...» — вдохновенное призна​ние Пушкина!

У ЦГАЛИ множество верных друзей — ученых, писа​телей и артистов всех жанров и всех специальностей, кото​рые рады помочь архиву даже без просьбы. Так, в 1965 году известный искусствовед И. С. Зильберштейн был приглашен Французской академией наук и пробыл во Франции более трех с половиной месяцев. С собою в Москву он привез несметное количество документов, цен​нейших для истории русской культуры, и передал их... куда? В ЦГАЛИ! Вот тогда-то и поступил сюда дневник Анны Алексеевны Олениной.

Ксения Александровна — дочь Куприна — отдала в ЦГАЛИ купринский архив; русская парижанка Клеопат​ра Андреевна Мозжухина (по сцене Клео Карини) — вдова прославленного баса Александра Мозжухина при​везла в Москву свои сундуки. И в них обнаружились ри​сунки Врубеля, автографы Мусоргского... Этим великолеп​ным пополнением ЦГАЛИ обязан бывшему начальнику Главного архивного управления Г. А. Белову, побывавше​му в Париже и договорившемуся с К. А. Мозжухиной о передаче ее материалов в ЦГАЛИ.

Входя в систему Главного архивного управления при Совете Министров СССР, ЦГАЛИ с помощью управления и осуществляет свои зарубежные поиски и приобретения. Руководство же ГАУ энергично и неизменно содействует возвращению в Советский Союз наших архивных ценно​стей и за последние годы помогло существенно восполнить пробелы в фондах ЦГАЛИ.

Так обстоит дело с комплектованием архива, в частно​сти с находками зарубежными.
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Но получить материал — это только часть дела. Тем более что материалы редко сдаются в архив в порядке. Чаще ЦГАЛИ получает бумаги навалом, а иной раз и рос​сыпь, в которой не найдешь ни концов, ни начал. Все это следует разобрать. Прочесть. Определить почерка. Связать документы между собой. Датировать. Узнать, кто изобра​жен на фотографиях. И когда они сняты. Основной принцип при этом — не доверять ничему: ни надписям, ни пуб​ликациям, ни тем более заверениям словесным,— идти пу​тем строго логическим.

Так обследуется в архиве любой документ, любое изоб​ражение. На групповых фотографиях надо узнать в лицо каждого. Для этого в ЦГАЛИ заведена картотека опознан​ных фотографий, кои сличая можно определить и вновь поступившую. Аналогичная картотека заключает в себе образцы почерков. Но почерк меняется. И в картотеке от​ражен почерк одного и того же лица в разные годы жизни.

Если находка автографа Чайковского или Гоголя при разборке бумаг, десятки лет пролежавших в архиве, кроме понятной всем радости, вызывала у архивистов и нелов​кое чувство, то неожиданно найденный Гоголь в материа​лах, только что поступивших в архив,— это радость пол​ная и законная. И такие праздники бывают в ЦГАЛИ нередко. Да даже и без находки получение, скажем, авто​графа симфонии Шостаковича или рассказа Бунина может вызвать только радость и гордость.

В прежнее время материалы десятилетиями ожидали разборки и описания. В ЦГАЛИ эти сроки сокращены до предела. Наиболее ценные, даже очень большие архивы обрабатываются не более двух лет. Достигается это преж​де всего разумным распределением работ и еще тем, что каждый род материалов обрабатывает архивист, специаль​но изучивший данную область культуры. Приведением в порядок вновь поступивших фондов заняты Наталия Владимировна Саводник — музыковед, историк литера​туры Елена Ивановна Лямкина. Драматургия в руках Яценко Нины Романовны. Кинематографические архивы разбирает Галина Дмитриевна Эндзина. Общее руковод​ство отделом поручено Ираиде Васильевне Фирсовой.

Один из видных советских писателей, сдавший архив в ЦГАЛИ, как-то признался, что нужную запись ему те​перь легче найти, чем в ту пору, когда его архив лежал у него дома. И за справкой, касающейся его самого, он по​сылает в архив. Еще бы! Проще простого найти документ в ЦГАЛИ, если ты даже не видел его ни разу. Документы описаны, отражены в каталогах. А в связи с другими до​кументами фонда подробно представлены в описи. Но еще прежде, чем отправиться в ЦГАЛИ, вы можете взять «Пу​теводитель» — они у ЦГАЛИ превосходны, подробны! — и, не выходя из квартиры, отчетливо представить себе, в каком фонде находится интересующий вас материал. И можете в ряде случаев заказать микрофильм или фото, не выезжая из дома. Или из города, если живете вы не в Москве.

«Путеводитель» не составляется сам по себе. Это тоже научный труд, только особого рода. Каждая аннотация требует знаний огромных и умения коротко передать со​держание не одного документа, а сотен и тысяч. Много труда и искусства вкладывает в составление всех этих книг Валентина Павловна Коршунова. Зато комбинация: «Путеводитель», опись и каталог — с полной ясностью рас​крывает богатства архива и делает их абсолютно доступ​ными. Можно сказать, что бумаги, хранящиеся в короб​ках, до которых не может добраться ни один посторонний, «лежат у всех на виду»!

На виду!.. Но для того, чтобы инструктировать другие архивы по части хранения, ЦГАЛИ прежде всего должен был сам разрешить эту проблему. И действительно: она решена! Пятиэтажное здание архива на Ленинградском шоссе дает возможность хранить материалы в условиях, полностью отвечающих современным научно-техническим требованиям: сквозь специальные стекла проникает рас​сеянный свет, в помещении поддерживаются заданные тем​пература и влажность. Коробки на стеллажах, в которых хранятся папки с драгоценными документами, непрони​цаемы для огня и для пыли. Наблюдает за сохранностью этих бесчисленных сокровищ Меллит Зинаида Павловна, главный хранитель ЦГАЛИ.
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Полнота, последовательность, с какою представлены в ЦГАЛИ фонды деятелей советского искусства и советской литературы, в известной мере предопределяет теперь и ха​рактер архива. Многие фонды в ЦГАЛИ начинают «пере​кликаться». Известно, например, что Всеволод Эмильевич Мейерхольд, начинавший свой путь па сцене Художест​венного театра, впоследствии со МХАТом порвал, а на ста​рости лет снова мечтал о творческом содружестве с К. С. Станиславским. Сергей Михайлович Эйзенштейн,— его архив хранится в ЦГАЛИ,— пишет, что любовь Мейер​хольда к К. С. Станиславскому, даже в самые боевые годы борьбы против Художественного театра, была удивитель​ной. «Я помню его на закате,— пишет С. М. Эйзенштейн о Мейерхольде,— в период готовящегося сближения с Константином Сергеевичем. Было трогательно и патетично на​блюдать это наступающее сближение двух стариков... Помню сияние глаз «блудного сына» (Мейерхольда), когда он говорил о новом воссоединении обоих «в обход троп, сторонних истинному театру».

И Эйзенштейн заключает это воспоминание словами:

«Для меня это слишком близко, слишком родное, слишком «семейная хроника»... я же в некотором роде сын и внук этих ушедших поколений театра».

Этим листкам, хранящимся в ЦГАЛИ в фонде С. М. Эйзенштейна, отвечает документ из мейерхольдовского архива — письмо одного из основателей Вахтангов​ского театра народного артиста Б. Е. Захавы, из которого мы узнаем, как относился к Мейерхольду Станиславский. Оказывается, еще в 20-х годах он мечтал о новом творче​ском содружестве с Мейерхольдом. Письмо датировано 1924 годом. Вахтанговцы после смерти своего гениального режиссера надеются, что Станиславский и Мейерхольд возьмут на себя руководство театром.

«Перспектива работы с Вами увлекает Константина Сергеевича,— пишет Мейерхольду Захава.— Когда он го​ворит об этом, он весь оживляется. Интерес к Вам у него очень большой. Говорит о Вас с большим уважением и как бы с некоторой гордостью (ведь он все-таки мой ученик)».

Эта новая творческая встреча состоялась незадолго до смерти К. С. Станиславского, который после закрытия мейерхольдовского театра пригласил В. Э. Мейерхольда работать в оперной студии своего имени.

Еще одна «единица хранения» — из архива С. М. Эй​зенштейна — фотография В. Э. Мейерхольда с дарственной надписью:

«Горжусь учеником, уже ставшим мастером. Люблю мастера, уже создавшего школу. Этому ученику, этому мастеру — С. Эйзенштейну —мое поклонение. 22 июня 1936 года».
Если к этому прибавить, что архив В. Э. Мейерхольда, которому грозила опасность погибнуть, взял С. М. Эйзен​штейн, что он отвез его на свою дачу в Кратово, сложил в чулан и сохранил для истории около двух с половиною тысяч документов, в которых отразился творческий путь самого Мейерхольда и руководимого им театра, откуда вы​шли такие великолепные мастера сцены, как Ильинский, Бабанова, Жаров, Боголюбов, Яхонтов, Гарин, Свердлин, Мартинсон, да и сам Эйзенштейн; если вспомнить, что об этом стало известно после смерти самого С. М. Эйзенштей​на, то уже по глубочайшим связям этих трех великих имен — Станиславский, Мейерхольд, Эйзенштейн,— отра​женных в ЦГАЛИ, можно судить хотя бы отчасти о доку​ментальной «драматургии» архива, о листах, заключенных в его хранилищах и доступных теперь всему ученому миру и миллионам читателей.
Эта перекличка документов в ЦГАЛИ составляет его особенность, ибо другие архивы скомплектованы либо по личным фондам, либо по учреждениям; ЦГАЛИ же хранит и те и другие. И личный фонд генерального секретаря Союза писателей СССР А. А. Фадеева отвечает материа​лам из фонда Союза писателей СССР за эти же годы. Лич​ный фонд В. Э. Мейерхольда соотносится с материалами носившего его имя театра. Фонд Камерного театра допол​няется личным фондом А. Я. Таирова и материалами А. К. Коонен. А это помогает сразу увидеть живую картину истории — литературы, искусства...
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Для всех архивов, о которых я здесь рассказываю, едва ли не единственной формой использования ими накоплен​ного была выдача документов в читальный зал. Нет, ЦГАЛИ широко применяет многоразличные формы рабо​ты и знакомит с богатством фондов своих охотно и широ​ко — и специалистов, и просто людей, интересующихся архивными раритетами и новинками. Не раз приходилось видеть витрины и стенды ЦГАЛИ в Колонном зале Дома Союзов в Москве, когда там проходили съезды писателей, в Кремле в дни организации Союза кинематографистов, в Центральном доме литераторов в дни юбилейных торжеств, посвященных и классикам и живым. В Доме работников искусств. В Доме ученых. А в Доме кино за полгода вы​ставку видели миллион пятьсот тысяч — 1 500 000 (ошиб​ки тут нет!).

Побывали материалы ЦГАЛИ и в Европе, и в Азии — на выставках в Лондоне и Париже, Варшаве и Праге, Вене и Копенгагене, в Дели... Эта связь ЦГАЛИ с внешним миром происходит не от случая к случаю. В читальном зале архива занимаются ученые из Стамбула и Хельсинки,

Бостона, Стокгольма, Женевы, Флоренции, Осло... 

Архи​вист из Вьетнама приезжал, чтобы перенять опыт работы.
Но еще чаще и куда в большем числе посещают ЦГАЛИ ученые наши — из всех городов, посещают режис​серы, начинающие писатели, аспиранты, редакторы, жур​налисты. Имя ЦГАЛИ известно всей нашей стране, а за пределами нашими — всему ученому миру.
Много способствуют этому журнальные публикации, выставки, вечера встреч, телевизионные передачи. Тут нельзя заменить Майю Михайловну Ситковецкую с ее ху​дожественным вкусом и опытом.
Но еще не бывало, пожалуй, чтобы архив выступал как издатель полных собраний сочинений классиков. А ЦГАЛИ выступает! Под маркой его, Института истории искусств и Союза кинематографистов вышли полные собрания сочине​ний классиков мирового кинематографа С. М. Эйзенштейна и А. П. Довженко, фонды которых составляют часть вели​чайших сокровищ ЦГАЛИ — этого хранилища Левиафана.
По архивной части этими изданиями ведает Юрий Александрович Красовский, известный обширностью зна​ний своих и работавший еще с Бонч-Бруевичем.
Совместно с ленинградским Институтом театра, музы​ки и кинематографии ЦГАЛИ предпринял многотомное издание «Советский театр в документах». В архиве эту еще небывалую по размаху работу ведет театровед широ​кого профиля Ксения Николаевна Кириленко.
Меняются времена. Меняется и характер архивной рабо​ты. И вид хранилища. И вид читального зала. Исчезли ста​ромодные шкафы. Ушли в прошлое хранители-чудаки, они же и подлинные хранители культуры, и великие труженики.
Прежде всего в архиве сейчас не один сотрудник, не два, а их много. И работают они слаженно, согласованно, дружно, дополняя один другого.
Но оттого, что работу эту ведет уже не один человек, а множество,— менее привлекательной и менее романтич​ной она не становится. Только эта романтика выражается сейчас в открытости, в кипении работ, а не в таинственной тишине и покое. Да и самый архивист имеет теперь совсем другой вид.
О, это не старичок! Теперь это люди все больше сред​него возраста, обладающие знаниями, деловыми связями, опытом, а зачастую незаурядными способностями, умом, беспредельно любящие свою профессию, свой архив, но в то же время полные молодой энергии. В ЦГАЛИ большинство из них женщины. Серьезные, но всегда готовые посмеяться. Деловые, но не забывающие об элегантной одежде. И сами ученые, и серьезные помощники многих ученых, и знаменитых и начинающих, лоцманы в океанах истории литературы, музыки, театра, кино и художеств.

Возглавляет ЦГАЛИ уже долгие годы Наталья Бори​совна Волкова — один из самых талантливых, опытных и глубоко современных по стилю работы архивистов-филоло​гов. А помогает ей недавно пришедший в ЦГАЛИ историк и архивист Зонтиков Виктор Кузьмич.

Все ли сделал ЦГАЛИ? Всего ли достиг?

Нет еще! Он растет. Если б все было уже позади, ЦГАЛИ превратился бы в мертвое учреждение. Такого не будет с ним никогда.

Нет сомнения, что ЦГАЛИ может и должен сосредото​чить у себя микрофильмы решительно всех документов, хранящихся в других архивах этого профиля, и практически стать архивом, создавшим единый фонд. И для меня нет сомнения, что в дальнейшем к этому и придет. Пока же ЦГАЛИ микрофильмирует документы из собственных фондов, чтобы предохранить от износа драгоценные оригиналы. И двадцать процентов всех выдач в читальный зал составляют уже микрофильмы.

Нет сомнения и в том, что ЦГАЛИ может создать гене​ральный каталог всех рукописей, хранящихся в других архивах страны, располагающих документами по литера​туре и по искусству. И надо думать что это составит впо​следствии одну из его важных задач.

Что еще пожелать архиву? Собирать и хранить звуко​записи выступлений писателей — живое звучание стихов, прозы; речей, сказанных на творческих вечерах, юбилеях, заседаниях редакционных коллегий. Откладывать нельзя;

И так упущено многое. А как часто живое слово писателя выше его автографа и заключает более поздний текст... Что еще? Практиковать археографические поездки. Еще боль​ше искать, расширять свои поиски литературных материа​лов и всего того, что отражает художественное творчество за пределами уже освоенного обширного круга связей в мире искусства.

Успеха вам, хранители исторической правды, дорогие цгалийцы!

1970
НЕУТОМИМЫЙ МАЛЫШЕВ

Он достоин того, Владимир Иванович Малышев, чтобы имя его знала широкая публика. Поэтому расскажу, не откладывая, о его удивительных результатах. В какой об​ласти? В той, которая до недавнего времени почиталась чуть ли не синонимом скуки,— в архивной. По счастью, теперь об архивах с откровенным пренебрежением не го​ворят. Но детям своим рекомендовать архивную специаль​ность отваживаются покуда немногие. Поэтому восторжен​ные почитатели архивистов водятся главным образом сре​ди тех, кто сам причастен к архивам или любит читать на досуге об архивных находках. Но справедливости роди за​мечу, что, если литературоведу, историку, архивисту уда​ется сделать несколько «звонких» находок и общество узнаёт от этих счастливцев неизвестные строки великих писателей или будут обнаружены документы, меняющие представления о судьбе людей замечательных, имена таких публикаторов становятся у нас известными довольно ши​рокому кругу.

Как же не говорить после этого с удивлением, с радо​стью, с почтением самым глубоким о Владимире Иванови​че Малышеве, который с 1949 года обнаружил, приобрел, собрал воедино семь тысяч рукописей! Вдумаемся в это число. Даже трудно себе представить реально — семь ты​сяч. Ибо это целое хранилище, целый новый Разряд Ру​кописного отдела Института русской литературы Акаде​мии наук СССР в Ленинграде—института, известного все​му миру под именем Пушкинский дом.

Шкафы. Шкафы. Целые стены шкафов. За стеклами старинные корешки и архивные папки. Это — находки, по​ступившие сюда с 1949 года. А в центре зала — витрины.

В них — последние поступления: сто пятьдесят рукопис​ных находок начиная с XIV века, обнаруженных в продол​жение только истекшего года.

Наклонитесь, взгляните: массивный переплет с медны​ми застежками, с наугольниками, изящные миниатюры, заставки. Это — замечательный памятник древнерусского книжного искусства, пергаментное Евангелие XIV века, переписанное в Галицко-Волынской земле. Попробуйте прочесть хотя бы несколько строк в тетрадке, заполненной ради экономии места мельчайшим, бисерным почерком. Г. П. Осипов, ее владелец, крестьянин, живший на самом северном крае русского государства — на Новой Земле, в становище Кармакулин, вносил в эту скромную тетрадку стихи, в том числе стихи своего великого земляка — хол​могорского крестьянина М. В. Ломоносова. И поэтому по-своему озаглавил их: «Сочинения-псальмы господина философа Ломоносова, прирожденна колмогорския». В дру​гую тетрадь, почерневшую от долгого употребления и вре​мени, вписаны послания «огнепального» протопопа Авва​кума — крупнейшего писателя допетровской Руси. Ря​дом — сказание о Мамаевом побоище. История о взятии Казанского царства Иваном Грозным. Часослов тех вре​мен, повесть XVII столетия об Иване Семенове, колониза​торе Мезенского края на Севере, повесть, в которой изла​гается история борьбы мезенских крестьян с монастырями за право владения землей. Чего только нет здесь — письма крестьянские, письма королей польских.

Что за выставка? Откуда все это? Кто такой Малышев? Почему мы не знаем о нем? Что было до 1949 года?

Отвечу. До 1949 года не было ничего. Пушкинский дом не располагал древними рукописями. Он владел пора​зительным рукописным собранием XVIII—XIX веков и на​шего века, но древних манускриптов не имел. А между тем в Институте есть сектор древнерусской литературы. И раз такой сектор есть, Владимир Иванович Малышев, научный сотрудник, энтузиаст и превеликий знаток древ​нерусских рукописных сокровищ, предложил приступить к планомерному их собиранию. И приступил.

Начал с того, что отправился на Печору, в Усть-Цилемский район Коми АССР, куда выезжал на разведку еще студентом в 1937 и 1938 годах. Низовая Печора с давних пор славится своей рукописною стариной. Но особенные богатства Малышев предвидел в Усть-Цильме, ныне район​ном центре, основанном в середине XVI столетия, когда

новгородец Ивашка Дмитриев получил грамоту на владение печорскими землями и обосновался на Цильме, возле устья реки. В XVIII веке усть-цилемское поселение представля​ло собою уже крупный торговый центр. Сюда тянулись засельняки— крестьяне поморские, искавшие спасения от кре​постной неволи; стекались люди «древлего благочестия» — раскольники; ехал служилый народ и торговцы; останав​ливались ссыльные, которых отправляли «за Камень» (то есть за Уральский хребет). На Цильме возник раскольни​чий Омелинский скит, на Пижме — Великопоженский.

Места были глухие, далекие. Если сюда попадала ру​кописная или старопечатная книга, ее старательно размно​жали. В скитах и общежительствах возникали рукописные библиотеки, в книгописных мастерских трудились писицы-девушки, украшали страницы узорами, рисовали настен​ные листы с текстами и картинками. Появились свои со​чинители из народа. В тяжелых социальных и природных условиях охотники, рыбаки создавали произведения лите​ратурного и исторического характера, выдвигали из своей среды талантливых книжников. Именно здесь, на Печоре, сохранилось немало неизвестных ученым творений древ​нерусской литературы. За пять столетий в этих местах скопилось огромное количество рукописного материала. Да и теперь еще здесь продолжают читать старинные книги, ревностно их сохраняют. Многое можно было тут разы​скать в берестяных коробах на повети, в руках хранителей старины. Сюда-то Малышев и поехал. И к осени привез в Ленинград тридцать две книги — древние сочинения, пе​реписанные в XVI — XIX веках.

После этой разведки он организовал восемь экспедиций, обследовал окрестности Цильмы в радиусе ста километров. Сначала ездил один, два раза с известным знатоком ста​ринной книги Ф. А. Калининым, потом в работу включил​ся молодой историк древней литературы А. М. Панченко. В результате поездок было найдено множество сочинений, в том числе неизвестная «Повесть о самосожжении в Ме​зенском уезде в 1743—44 годах». И дополнение к пей— «Помянник сгоревших в Великопоженском общежительстве в 1743 году». А всего в итоге девяти экспедиций было приобретено и доставлено в Ленинград более пятисот книг, переписанных в XV—XX столетиях. Эти находки состави​ли основу Печорского собрания.

В 1959 году сам Малышев отправился к устьцилемцам, а молодых своих помощников — изыскателей А. М. Панченко, Д. M. Балашова, А. С. Демина и Ю. К. Бегунова снарядил в экспедицию по другим районам республики Коми, а кроме того, посоветовал им заглянуть в Ныробский район Пермской области. И что же вы думаете? Помощ​ники его привезли в тот раз целых девяносто рукописей.. В 1962 году Владимир Иванович побывал в Нарьян-Маре и в окрестностях Пустозерска. И раздобыл там еще пят​надцать. В следующем году отправил туда Бегунова, и отыскались еще сорок восемь сокровищ.

Печорским собранием дело не ограничилось. К нему присоединились Гуслицкое, Карельское, Керженское, Красноборское, Мезенское, Новгородское, Псковское, Причудское, Пинежское. И каждое формировалось из крупных находок, которые всякое лето привозили из экспеди​ций Малышев и малышевские энтузиасты — Н. Ф. Дробленкова, Н. С. Демкова, Л. А. Дмитриева, Г. М. Прохоров, А. X. Горфункель, Ю. К. Бегунов, А. М. Панченко (Панченко побывал в десяти экспедициях). 

И каждый раз это было событие — в одном только 1963 году было найдено на Пинеге сто десять рукописей. Со своей группой Малышев обследовал весь Север России — Печору и Карелию и об​ласти Архангельскую, Мурманскую, Пермскую, Горьковскую, Московскую, Калининскую, Новгородскую, Псков​скую, районы Прибалтики. Нашлись «месторождения» старинных рукописных богатств.

Результаты огромны. По не слабеет энергия изыскате​лей, число находок не убывает. А в итоге возникло собра​ние, в котором древняя рукопись представлена с необык​новенной полнотой и богатством. Тут грамоты жалован​ные, указные и челобитные; записи оброчные, кабальные, полюбовные, книги «Борчая» и «Степенная», писцовые, ме​жевые, дозорные, окладные; ревизские «сказки», заемные памятки, сыски, допросные речи, реестры, азбуковники, лечебники, травники; хронографы, «летописцы», древ​ние повести и сказания; покаянные стихи, вирши и плачи, гадания и привороты, запевки, ирмологии на крюках и ли​нейных нотах; синодики; поучения, беседы и размышле​ния, жития, «чудеса» — апокрифы, сочинения учительного и полемического характера, рукописные сборники. 

Самые старые рукописи — XII век. И все это собрано на пашой памяти, на наших глазах. Не ограничиваясь этим, инсти​тут по инициативе Малышева приобрел за эти годы кол​лекции крупных собирателей старины. Когда же Разряд древней литературы обрел авторитет и большую в научных кругах известность, Президиум Академии наук пере​дал в малышевское собрание коллекцию старинных ру​кописей своего Карельского филиала. А еще раньше — древние рукописи, хранившиеся в Москве в Институте имени Горького.

Не подумайте, что купленные и привезенные рукопи​си, рукописи переданные стоят, дожидаясь высокой чести войти в обиход науки. Вошли и входят все время! Не пе​речислить публикаций, статей, исследований, сделанных на основе рукописных находок самим В. И. Малышевым, его сотрудниками и другими учеными, которые с величай​шим вниманием следят за этой в археографической области еще небывалой по размаху работой и с интересом вникают в новонайденные манускрипты и ученые труды института. И действительно, какой разворот работы, какая последо​вательность, методичность, глубина понимания, энтузиазм без громких слов!

Как же назвать этот упорный, увлеченный, самоотвер​женный труд? Только подвигом! Не иначе! Подумайте: та​кого подарка ни один богач не мог бы сделать науке — только одержимый научной страстью, бескорыстный иссле​дователь, для которого высшее вознаграждение заключено в самом процессе работы, в поиске, в результате, в изуче​нии найденного, в воспитании новых энтузиастов, в созна​нии, что спасен еще один документ, открыто еще одно со​чинение древней литературы.

Покойный академик М. Н. Тихомиров считал работы В. И. Малышева глубокими, образцовыми, высоко оцени​вал новизну открытого им литературного материала. И действительно, среди публикаций Малышева можно на​звать и новый список «Слова Даниила Заточника», и не​известную прежде «Повесть о гишпанском дворянине Кар​ле», «Повесть о хвастливом книжнике», «Повесть о быке», неизвестные варианты повестей о царевне Персике, о ца​рице и львице, печорскую переделку «Азбуки о голом и небогатом человеке», стих о заонежских девицах, о нищей братии, «стих покаянны о времени люте и поганых на​шествий»... И это не только тексты, но и новые, очень основательные, очень талантливые исследования. Одной древней повести о Сухане, которую впервые нашел, иссле​довал и напечатал Владимир Иванович, одной его моно​графии «Усть-цилемские рукописные сборники XVI— XX вв.», одних работ о протопопе Аввакуме было бы до​статочно, чтобы утвердить за ним репутацию одного из крупнейших нынешних археографов и знатоков древней литературы.

Имя его в ученых кругах и у нас, и за рубежом с каж​дым годом становится все более известным и очень авто​ритетным повсюду. Но мне лично кажется, что его долж​ны знать не только ученые. Разыскания Малышева заклю​чают в себе важнейший общественный смысл, далеко вы​шли за пределы его специальности и могли бы подкрепить​ся широкой общественной помощью. Каждый, кто хранит старинные манускрипты или знает, где таковые имеются, мог бы стать прекрасным помощником историков древней литературы, добровольным корреспондентом Малышева. Стоит только запомнить адрес: Ленинград, В-164, Набережная Макарова, Пушкинский дом, Малышеву Владимиру Ивановичу. Человеку, который может служить приме​ром, чего можно достигнуть, если деловитость, талант уче​ного, талант воспитателя, безграничная преданность нау​ке, литературе, сверкающему русскому слову сочетаются, с истинным бескорыстием и редкостной скромностью.    

1967
ИЗДАНИЕ ВЫСОКОГО КЛАССА

В конце 1931 года в Москве, под маркой Журнально-газетного объединения вышло новое издание — «Литера​турное наследство», № 1 — сборник, которому суждено было стать первым в ряду замечательных историко-литературных томов, заключающих сотни выдающихся лите​ратурных находок и литературных открытий, колоссально расширивших наши представления о классической рус​ской литературе и о ее истории.

И не только русской.

И не только истории.

Первый номер открывался публикацией ценнейших теоретических документов — неизданного письма Фридри​ха Энгельса к Паулю Эрнсту, заключающего в себе важ​нейшие эстетические положения марксизма. Затем шли документы, проливающие свет на борьбу В. И. Ленина с богостроительством, неизданные литературно-критические работы Г. В. Плеханова, листовки о Парижской коммуне... Забегая вперед, замечу, что в следующих десяти номерах редакция опубликовала письма Энгельса о Бальзаке, вы​сказывания Маркса и Энгельса о трагедии Лассаля, мыс​ли Энгельса о тенденциозности в литературе, эксцерпты Маркса из «Эстетики» Фишера, пометы В. И. Ленина на «Книжной летописи» и на книге Ю. М. Стеклова о Чер​нышевском (также о М.А. Бакунине; ldn-knigi.narod.ru) — публикации, которые сразу же были отне​сены к числу важнейших открытий марксистско-ленинской эстетики.

Инициатором и создателем этого замечательного изда​ния был двадцатипятилетний историк литературы Илья Самойлович Зильберштейн — человек, одержимый в своей страсти к литературе, к истории, организатор неукротимой энергии, могучей работоспособности, воли. Задумав то, что вот уже сорок лет называется «Литературным наслед​ством», он явился к руководителю Журнально-газетного объединения Михаилу Ефимовичу Кольцову и стал убеж​дать его в необходимости приступить к публикации и к из​учению того, что таится в недрах наших архивов.

Кольцов увидел в этом предложении важное и весьма современное дело. Партия призывала взять все лучшее в наследии прошлого для строительства советской культуры. А для этого передовую русскую культуру прошлого вре​мени надо было очистить от предвзятых и ложных истол​кований и не противопоставлять классическое наследство современности, а показать, как это настоящее созревало в прошлом в жестокой борьбе реакции и прогрессивных сил русской литературы. Не забудем: в ту пору слыша​лись призывы сбросить Пушкина с корабля современности и отвергнуть дореволюционную русскую и буржуазную за​падную культуры, как якобы ненужные в эпоху диктатуры пролетариата.

Кольцов поддержал идею издания сборников, где И. Зильберштейн предлагал публиковать неизвестное, за​бытое, затерянное, запрещенное, изувеченное царской цен​зурой.

Первые номера были целиком подготовлены И. Зильберштейном. И получили самую высокую оценку читателей и печати.

В качестве эпиграфа на издании значатся ленинские слова: «Хранить наследство — вовсе не значит еще огра​ничиваться наследством».

Среди материалов, обнародованных в первом номере, были помещены неизданные тексты Щедрина с примеча​ниями молодого, очень серьезного литературоведа Сергея Макашина, который вслед за этим включился в работу ре​дакции и так же, как И. Зильберштейн, отдал ей более со​рока лет.

К работе над четвертым номером был привлечен Иван Васильевич Сергиевский, успевший зарекомендовать себя в качестве острого литературного критика и эрудированного пушкиниста. Он рано умер, Иван Васильевич, но все, кто знал его, всегда вспоминают его с большим уважением и самыми добрыми чувствами.

И вот уже не первый, а восемьдесят третий номер вышел сегодня в свет. Даже трудно представить себе, что сделано за все эти годы! Напечатаны  сорок одна тысяча страниц высоконаучного текста!

Многие тысячи впервые увидевших свет документов.

Одиннадцать тысяч иллюстраций — неизвестные порт​реты, карикатуры, рисунки, репродукции неизданных ру​кописей, надписи великих писателей на их книгах!.. Одних цветных вкладок — 130, составляющих украшение этих всегда отлично изданных, отлично оформленных книг, которыми вправе гордиться не только наука совет​ская, но и советская полиграфия (и прежде всего типогра​фия Гознак, которая придает томам «Литнаследства» та​кой современный, такой деловой и праздничный вид).

Но я хочу назвать и других, кто отдал годы работы в редакции: Наталью Давыдовну Эфрос. Леонида Рафаиловича Ланского. Алексея Николаевича Дубовикова. Лию Михайловну Розенблюм. Маргариту Ильинишну Беляеву. Позже пришли нынешний ответственный секретарь редак​ции Николай Алексеевич Трифонов, Татьяна Георгиевна Динесман. В разные годы трудились в редакции Ксения Петровна Богаевская, Владимир Викторович Жданов, На​талия Александровна Роскина. Нельзя не вспомнить сего​дня тех, кого уже нет: Галину Николаевну Шевченко и Марию Рувимовну Рабинович, которую заменила Клавдия Ивановна Афонина.

Более четверти века редакция помещается на Волхон​ке, дом 18. Первый этаж. Комната площадью 16 кв. метров. Вся русская литература прошла через эту комнату. Ее заполняли русские песни. И XVIII век. И Пушкин. И де​кабристы (декабристам «Литературное наследство» посвя​тило три тома). И Лермонтов (Лермонтову отведено два тома). Грибоедов. Гоголь. Белинский (материалы Белин​ского занимают три тома). Герцен и Огарев (шесть то​мов). Некрасов (три тома). Салтыков-Щедрин (два тома). Чернышевский и Добролюбов. Революционные демократы Слепцов, Достоевский (два тома). Лев Толстой (шесть то​мов). Чехов. Символисты. Горький—переписка с Леони​дом Андреевым. Маяковский. Международное объедине​ние революционных писателей. Особый том заняла перепи​ска Горького с советскими литераторами. Еще два — «Со​ветские писатели на фронтах Отечественной войны». А сколько замечательных материалов было напечатано в сборных томах! Довольно было бы назвать пять неизвест​ных «Философических писем» П. Я. Чаадаева. Но ведь тут и Грановский. И Полежаев. И Денис Давыдов. И Гончаров.

Языков и Тютчев. Козьма Прутков, Писарев, Курочкин, зарождение пролетарской литературы. Какое богатство!

А «гётевский» том! А три тома «Русская культура и Франция».

Еще при начале издания были намечены выявление и публикация документов, хранящихся в советских архивах и освещающих международные связи русской литературы. В связи с приближением сотой годовщины со дня смерти Гёте редакция стала готовить специальный «гётевский» том, куда вошли публикации неизданных переводов из Гёте, обзоры высказываний о нем русской критики, и во​площений Гёте в русской музыке, и в русском театре, и в русском художественном наследии, и судьбы сочинений Гёте в русской цензуре. Но основные труды этого тома — вводная статья А. В. Луначарского «Гёте и его время» и исследование С. Н. Дурылина — огромное, более четырех​сот страниц! — «Русские писатели у Гёте в Веймаре», на​писанное по материалам, выявленным, собранным и всесто​ронне проверенным редакцией «Литературного наслед​ства». Увы! Этот том вышел в свет в начале 1933 года, ко​гда уже горел рейхстаг и культурные связи с Германией были разрушены. Только спустя тридцать лет с лишним со дня выхода его в свет этот труд получил оценку, и оценку очень высокую, в ученой среде Германской Демократиче​ской Республики.

Наступившее оживление наших политических и науч​ных связей с Францией побудило редакцию приступить к работе над томами «Русская культура и Франция». Чего только нет в этих ценнейших трех книгах общим объемом почти в три тысячи страниц! Широчайший обзор связей русской и французской культур на протяжении трех сто​летий. Тут неизвестный Вольтер и неизвестный Руссо, Гюго, Беранже, Шатобриан, Жорж Санд, Золя... И ше​девр, украшающий эти тома,— исследование Л. Гроссмана «Бальзак в России», написанный на материалах, выявлен​ных, изученных и проверенных редакцией «Литнаследства». А в итоге — труд, за который Л. Гроссману была присуждена ученая степень доктора филологических наук без защиты.

Но, увы, два тома из трех вышли в свет, когда сапоги гитлеровских солдат уже попирали мостовые Парижа. И во Францию тогда эти тома не попали. По счастью, сборники «Литературного наследства» не стареют. Не могут уста​реть! И по прошествии долгого времени советские и французские филологи и историки обращаются и будут впредь обращаться к этим неисчерпаемым по содержанию томам. Ибо рассчитаны все эти книги не па один год и не до сле​дующего труда на эту же тему, а па долгие сроки. Почти каждый том «Литературного наследства» — это этап в изу​чении темы. Вышел, скажем, в 1935 году пушкинский том «Литнаследства». С тех пор началось и закончилось ака​демическое издание Пушкина — труд большого коллектива ученых, изданы десятки новых трудов. А № 16-18 «Ли​тературного наследства» продолжает сохранять значение для литературной науки, и сохраняет не только потому, что в нем впервые увидела свет тетрадь автографов Пушкина, известная под названием «Тетрадь Всеволожского», отыскавшаяся в Белграде; не только потому, что тут впервые воспроизведены репродукции страниц не найденной до сих пор тетради автографов Пушкина, так называемой «тетради Капниста». Нет, в этом томе с замечательной полнотой отражено открытие нового Пушкина, каким он предстал перед нами в нашу эпоху. Есть там одна-две статьи, которые заключают преходящие точки зрения — сейчас я говорю не о них.

Лермонтовские тома! И они стали этапом в изучении русской литературы. Один из томов вышел во время вой​ны, другой — в 1947 году. С тех пор сделано много нового. Но лермонтовские тома «Литнаследства» не опровергну​ты, не отменяются, не устарели. Все основательно, проб​лемно, добротно, документировано, насыщено новыми фак​тами. Это каскады ранее неизвестных фактов, подвергну​тых филигранной научной обработке. Все связано между собой, каждый раз подчинено большой научной проблеме. Во всем обстоятельность, скрупулезность. И — масштаб! При этом каждая публикация обоснована, проверена, пе​репроверена, осмыслена, сопоставлена со множеством дру​гих документов. То же можно сказать и о некрасовских, и о «белинских» томах — это стиль всех работ «Литнаслед​ства», обеспечивающий их долговременность. При этом все несущественное, случайное, не имеющее прямого отноше​ния к изучаемой теме редакция отвергает. Но зато не упу​стит даже и самомалейшего факта, если он может оказать​ся путеводительным для дальнейших открытий. 
Я не хочу утверждать, что «Литературное наследство» никогда не допускало ошибок. Но, за исключением трех-четырех ста​тей, за четыре десятилетия все остальное сработано перво​классно. Открытие за открытием. Неизвестные стихи.

Неизвестная проза. Неизвестные письма. Новые документы. Новые факты. Новые исследования. Какой том ни возь​мешь — в руках твоих подлинная энциклопедия. Как обо​гатились наши представления о писателях-декабристах. Какое невиданное богатство заключено в шести томах, включающих новые материалы о Герцене и об Огареве. Сошлюсь на страстного почитателя «Литнаследства» Корнея Ивановича Чуковского, который пишет, что в каждом из этих томов такая атмосфера пытливости, досконально​го знания, о какой не могли и мечтать прежние публика​ции этого рода... 
«Тома, посвященные Герцену и Огаре​ву,— продолжает К. И. Чуковский,— опровергли столько неверных суждений о них, уточнили столько фактов и дат, исправили столько ошибок, накопившихся в прежних ис​следованиях, что теперь, после выхода этих томов, многие прежние работы об Огареве и Герцене сразу стали казать​ся дилетантскими, недостоверными, шаткими».

Но ведь и раньше, до «Литературного наследства», тоже были издания, в которых публиковались ценнейшие материалы по истории русской культуры и общественной мысли,— «Русский архив», «Русская старипа». Разве не выполняли они в свое время роль «Литнаследства»?

Не будем хулить ни «Русский архив», ни «Русскую старину», ни другие подобные им издания. Они свое дело делали. Но можно ли сравнить их с «Литературным на​следством»!

В тоненьких книжечках этих ежемесячных журналов материалы печатались без системы, без плана, без науч​ного аппарата, без серьезной проверки и представляли со​бою, по сути, журнальную смесь, рассчитанную на вкусы подписчиков. Печаталось то, что было у редактора под ру​кой. Со временем эти дробные публикации затеривались на страницах самих этих журналов. Даже «Звенья» — сборники, выходившие уже в наше, советское время,— пол​ностью зависели от самотека. И сколько же начиналось за эти полвека «наследств», «ежегодников», «временников» и просто сборников публикаций и литературных исследо​ваний, про которые уже теперь и не помнит никто. А «Ли​тературное наследство» живет и поднимает один за другим целые пласты истории нашей литературы.

В чем же источник его силы и долголетия?  В том, что это издание строго научное, в основу кото​рого положен тщательно продуманный, четко разработан​ный план. 

Что, трудясь над очередным томом, редакция испод​воль готовит не менее десяти будущих номеров. И таким образом работа над каждым номером ведется в продолже​ние многих лет. Это — второе, что составляет отличитель​ную черту нашего замечательного издания.

Третье: «Литературное наследство» печатает не слу​чайные материалы, лежащие под рукой, а ведет плано​мерную, систематическую работу по выявлению неведомых архивных богатств. И черпает их не из одного какого-либо архивохранилища, а изо всех архивов страны. Это — всесо​юзный научный орган. И это — третья отличительная осо​бенность «Литературного наследства».

Кроме того, редакция никогда не рассчитывает на пуб​ликацию готовых исследований, а сама организует работу над очередной темой. Сама выявляет материал. Сама под​вергает его научной проверке. Сама формирует авторский коллектив и предлагает ученым помощь в работе. «Очень интересно отметить,— говорит академик М. Алексеев,— что эта новая форма организации работы свойственна только редакции «Литературного наследства». Ни одна ре​дакция до сих пор не вмешивалась активно в творческий процесс отдельных ученых так, как это имеет место здесь. Редакция не только заказывает статьи, но оказывает ши​рокую помощь автору, выписывает материалы, находит материалы, дает материалы, наталкивает на новые, чрез​вычайно содержательные источники... 
Коллектив авторов в известной мере находится на положении ученичества у редакции... И если бы не эта помощь редакции, то многие статьи, которые даны в «Литературном наследстве», не по​лучили бы их нынешней формы».

Начиная с четвертого номера, редакция положила в основу своей работы монографический принцип. Из вось​мидесяти трех томов только семь представляют собой но​мера смешанные. Остальные посвящены одному писателю или одной теме.

Прежней литературоведческой практике, когда в ве​домственных изданиях публиковались одно письмо, один документ, одна запись, «Литературное наследство» проти​вопоставило новую практику — укрупнение публикаций. Письма, хранящиеся в разных архивах, сводятся в одну содержательную публикацию, а это позволяет сделать су​щественные обобщения и выводы. Даже в том случае, если публикаторов много — редакция сводит дробные материа​лы в одну коллективную работу. Так, скажем, в номере пятьдесят втором обнародованы выдержки — по нескольку фраз из дневников и писем ста современников Пушкина и пояснения... пятнадцати комментаторов.

Структуру томов определяет стремление существенно исчерпать новые материалы и подвести итог сделанному. Прежде всего тут публикации новых текстов. И каждой предшествует осмысляющая ее вступительная статья, а за​вершают — обстоятельные подробные комментарии. Тут проблемные работы. Исследования. Итоговые статьи. Обзо​ры. Информации. Описания. Библиографии. Указатели. Особо следует сказать о литературном стиле статей «Литнаследства». Никаких упрощений и оживлений. И в то же время изложение деловое, ясное, строгое, чистый литера​турный стиль. Статьи обтекаемые, сухие, многословные, рыхлые редакция не печатает. Если же материал заслужи​вает особого отношения, то и тут она помогает автору довести его труд до кондиции. Мне кажется, что в заметной эволюции стиля нынешних историко-литературных трудов важное влияние оказывает «Литнаследство». Не говорю уже об иллюстративных богатствах, об оформлении — обо всем в целом, что позволило профессору В. Десницкому увидеть в «Литературном наследстве» достижение не толь​ко историко-литературного, историко-культурного, но и культурно-эстетического порядка.

В течение сорока лет редакции помогает неисчислимый актив — архивисты, библиотекари, библиографы, музейные работники, коллекционеры, художники. Они дают ценные справки, способствуют розыскам, не говоря уж об исследо​вателях-литературоведах, которые привлекаются в качест​ве консультантов и принимают непосредственное участие в работе над томом. Так номер, посвященный литературе XVIII века, несколько раз прошел через руки Г. Гуковского, который был вдохновителем этой работы. Ближай​шее участие в работе над пушкинским томом принимал В. Томашевский; Б. Козьмин и Я. Черняк «курировали» герценовские тома. В подготовке томов «Декабристы-лите​раторы» большую помощь редакции оказывал М. Азадовский. Вообще неверно было бы приписать высокий автори​тет «Литературного наследства» одному лишь рабочему составу редакции, хотя роль его огромна, неоспорима. Тем не менее «Литературное наследство» — плод коллек​тивной научной мысли, создание редакции и лучших сил советского литературоведения и советской исторической науки.

В это издание внесли свои: вклад Ю. Тынянов и Е. Тарле, К. Чуковский и М. Нечкина, В. Жирмунский и В. Ви​ноградов, М. Цявловский и М. Алексеев, В. Асмус и Д. Бла​гой, В. Стасова и Я. Барсков, Б. Эйхенбаум и Н. Гудзий, С. Бонди и Н. Бродский, В. Орлов и Н. Мордовченко, Т. Цявловская и Л. Модзалевский, И. Ямпольский и Б. Бух-штаб, И. Боричевскпй и П. Берков, Ю. Оксман и В. Гип​пиус, Ф. Шиллер и А. Цейтлин, С. Рейсер и Э. Зайденшнур, П. Эттингер. Должны быть упомянуты здесь профессор Андре Мазон и профессор Анри Гранжар. Вообще для того, чтобы назвать всех, чьи работы печатало «Литературное наследство», пришлось бы назвать более восьмисот пятиде​сяти имен.

Долгие годы главным редактором «Литературного на​следства» был П. Лебедев-Полянский позже В. Виногра​дов, И. Анисимов.

Тридцать шесть лет — с 1934 года и по сей день с ре​дакцией связан академик М. Храпченко. До 1960 года он подписывал тома как заместитель главного редактора, сей​час он — член редколлегии.

За годы своего существования «Литературное наслед​ство» выходило и под маркой Журнально-газетного объ​единения, и под маркой Пушкинского дома и Отделения литературы и языка АН СССР. Последние десять лет — это орган Института мировой литературы имени А. М. Горького. И надо сказать, что с переходом в ведение этого института «Литературное наследство» расширило сферу своих изысканий и публикаций, включив в круг своих ин​тересов классику советской литературы. В этом «Литнаследству» помогал институт в лице Сектора советской ли​тературы, Рукописного отдела и Архива А. М. Горького.

В настоящее время главным редактором издания яв​ляется В. Щербина.

Но под чьей бы маркой «Литературное наследство» ни выходило, ни одно из этих научных учреждений не сочло возможным вносить изменения в характер издания, в его ориентацию на все архивы страны, в его многообразные зарубежные связи. Благодаря этому «Литературное на​следство» смогло, скажем, неизвестные материалы из Нью-Йоркского архива связать с полученными из частного со​брания в Женеве и, дополнив теми, что хранятся у нас, вы​пустить переписку Горького с Леонидом Андреевым. Без разысканий по всему миру нельзя было бы издать ни ма​териалы из парижского архива Тургенева, ни пражский архив Герцена — Огарева, ни тома франко-русские, ни те, в которых раскрывается тема «Лев Толстой и зарубежный мир»,—именно те исследования и те материалы, которые демонстрируют авторитет русской литературы за рубежом и ее влияние на литературу всемирную. Не только получен​ное редакцией из Парижа, Женевы, Нью-Йорка, Белграда и Праги обогатило пашу науку, но и добытое ею из Амстер​дама, Лондона и Милана, Рима, Веймара, Софии, Кракова, Будапешта. В настоящее время готовятся, например, два тома «Яснополянские дневники доктора Маковицкого». В работе участвуют Государственный музей Л. Н. Толсто​го в Москве и Словацкая Академия наук в Братиславе.

Сейчас уже нельзя представить себе собрание сочине​ний Герцена или Щедрина, Льва Толстого, Тургенева, Не​красова, Чехова, Белинского, Чаадаева, Достоевского, Горького без новых текстов, без писем, дневников, запис​ных книжек, которые достоянием читателей сделало наше замечательное «Литературное наследство».

Казалось бы, можно привыкнуть... Нет, каждый новый том поражает обилием и новизной материала, широкими научными перспективами, обоснованностью каждого утверждения, каждой страницы.

Хотя «Литературное наследство» и смолоду было зре​лым, оно продолжает расти, а вместе с ним росли его за​мечательные редакторы.

Инициатор издания Илья Самойлович Зильберштейн, так блестяще проявивший свой организационный талант, еще четыре десятилетия назад и все четыре десятилетия являющийся «центром энергетического излучения» редак​ции, ничего не утратил от своего молодого энтузиазма, но стал за это время замечательным советским ученым. Это не только талантливый историк литературы, но и крупный искусствовед, доктор наук, автор множества превосходных трудов но истории русского изобразительного искусства, известных каждому специалисту у нас и за рубежом. Одна из его работ составила огромный том «Литнаследства» и посвящена изучению живописного творчества Николая Бе​стужева, создавшего в сибирской каторге портреты всех сосланных декабристов и героических женщин, разделив​ших их трагическую судьбу. Эту книгу можно считать об​разцом «воскрешения» истории. 

Имя И. Зильберштейна стоит на двух томах «Художественного наследства», бит​ком набитых новыми фактами и публикациями неизвест​ных работ И. Е. Репина. Кто не читал в последние годы очерки И. Зильберштейна о его парижских находках, ко​торые он раздобыл за три с половиной месяца своего пре​бывания во Франции,— целые чемоданы ценнейших воспо​минаний, писем, акварелей, фотографий, листовок, нена​печатанных сочинений... не перечислить всего! 

А сам — все такой же, неистовый в своей страсти к открытиям, к установлению исторических истин, к разоблачению ошибок, фальсификаций... В нем соединились великолепный иссле​дователь и журналист самой высокой марки, который мо​жет достать решительно все. У него всегда множество пла​нов. И планы осуществляются. То и дело видишь его с соз​данной им новой книгой «Александр Бенуа размышля​ет...», «Константин Коровин вспоминает...», «Литератур​ное наследство»—новый том «Достоевский». Еще новый том: «Ленин и Луначарский». Триста пятьдесят неиздан​ных документов! Переписка, доклады! Подлинный празд​ник! Новый колоссальный вклад в теорию и в историю ли​тературы, искусства. Шире — культуры! Ни один историк, ни историк литературы, искусства, ни историк советского государства, ни биограф Ленина, Луначарского, эстетик, -философ не пройдут мимо этого тома в семьсот шестьдесят шесть страниц, на котором стоит имя редакторов — И. Зильберштейна и А. Соловьева, в статье «От редакции» отмечена большая научно-исследовательская и редактор​ская работа, которую вела по этому тому Л. Розенблюм. Огромное достижение! И прежде всего — Зильберштейна.

Другой наш друг и товарищ, другой «литнаследник» - Сергей Александрович Макашин — человек внешне менее бурного темперамента. Но прочтите хотя бы его вступле​ние к томам «Русская культура и Франция» и в глубоких обобщениях, в энциклопедической эрудиции, даже и в сдержанном изложении вы ощутите душевный жар заме​чательного исследователя, талант, высокую творческую любовь к поэзии, к науке, к искусству... Главные темы его редакционных трудов в «Литературном наследстве», кроме франко-русских, тома, посвященные революционным де​мократам, в том числе Щедрину, Некрасову, Белинскому, Герцену, Чернышевскому, а также Льву Толстому, народ​ным песням в записях русских писателей.

Все мы ценим энергию, и знания, и заслуги этих лю​дей, восхищаемся ими, но, к сожалению, недостаточно знаем о них самих. Между тем их труд и их жизнь — най​дут со временем отражение в истории нашей литературы и нашей науки. И один эпизод мне хотелось бы рассказать.

В разгар Отечественной войны Сергей Александрович Макашин ехал из Свердловска в Москву. Брони у него не было. И комендант одной из станций предложил ему за​числить его на офицерские курсы. Не желая терять вре​мени, торопясь на фронт, Сергей Александрович предпочел в службу вступить рядовым, был зачислен в артиллерий​скую часть и отправлен в действующую армию. После того как в одном из боев эта часть потеряла орудия, Макашин попал в пехоту. В 1944 году 22 июня он написал жене, что завтра предстоит решающее сражение; если он останется жив, то припишет к этому письму еще несколько строк, если нет — письмо отправит командир части.
Несколько дней спустя в Военную комиссию Союза пи​сателей письмо это доставлено было с припиской: «23 июня 1944 года Сергей Александрович Макашин пал в бою смертью храбрых». Я читал тогда это мужественное пись​мо и очень остро пережил эту потерю. Мы ничего не зна​ли о том, что С. Макашин освобождал псковскую землю и прошел недалеко от Михайловского, что сражение, в ко​торое вступила та пехотная часть, происходило на границе Латвии близ Саласпилса. Что в рукопашном бою Сергей Александрович был тяжело ранен осколочной гранатой в обе ноги, был подобран и оказался в плену. Не знали то​гда, что его спас пленный советский доктор. Что через Гдыню группу пленных, в которую он попал, эвакуирова​ли в фашистский тыл и дважды транспорт попадал под атаку подводных лодок и под бомбежку. И Макашин остался жив. Что потом на открытой платформе, окутан​ной колючей проволокой, их повезли к Берлину и тут они попали под бомбежку англо-американцев. Затем пленных доставили в интернациональный лагерь «Шталакфир Б», где французы спасли С. Макашину ноги. Что затем его перевели в лагерь для военнопленных, где он принимал участие в движении Сопротивления. Когда вражеская оборона была прорвана и в прорыв вошла конница Белова, пленные бежали в расположение 5-й Армии. И, зачислен​ный в противотанковую артиллерию, Макашин стал коман​диром орудия, участвовал в штурме Дрездена, награжден орденом Красной Звезды и брошен на освобождение Пра​ги. В Чехословакии С. Макашин умудрился обнаружить архив писателя-эмигранта Василия Немировича-Данченко, а в нем — ценнейшую рукопись воспоминаний о Не​красове. Ее текст вы найдете в одном из томов «Литнаследства».
Вернувшись в конце 1945 года домой, Макашин при​шел в редакцию, сел за свой стол, а месяц спустя защитил диссертацию по Щедрину и был удостоен за эту работу Государственной премии.
Меня поражает не только судьба Макашина, его муже​ство, но и скромность его. Потому что об этом никто ниче​го не знал до сих пор.
Корней Иванович Чуковский, любивший «Литератур​ное наследство» особой, нежной любовью, писал, что этим двум энтузиастам, прекрасно дополняющим друг друга, обязаны своим существованием все тома «Литературного наследства», что все они прошли «через талантливые и энергичные руки» Ильи Зильберштейна, бессменного их редактора. И называет имя Сергея Макашина — «другого ученого редактора, человека разнообразной и большой энергии, необыкновенного труженика, автора глубокомыс​ленных книг и статей»...
С величайшей самоотверженностью делается это изда​ние. И такой вот любви, любви к поэзии и к науке, энту​зиазму, тонкому вкусу, вдохновенному подвижническому труду должны учиться молодые исследователи у И. Зиль​берштейна, у С. Макашина, у коллектива редакции «Литнаследства». Высокой похвалы заслуживает труд этих людей!
Наталья Давыдовна Эфрос. Работает в продолжение тридцати шести лет. На нее возлагается и собирание мате​риалов, и переводы иноязычных текстов. И во всех томах — иллюстративная часть. И какой вкус, знания какие, труд! Методически, изо дня в день, из года в год подни​мает архивную новь Леонид Рафаилович Ланский, вырос​ший в подлинного ученого, специализировавшийся на из​учении Герцена. Тот, кто познакомился с записными книжками Достоевского, расшифрованными Лией Михай​ловной Розенблюм, кто прочел ее комментарии — восхища​ются ее блестящей работой. Алексей Николаевич Дубови​ков — специалист по Тургеневу и по Чехову. Николай Алексеевич Трифонов — знаток Луначарского. И оба — специалисты по советской литературе. И оба вносят свою долю в достижения «Литературного наследства».
Ученый особого типа трудится в этой редакции — ученый изыскатель, первопроходец, организатор, исследователь.
Я рассказываю сегодня о «Литературном наследстве» не потому только, что я, как и многие тысячи,— благодар​ный читатель почти ста бесценных томов. Нет, я решился занять внимание читателей потому, что в 1933—1934 го​дах был сотрудником «Литнаследства» и с тех пор состою с редакцией в самых дружеских отношениях.

Началось с того, что в январе 1933 года И. Зильберштейн приехал в Ленинград, позвонил мне,— в ту пору мы ни разу друг друга не видели! — вызвал меня в Пушкин​ский дом и заявил, что я должен стать в Ленинграде по​стоянным представителем «Литнаследства». Говорил он с такой настойчивостью, так нетерпеливо и властно, что представлять в Ленинграде редакцию должен именно я, и столько раз раскрывался при этом сигнальный гётевский том, и показывались цветные вклейки и суперобложка, и упоминалась марка Гознака, и отношение Кольцова к изданию, и отношение ко мне Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова и К. Чуковского, что это они рекомендовали меня и отказа моего не поймут, так часто повторял: «Верьте мне», «Бес​спорно, вы сделаете большую ошибку, если откажетесь», «Клянусь, вы будете благодарить нас!» — что я был совер​шенно ошеломлен и колебался недолго.

После этого он целых два года звонил мне из Москвы в семь утра и кричал:

— Вы еще спите! Сейчас же отправляйтесь на вокзал и возьмите у проводницы пакет с фотографиями. Не уро​ните их под вагон! Сегодня же выясните в Пушкинском доме, кто на них снят, и высылайте обратно. Скопируйте в Русском музее двадцать два письма скульптора Рамазанова. Если завтра мы не получим от вас материалы Барскова, сообщение Беркова и книгу от Гиппиуса, которую вы должны были взять у него в понедельник, — считайте, что вы у нас не работаете. На прошлой неделе мы вами гордились. Но вот уже пятый день вы ходите по гостям. Ответьте Макашину. Иван Сергеевский плачет кровавыми слезами: где рукопись Томашевского? На прошлой неделе вы помогли нам украсить статью Орлова подлинными жем​чужинами. И все же не дослали двух иллюстраций. Вы делаете все, чтоб вывести нас из терпения. Поезжайте к вдове Кустодиева. Это обаятельная женщина. Вырвите у нее две картины, которые она разрешила нам переснять. И сегодня же отвезите обратно. Вы, наверное, плохо кор​мите ваших старух, которые копируют для нас француз​ские тексты в Публичке? Достаньте для них пропуск в сто​ловую Публичной библиотеки, чтобы они не тратили пол​дня на обед. Наверно, с утра они спят, вроде вас?! Пойди​те, оденьтесь.

И на мое возражение, что я стою у телефона одетый, кричал:

— Что вы мне говорите! Я же вижу, что вы стоите у телефона в валенках и в пальто!

Это было ужасно. Мне казалось — он видит меня из Москвы.

«Литературное наследство» было для меня большой школой. Школой поиска и организационной работы. Пер​вые мои встречи со старухами, у которых хранятся стихи и письма великих поэтов, и тетради воспоминаний, и порт​реты неизвестных военных,— все это началось с «Литна​следства». И сегодня я хочу поблагодарить моих дорогих друзей, моих добрых учителей за эту пауку.

«Такого литературоведения, как у нас, нет нигде в мире»,— говорил Александр Александрович Фадеев, по​знакомившись с «Литературным наследством». И действи​тельно: оно принадлежит к высочайшим достижениям со​ветской науки. Новаторский характер его давно уже при​знан. Возникнуть такое издание могло только в наших условиях. Только у нас возможно планомерное обследова​ние всех архивов страны и частных собраний. И многолет​ний график работ. Только нашей советской науке присуще сочетание документальной точности и широты обоб​щений, исторической конкретности и теоретической обос​нованности. Тут отразились особенности нашего общест​венного устройства, нашей идеологии, нашей культуры, в которой классическое наследие занимает такое важное, такое высокое место и участвует в созидании будущего. Это издание давно уже знакомо всему ученому миру. И во всем мире завоевало непререкаемый научный авторитет.
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Если при вас зайдет разговор о нашем литературоведе​нии, о его достижениях и недостатках — напомните собе​седникам о существовании «Литературного наследства» и «Библиотеки поэта», и даже самый рьяный ниспроверга​тель вынужден будет признать высокий класс советской литературной науки.

Я уже говорил: больше сорока лет прошло со дня вы​хода первого сборника «Литературного наследства». И все эти годы крохотный коллектив редакции во главе с инициа​тором издания И. С. Зильберштейном и С. А. Макашиным руководит огромным коллективом ученых — авторами восьмидесяти трех бесценных томов, каждый из которых, за исключением, может быть, каких-нибудь двух или трех статей, может служить эталоном обстоятельности, точно​сти, полноты и «долговременности» научных исследова​ний. И при этом — ясное и точное изложение, стиль на​учный и одновременно «приличный предмету» исследова​ния.

А замышленная А. М. Горьким «Библиотека поэта»! Как расширились благодаря ей наши представления о рус​ской поэзии, о поэзии народов СССР. Сколько новых, ранее неизвестных текстов введено в научный оборот и стало из​вестно читателю. Если собрать воедино все находки, все первые публикации «Библиотеки поэта», можно было бы составить особую «Библиотеку новинок». Как серьезно, обстоятельно исследован вклад каждого из поэтов в об​щую сокровищницу поэзии, как убедительно показано его значение и место в ряду других. И снова — все научно и все доступно любому читателю. И надо сказать, что весьма велик вклад в это дело В. Н. Орлова, в продолжение мно​гих лет руководившего «Библиотекой поэта».

Или вспомним академическое издание Пушкина, для которого прочитаны все черновики, все редакции, все, что написано, перечеркнуто, переписано неутомимым пуш​кинским пером. Навсегда создан свод пушкинских текстов, свободный от субъективного вкуса редактора, ибо труд здесь, по существу, коллективный, отражающий согласное мнение специалистов. А девяностотомный Толстой! Да раз​ве только эти издания отражают общее высокое состояние советской литературной науки! А труды А. В. Луначар​ского, В. В. Воровского, В. В. Виноградова, Ю. Н. Тыня​нова, Б. М. Эйхенбаума, Г. А. Гуковского, Б. В. Томашевского, Н. И. Конрада, В. Б. Шкловского, Д. С. Лихачева, М. М. Бахтина, С. М. Бонди, М. Б. Храпченко, Ю. Г. Оксмана, М. П. Алексеева, И. Л. Фейнберга, В. Н. Орлова, Б. А. Бялика, С. С. Ланда, Б. Л. Сучкова, В. Г. Базанова, Б. И. Бурсова, вплоть до работ Ю. М. Лотмана и его груп​пы. Я потому называю их, что, говоря о литературной нау​ке, имею в предмете не только книги последнего времени, но то, что накоплено за долгие годы и продолжает питать научную мысль. Нам есть что предъявить миру, не говоря о том, что наша академическая наука в лучших своих об​разцах свободна от академической замкнутости и обраща​ется не только к узкой среде специалистов, но и к сравни​тельно широкому кругу читателей.

Чтобы судить о том, насколько широк в наши дни этот круг, надо сравнить тиражи. Если в 1929 году книга «Ар​хаисты и новаторы» Ю. Н. Тынянова была издана в ко​личестве трех тысяч экземпляров, то в 1969 году та же работа выпущена тиражом в семьдесят тысяч. Эту цифру можно было значительно увеличить, ибо книга исчезла с прилавков буквально в несколько дней. Заметьте, речь о теоретических работах Тынянова. Я не говорю о его ро​манах.

Доступнее, нежели теория, историко-литературные и биографические исследования. И все же разве не удиви​тельно, что книга И. Л. Фейнберга «Незавершенные ра​боты Пушкина» выдержала за короткий срок пять изда​ний. А труд В. Б. Шкловского о Л. Н. Толстом напечатан в количестве двухсот пятидесяти пяти тысяч. Если же за​глянуть в библиотечные формуляры и прибавить тех, кто записан на книгу в очередь,—речь пойдет о миллионах читателей. Что же касается частных историко-биографических проблем, таких, скажем, как обстоятельства гибе​ли Пушкина или Лермонтова, то они доступны решитель​но всем, имеющим среднее образование и знающим име​на великих поэтов.

Этим неутомимым интересом читателей пользуются иногда лица, далекие от литературной науки, протаски​вающие в печать вздорные утверждения, вроде того, что Лермонтова убил не Мартынов, а некто, сидевший в за​саде, или что на Дантесе в день поединка с Пушкиным под мундиром была кольчуга. Просачиваясь на страницы журналов, эти писания дезинформируют огромную чита​тельскую аудиторию. И хотя странно было бы относить дилетантские упражнения к недостаткам литературной науки, все же в какой-то мере это говорит о недостаточ​ном научном контроле над подобными сочинениями. И надо подумать о предварительной научной экспертизе подобных «гипотез», авторы которых безответственно ис​пользуют небывалый интерес читателей к истории нашей литературы.
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Хотя, как мы видим, число читающих литературовед​ческие труды велико, их могло бы быть во много раз боль​ше. Но самому широкому кругу читателей далеко не все работы доступны: большинство трудов предполагает зна​ние истории предмета и литературы предмета. Поэтому, бывает, обращаясь к литературоведческой книге, читатель не может осилить ее и пишет: «трудна для понимания», «написана сложно», «специальная книга». А потребность углубиться в предмет огромная. И следует вопрос: «Что почитать?»

Предвижу законное возражение, а надо ли уж так ста​раться о том, чтобы этот широкий читатель вникал в за​кономерности историко-литературного процесса, интересо​вался теоретическими вопросами? Должны ли ученые пи​сать популярно лишь ради читателей? Никого ведь не удивляет, что существуют химические или математиче​ские журналы, доступные только специалистам. И тем, кто не изучает математику или химию, незачем раскры​вать эти журналы — они ничего не поймут.

С этим можно было бы согласиться, если бы дело не касалось литературы и у читателя не возникали вопросы, ответить на которые может только наука.

Недавно кто-то в школе спросил, почему нет в наши дни Пушкина. И девятиклассник сказал, что Пушкин рождается только один раз.

Некоторым показалось, что ответ умаляет достоинство советской литературы. И девятиклассник обратился ко мне с просьбой разрешить этот спор.

Должен с ним согласиться, повторений в истории не бывает. И когда рождается гений, то это уже не Пушкин, а Лермонтов, Блок, Маяковский. Он не повторяет пред​шественника — он открывает новое.

Еще при жизни Пушкина пробовали угадать, кто ста​нет его преемником. Многим наиболее близким его стиху казался Эдуард Губер. Насколько Губер похож на Пуш​кина — время уже решило: стихи Губера известны те​перь главным образом историкам русской поэзии, одно из них — «Новгород» — встречается в хрестоматиях. Наслед​ником Пушкина стал не Губер, а Лермонтов, на Пушкина не похожий, но продолжавший дело Пушкина, верный на​правлению поэзии Пушкина и означивший своим творче​ством целый период в истории русской литературы, хотя жил после Пушкина только четыре года. Дело не в пря​мом подражании пушкинскому стиху — дело в сущности.

В одной из библиотек мне передали записку: «Зачем изучают биографии писателей и поэтов? Разве недоста​точно прочесть книжку? А тут одна девушка спорит».

Да, права девушка. Любознательному читателю мало прочесть гениальные стихи и насладиться их совершен​ством. Он хочет знать, когда поэт жил, когда написал сти​хи, при каких обстоятельствах, хочет соотнести эти стихи со временем, чтобы понять, какое место занимает поэт в истории отечественной литературы и в художественном развитии человечества. Вот почему нас так волнует во​прос, кто был автором «Слова о полку Игореве», хочется знать фамилию того Шота из Рустави, который создал по​эму «Витязь в тигровой шкуре» и до сих пор остается ве​личайшей из вершин грузинской поэзии. Кто был Руста​вели? Какова его судьба? Где родились образы его гени​альной поэмы, что видел он в жизни и где окончил свой жизненный путь? Вот почему нас так занимает вопрос, был ли Шекспиром тот, под чьим именем стали известны миру величайшие трагедии и комедии, или Шекспир —  псевдоним какого-то другого лица, подлинного имени и биографии которого мы не знаем?

Кто-то однажды подошел и спросил, почему нельзя со​здавать великие произведения, подражая гениальным по​этам. И сослался при этом на мистификации и подделки, которые порой ставили ученых в тупик.

Действительно, в истории литературы известны под​делки, вокруг которых возникали горячие споры. Но имен​но в советской литературной науке возник особый раздел стилистики — теория стилей, над которой много и успеш​но потрудился покойный академик В. В. Виноградов. 

В своей замечательной книге «Проблема авторства и тео​рия стилей» он приводит немало блестящих примеров точ​ного определения и времени создания текста, и признаков индивидуального стиля автора, в том числе анонимных и псевдонимных произведений. Так были обнаружены не​подписанные статьи А. С. Пушкина, неизвестные расска​зы Ф. М. Достоевского и Н. С. Лескова. И наоборот, при​писанные Пушкину тексты отвергнуты. Как бы хороша ни была подделка, рано или поздно она будет раскрыта, а гениальных стихов, копируя классиков, не напишешь, в лучшем случае можно добиться внешнего сходства.

Между прочим, любопытная история произошла лет пятнадцать назад, когда какой-то мистификатор, перепи​сав два сонета Шекспира в переводе С. Я. Маршака и по​ставив под ними свое никому не известное имя, послал их в областную газету. Сотрудница литературного отдела, даже и не будучи академиком В. В. Виноградовым, по​чувствовала несоответствие между стилем сонетов и ли​тературой XX века и ответила автору, что стихи его не отражают мировоззрения советского человека. Помнится, она получила взыскание за этот ответ. И со взысканием я, пожалуй, согласен. Литературному работнику стыдно не знать сонетов Шекспира, известных у нас всем литератур​но грамотным людям. Но по существу-то ответ был пра​вильный. Стихи Шекспира радуют нас чистотой чувств, глубиной мысли, продолжающих волновать нас спустя три с половиной столетия. Но если современный поэт станет подделываться «под Шекспира» так, чтобы нельзя было узнать автора, стихи его будут несовременны.

Мы хотим знать литературу такою, какою она была, и литературная наука определяет закономерности историко-литературного процесса и отводит каждому явлению; его место в ряду других.
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Особо важное значение придается в нашем литерату​роведении именно выяснению закономерностей. А вот особенности индивидуального творчества, неповторимость поэтического слова, причины его долговременной жизни литературная наука раскрывает не с такой полнотой и не столь убедительно. «Творческая индивидуальность писате​ля и развитие литературы» М. Б. Храпченко — книга не​обычайно важная, но для широкого читателя трудна. А тот самый читатель, о котором мы говорим, прежде все​го интересуется именно этим — его занимает личность, индивидуальность писателя. Отчасти он находит ответы в популярных книгах из серии «Жизнь замечательных людей», в изданиях произведений русской и мировой клас​сики, снабженных содержательными статьями и коммен​тариями, «Памятниках мировой литературы», «Сокрови​щах лирической поэзии», в собраниях сочинений с обстоя​тельным сопроводительным аппаратом. Доступные книги издают «Художественная литература», «Детская литера​тура», «Книга». А «Молодая гвардия» выпускает не толь​ко серию «ЖЗЛ», но и альманах «Прометей». Появляются статьи подобного рода в «Науке и жизни». Делается не​мало. И все-таки не хватает доступных талантливых книг, в которых величайшие творения литературы не только раскрывались бы во всей глубине, но и сохраняли свою художественную прелесть. Не хватает журнала, подобно​го «Литературной учебе», как назывался издававшийся до войны теоретический и историко-литературный журнал, основанный А. М. Горьким. Вот создать бы такой журнал и публиковать в нем статьи, являющие образец точной и вместе с тем доступной и ясной речи.

Пишущий о литературе, пишущий о прекрасном дол​жен и сам быть мастером слова. Как увлекательны, тем​пераментны, насыщены мыслью статьи А. В. Луначар​ского! С каким блеском написаны труды Д. С. Лихачева! Каким великолепным ученым и каким великолепным писателем был Б. М. Эйхенбаум! Изящно, интересно пишет пушкинист Т. Г. Цявловская. А при этом, сколько выхо​дит вялых и многословных работ. Это же парадокс, что о величайших творениях поэзии некоторые все еще про​должают писать в стиле «не отвечающем теме». Прежде всего это касается диссертаций. Но тут удивляться нечему.

В вузах писать не учат, а школьное сочинение не предел литературного мастерства.
Но как ни обширно число воспринимающих труды о литературе читателей, фронт нашего обращения должен быть еще шире.
Однако мы отвлеклись.
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Каждый вечер возле телевизоров усаживается семь​десят процентов населения страны — сто семьдесят пять миллионов. Интерес их к литературе огромен, но в значи​тельной степени переключен на экран. Не будем сейчас вникать в обсуждение киноинсценировок и телеинсценировок классических и современных романов, рассказов. Ска​жем только, что, хорошо или худо, они вызывают повы​шенный интерес к этим книгам и такие вопросы, на кото​рые могут ответить только авторитетные лица. Телевизор требует ученого слова. Он ждет.
По специальной — третьей — программе Центрального телевидения передаются беседы, читаются лекции. Успехи этой программы огромны: их переоценить невозможно. Но регулярные передачи предназначены для подростков и ве​дутся в соответствии со школьной программой. Конечно, если в школьной передаче принимает участие крупный ученый, «из первых рук» сообщающий интересное, новое, такая передача увлекает решительно всех. Помню, по учебной программе шли сцены из трагедии Пушкина «Бо​рис Годунов» в исполнении артистов Центрального дет​ского театра, а перед каждою сценою профессор Сергей Михайлович Бонди увлеченно и очень доступно раскры​вал политическую подоплеку событий, объяснял взаимо​отношения и ситуации, кто такой Шуйский и кто Воро​тынский, что хочет вызнать Воротынский у Шуйского и почему Шуйский в курсе всех дел и кто как относится к Годунову. 

Нельзя передать, как интересно было видеть сцены спектакля, прокомментированные этим вдохновен​ным ученым. Спектакль засверкал новыми красками. И произойти это соединение театра и ученого слова не могло ни в книге, ни в театре, ни в школе, ни в универси​тете, нигде — только на телевидении.
По другой программе прошел цикл лекций о Пушки​не. Были удачные. Но событиями назвать их нельзя. Не всякая лекция, полезная для студента, представляет со​бой телевизионное действие. Здесь нужна особая «дра​матургия», «стреляющие» сюжеты, увлекательные фа​бульные «пружины», прочные, органичные сцепления фактов—передача должна увлекать, покорять, захватывать, должна открывать неизученное, вводить в существо спора, быть рассказом о судьбе писателя, его замысла пли тво​рения. Можно вести передачу о находке пропавшей ру​кописи, о разгадке криптограммы, рассказывать об от​крытиях, можно посвятить передачи эпизодам из истории советской литературы, как это живо, умно, содержатель​но делает поэт Алексей Сурков, участвовавший в создании советской литературы и знающий ее досконально на про​тяжении полувека. Итак, в основу телевизионного «пред​ставления» должен быть положен значительный, ин​тересный, доступный для множества телезрителей историко-литературный сюжет. Конкретный сюжет. Таков закон восприятия. Разговор отвлеченный, изложение мыслей без напрягающих внимание примеров, без образных пред​ставлений, простые перечисления не увлекают, не могут увлечь. Нужны новые формы общения ученых с незри​мой аудиторией.
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К созданию телевизионной «драматургии» на истори​ческую и историко-литературную тему советская литера​тура уже подошла. За последние двадцать — двадцать пять лет возник тот научно-литературный жанр, который иногда иронически называют «занимательным» пли «ро​мантическим» литературоведением, а без иронии «детек​тивом без преступления», «жанром научного поиска». Жанр этот иронии не заслуживает. 

У его колыбели стоят такие ученые, как академики И. Э. Грабарь и И. Ю. Крачковский. Мне уже приходилось рассказывать о том, с каким увлечением читается исследование академика И. Э. Грабаря о «Тагильской мадонне» — картине, подпи​санной именем Рафаэля. В 1509 году она исчезла из церк​ви Мария-дель-Пополо в Риме, затем ее видели в собрании кардинала Сфондрато, сохранились ее гравюрные репро​дукции. Потом ее следы потерялись. Более четырех столе​тий спустя она обнаружилась в Нижнем Тагиле, в сарае, невдалеке от бывших владений уральских миллионеров Демидовых. Это что — копия? Или работа ученика, подписанная именем великого мастера? Или подделка более позднего времени? Или подлинник Рафаэля? Грабарь сли​чает картину с другими «Мадоннами» Рафаэля, произво​дит анализ красок, изучает происхождение доски, на ко​торой она написана, приводит заключение химиков, рент​генологов. Академическое исследование читается как роман.

Не менее увлекательна книга академика И. Ю. Крачковского «Над арабскими рукописями». С неослабеваю​щим интересом читаешь исследование академика Б. А. Ры​бакова «Древняя Русь». Сопоставляя с летописными тек​стами древние наши былины, ученый обнаруживает в них отголоски исторических происшествий и биографии реальных исторических лиц. Поэт Ираклий Абашидзе напеча​тал «Палестинский дневник». Вместе с двумя другими вы​дающимися учеными — академиком Г. В. Церетели и ака​демиком Академии наук Грузии А. Г. Шанидзе — он по​бывал в Иерусалиме, чтобы проверить легенду, согласно которой Шота Руставели окончил свой жизненный путь на чужбине. И вот на одном из столбов иерусалимского Крестного монастыря — древней грузинской обители — они отмывают верхний слой краски и обнаруживают под ним изображение старца и надпись: Шота Руставели. Вы​ясняется: изображение написано в те времена, вскоре по​сле кончины поэта,— открытие, приподнимающее покров над одной из самых сложных загадок в истории грузин​ской литературы.

Поиски, приключения исследователя — вот что увле​кает читателя, который с огромным интересом воспринял книги Г. Шторма — о Радищеве, Е. Таратуты — о Войнич и Степняке-Кравчинском, П. Эйдельмана — о русских кор​респондентах Герцена.

То же относится к розыскам С. С. Смирнова, привед​шим его к созданию книги «Брестская крепость», где со​пряжены времена — Великая Отечественная и наше мирное время, прослеживаются судьбы сотен людей, восста​навливается коллективный подвиг, которому, казалось, на​всегда суждено остаться подвигом безымянным. Число читателей и телезрителей С. С. Смирнова неисчислимо. С та​ким же напряжением слушаются его рассказы о героизме, сюжеты которых каждый раз составляют раскрытие тайн, выяснение обстоятельств, «воскрешение» подвига. К рабо​там того же рода отнесем радиопоиски А. Л. Барто, поло​женные в основу ее книги «Найти человека». Героям гражданской войны посвящены разыскания А. Дунаевско​го. Сопричислим к этому жанру рассказы о поисках автора этой статьи, передававшиеся по радио и по телеви​дению и вошедшие потом в книги. У всех, кого я назвал,— строго документальный сюжет, выстраивающийся в ходе работы.

Незаметно для нас самих возник новый научно-литера​турный жанр. Исследовать его природу, законы его раз​вития, связь с другими жанрами и искусствами — задача литературной науки: он граничит с приключениями, с рас​сказом, с очерком, с мемуарами. Он исходит из «первых рук».

Не менее важно, что этот жанр в высшей степени от​вечает специфике телевидения и — что существенно для самой науки! — вызывает «обратную связь». Стоит только обратиться с экрана с просьбой помочь найти человека, адрес, документ, фотографию — приходят ответы. Десят​ки героев минувшей войны открыты С. С. Смирновым с помощью телевидения, около двухсот тысяч писем полу​чены в ответ на его выступления.
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Но попасть в число жанров, признанных литературной наукой, непросто. Освященная традицией драма состав​ляет бесспорный предмет литературного изучения. А ки​носценарий, телесценарий, радиопьеса? Они в круг акаде​мических изучений не входят.

Могут сказать: есть специальный раздел изучения, называемый киноведением. Есть специалисты по телеви​дению.

Но если не возникает сомнений, что драматическое со​чинение и драматический спектакль — явления разного рода, то ведь и телевизионный сценарий и киносцена​рий — не то же, что телефильм и кинокартина. Сценарий, точно так же, как драма, явление литературного ряда, иначе — искусства словесного.

В словесном искусстве происходят сейчас серьезные сдвиги. Устное слово, которое господствовало в эпохи, предшествовавшие развитой письменности и изобретению Гутенберга, с XV столетия уступило первенство печатно​му станку. Люди перестали «слушать» литературу и научились воспринимать ее зрением. Чтение книг превратилось в уединенный процесс. Ныне, с развитием радио и телевидения, звучащее слово все настойчивее напоминает о своем первородстве. С каждым годом этот процесс уско​ряется: письменная литература начинает делить права с литературой экранной, воспринимаемой не на глаз, а на слух. Время, потребное для чтения книг, сократилось. 

«По совместительству» читатель становится телезрителем. Ли​тературе надо уже считаться с наступлением на книгу звучащей речи. Но традиционные жанры не торопятся признать существование телеэкрана, и те же позиции за​нимает филологическая наука. Между тем уже в ближай​шее время можно предвидеть воздействие телевидения едва ли не на все традиционные жанры. Пора изучать процесс.
И все же первое дело не это. Прежде всего филологам следует использовать телевидение для пропаганды собст​венных достижений. Нужны мастера ученых собеседова​ний с незримой аудиторией. Нужен телевизионный историко-литературный журнал. Если ученые не выйдут на телевизионный экран, телезрители не узнают о замеча​тельных успехах литературоведения нашего. Для них ока​жется недоступным один из важнейших разделов гума​нитарных наук. Этого допустить нельзя!
1970
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ПУШКИНИСТ

В дни Пушкинских торжеств 1937 года был выпущен удивительный фильм. Шел он всего шестнадцать минут, назывался «Рукописи Пушкина». Зритель видел густо ис​черканные, многократно переправленные пушкинские чер​новики, вглядывался в первую страницу «Медного всадни​ка», на которой он не смог бы разобрать ни одной цельной строчки. И вслед за тем начинался рассказ о том, как шла работа над этой страницей: невидимая рука почерком Пуш​кина писала на экране слова, зачеркивала, заменяла други​ми, рассеянно рисовала профили на полях, переделывала готовые строки. А в конце мы видели ту же страницу, что и вначале. Только теперь она выглядела как поле битвы, на котором была одержана одна из величайших побед. Мы понимали, что вдохновение — это подвиг, это отважное стремление к еще не известному, упорный труд, прибли​жающий поэта к новым открытиям в напряженных поисках точной мысли, через поиски точного образа, точного слова. Не было зрителя, которому картина показалась бы специ​альною, трудною. Каждый уходил обогащенный новым представлением о Пушкине, о его поэтической работе, и о литературной работе вообще, и о труде текстолога-пушки​ниста.
Снимал картину Сергей Владимирский. Владимир Яхон​тов великолепно читал пояснения и пушкинский текст. Но в основе лежала работа замечательного советского пушки​ниста Сергея Михайловича Бонди.
Когда произносится это имя, у всех, кто слышал его, мгновенно возникает представление об ученом блистатель​ного таланта. «Самый талантливый пушкинист за всю исто​рию пушкиноведения»,— говаривал о С. М. Бонди  покойный биограф Пушкина профессор М. А. Цявловский. Если попытаться коротко объяснить, в чем заключается сущность дарования Бонди, надо сказать: в сочетании ана​литического ума и артистического воображения, в умении глубоко понимать не только результат творчества, но и по​стигать самый его процесс в умении следовать за мыслями Пушкина. Именно это помогло Бонди разобрать множество не поддававшихся расшифровке пушкинских черновых рукописей, ибо каждый раз, читая почерк Пушкина, Бонди восстанавливал для себя всю картину его работы. Это по​могло ему впервые прочесть гениальное пушкинское сти​хотворение «Все тихо, на Кавказ идет ночная мгла...», «Я возмужал среди печальных бурь...», стихи об актрисе Семеновой и многие, многие другие. Книга его «Новые страницы Пушкина», из которой читатель узнал про эти текстологические находки, принадлежит к числу лучших трудов о Пушкине.
Не одно поколение пушкинистов пыталось прочесть пушкинские черновики. Но под силу это оказалось только советским текстологам: они не ограничивались вычитыванием отдельных, наиболее разборчивых, слов, а понимали рукопись как результат творческого процесса. В утвержде​нии этого взгляда на рукопись и на задачи текстолога Сер​гею Михайловичу Бонди принадлежит первейшая роль.
В чем особенность его подхода к черновику?

Он начинает с того, что вникает в содержание написан​ного. А поняв целое, понимает и не поддающееся прочте​нию слово. А разве мы в жизни действуем иначе? Получив неразборчиво написанное письмо, мы прежде всего стара​емся схватить общий смысл. И как только уловим его, чаще всего тут же прочитываем слово. Иногда говорят, что, дей​ствуя таким образом, текстолог подменяет авторский текст своими догадками. Нет! Бонди идет по следу поэта и до некоторой степени, несоизмеримо малой степени (как пи​шет он сам), наталкивается на те же ассоциации, которые возникали у Пушкина. И, конечно, это единственно пра​вильный метод. Так поступает судебный следователь. Так же поступает и шахматист, когда изучает приемы игры своего партнера.
Эта, казалось бы, данная от природы, способность Бон​ди читать рукопись, которую теперь, спустя столько вре​мени, может быть, не разобрал бы сам Пушкин, имеет свои объяснения: не много было людей за истекшие полтора сто​летия, которые так глубоко понимали особенности поэзии Пушкина, его языка, его стиля, его работы, его характера, его эпохи. Заговорите с Бонди о «Борисе Годунове», и он расскажет вам, как он поставил бы эту драму, как пони​мать в ней каждый характер, каждую реплику. Можете знать: это был бы великолепный спектакль, потому что Бонди, в свое время близко стоявший к театру, человек вы​сокой театральной культуры. Спросите его, как читать «Мо​царта и Сальери», и вы поймете, что до встречи с Бонди не подозревали о том, какие богатства таятся под этим текс​том, какую глубокую проблему воплотил Пушкин, как тон​ко понимал он взаимоотношения этих двух музыкантов, как знал музыкальную жизнь Вены последней четверти XVIII столетия. 

И все это будет особо убедительно оттого, что Бонди — талантливейший, высокообразованный музы​кант. «Евгений Онегин»... Смело можно сказать, что никто еще не рассказывал об этом романе так увлекательно, как это сделал в своих статьях С. М. Бонди. В них выясняются характеры героев, оживает эпоха — театр времен Пушкина, книги, которые читал Онегин, которыми увлекалась Татья​на, раскрывается история десятой главы, особенности «онегинской строфы».
Стих Пушкина. Но Бонди знаток не только пушкинско​го стиха: вряд ли в настоящее время в нашей стране есть другой такой же глубокий теоретик русского стихосложе​ния, как Бонди.
Лекции профессора С. М. Бонди в Московском универ​ситете проходят в переполненных аудиториях. И привле​кают не только филологов. Это особые лекции, ибо он не только сообщает важные сведения: он учит постигать в стихах и в прозе поэзию, увлеченно любить литературу, воспринимать художественное произведение во всем богат​стве его смысла, его воплощения, его отделки. Спросите писателей, слушавших лекции С. М. Бонди о Пушкине в Литературном институте имени А. М. Горького,— Поженяна, Бондарева, Бакланова, Винокурова, Тендрякова, Ваншенкина, Солоухина,— они скажут: это был целый мир, целая эстетическая система!
Однажды на ежегодной пушкинской конференции С. М. Бонди читал доклад о беседе Пушкина с Николаем I в 1826 году. Подвергнув анализу дошедшие до нас разно​речивые сведения и последующие отношения Пушкина с двором, Бонди восстановил содержание беседы. Он сде​лал это основательно, как историк, увлекательно, как ро​манист.
Долголетнее изучение Пушкина не ограничило его ин​тересов. Наоборот, это ведет его к широким обобщениям и выводам. Последнее время С. М. Бонди не оставляет мысль, что историю литературы можно и должно складывать не из творческих результатов отдельных писателей, а надо на​учиться рассматривать ее частные и общие явления во взаимосвязи, как единый процесс.

По возрасту, по опыту, по заслугам Сергей Михайлович Бонди принадлежит к старшему поколению ученых. Но по ощущению жизни, литературы, науки он моложе всех мо​лодых: о чем бы ни говорил он— для него все впереди, все интересно, он продолжает круто набирать высоту, и ему еще предстоит работа над книгами, которых никогда и ни​кто не напишет, кроме него.
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В 1872 году в журнале «Русская старина» появились неизвестные отрывки и варианты первых глав второго тома «Мертвых душ» Гоголя, в которых идет речь о Тентетникове, о приезде Чичикова к Петру Петровичу Петуху и к генералу Бетрищеву.
Находка вызвала огромный общественный интерес. По​явились статьи о значении опубликованных материалов, важных для понимания идейной позиции Гоголя. И вдруг редакция «Русской старины» узнает, что опубликованные ею отрывки не что иное, как подделка полковника Н. Ястржембского, который решил, наконец, публично сознаться в этом.
Оказалось, что, благоговея всю жизнь перед Гоголем, полковник вознегодовал на него за второй том «Мертвых душ» и за «Переписку с друзьями», в которых сказались реакционные взгляды писателя, и, побуждаемый самыми лучшими чувствами — желанием восстановить репутацию Гоголя, решил переделать начало второго тома «Мертвых душ» в духе идей Белинского, высказанных в его знаме​нитом письме. Копию этой подделки Ястржембский пода​рил одному из своих друзей, который, поверив в подлин​ность рукописи, ввел в заблуждение редакцию, а вместе с ней и читателей.
Саморазоблачение мистификатора послужило поводом для шумной полемики. Возникло предположение, что это не подделка, а плагиат, что Ястржембский приписал себе подлинный текст Гоголя. Анализируя язык этих отрывков, замечательный советский филолог академик В. В. Вино​градов подтверждает поддельность текста и показывает на этом примере, как тесно связаны стилистические измене​ния текста с его идейно-смысловым содержанием.
В полемике по поводу этой мистификации принял уча​стие журнал «Гражданин». Автор редакционной и безы​мянной статей, помещенных на эту тему, не установлен. На основе стиля статей Виноградов доказывает — их писал редактор журнала Ф. М. Достоевский.
Но прежде чем пояснить, из какой книги взяты эти примеры, следует сказать хотя бы несколько слов о самом авторе.
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В 1923 году в научном сборнике «Русская речь» появи​лась статья молодого ученого Виктора Владимировича Ви​ноградова о задачах стилистики. В статье рассматривался язык известного литературного памятника XVII столетия «Житие протопопа Аввакума». Уже здесь, в этой работе, автор, продолжатель школы выдающихся русских лингви​стов А. А. Шахматова и Л. В. Щербы, высказал мысль, что лингвист должен видеть в художественном произведении, прежде всего выражение индивидуального «языка» писа​теля — его стиля: стиль индивидуальный определяет ино​гда стиль целой литературной школы. Через несколько лет вышла книга Виноградова «О художественной прозе», по​строенная на сравнительном изучении речи знаменитого адвоката В. Д. Спасовича по делу Кронберга (привлечен​ного к суду за истязание малолетней дочери) и откликов на это дело в «Дневнике писателя» Ф. М. Достоевского и в «Недоконченных беседах» M. E. Салтыкова-Щедрина. Здесь показывалась разница между публицистическим и художественным воплощением действительности и — одно​временно — своеобразие приемов, характеризующих стиль Достоевского и стиль Щедрина.
В пору, когда Виноградов приступал к изучению языка художественных произведений, литературоведы, писатели высказывали немало суждений на эту тему. Однако их «стилистические» замечания носили субъективный харак​тер, не были связаны с историей языка и потому научной ценности не имели. С иных позиций подходили к языку художественной литературы лингвисты: их, как правило, интересовали грамматические формы, отражение в языке писателей диалектов. Художественная литература служила им материалом для истории литературного языка. Но ведь язык художественной литературы и литературный язык совсем не одно и то же. Литературный язык — это норма разговорной речи, и деловой и публицистической. Виногра​дов считал, что язык художественного произведения — средство словесного искусства — надобно изучать иначе.

И вот прошло около сорока лет. Мы читаем монумен​тальное исследование академика Виноградова «О языке ху​дожественной литературы», которое свидетельствует о том, что в Советской стране на стыке языкознания и литерату​роведения возникла новая отрасль филологии — наука о стилях художественной литературы. Как будет она назы​ваться, эта наука, пока неизвестно. Название придет. И, на​верно, станет таким же привычным, какими стали для нас термины «агробиология», «астрофизика», «геохимия». В разработке основ этой новой науки академику Виногра​дову принадлежит огромная роль. Не только потому, что он первый подошел к изучению языка писателей с новых позиций. Но также и потому, что в его лице соединились крупнейший советский языковед, ученый с мировым име​нем и выдающийся историк литературы.

Не только время пролегло между первой статьей и ны​нешним капитальным исследованием. За эти годы академик Виноградов обогатил филологическую науку множеством ценнейших трудов в области грамматики и стилистики, се​масиологии и лексикологии (учения о значении слов и сло​варном составе языка), фразеологии, истории русского ли​тературного языка, общих вопросов языкознания. Далеко за пределами нашей страны известны книги Виноградова «Русский язык» и «Современный русский язык». Не менее известны и не менее важны для науки такие его моногра​фии, как «Язык Пушкина», «Стиль Пушкина», работы о языке и стиле Крылова, Лермонтова, Гоголя, Льва Тол​стого, Достоевского, Щедрина... Вот на какой основе возник историко-теоретический труд «О языке художественной ли​тературы», который представляет собою итог сорокалетних трудов Виноградова, трудов его школы, результат жарких дискуссий и высокого научного мастерства.
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Можно ли изучать язык писателя, не зная общественной жизни эпохи, не представляя себе его творческого метода, отношения его к языку народному и к литературному язы​ку? Можно ли осмыслить стиль отдельно от формы произведения, от его композиции? От образа автора, каким он является в книге, от образов героев его? Или изучать язык вне связи с культурой эпохи, с господствующими в литера​туре стилями? С общей историей языка, наконец! Вот, на​пример, слова — родина и отчизна. В нашем понимании они значат одно и то же. Не то было во времена Пушкина. «Он смотрел вокруг себя с волнением неописанным,— гово​рит Пушкин о Дубровском, въехавшем во двор своей усадь​бы.

—Двенадцать лет не видал он своей родины». Между тем Дубровский не покидал России, а все двенадцать лет жил в Петербурге. Стало быть, родина для него не отече​ство, а только место, где он родился. «Он возвращается на родину уже в старости»,— пишет Пушкин о рекруте («Пу​тешествие из Москвы в Петербург»). «На тройке пронесен​ный ||Из родины смиренной ||B великий град Петра...», — чи​таем в стихотворении «Городок». Родина выступает здесь в ином значении, нежели слово «отчизна» — «отечество»:

«Для берегов отчизны дальней || Ты покидала край чу​жой...», «Мой друг, отчизне посвятим || Души высокие по​рывы...». Но уже Лермонтов, добавим мы от себя, употребил оба слова как однозначные — в стихотворении «Родина», которое начал словами: «Люблю отчизну я...»

Все эти многообразные аспекты изучения языка худо​жественной литературы раскрываются в книге Виноградо​ва на материале очень обширном, с большой обстоятель​ностью, последовательно и стройно. Для примера коснусь только одного из многих важных вопросов.

«Во всяком художественном произведении,— говорил Лев Толстой,— важнее, ценнее и всего убедительнее для читателя собственное отношение к жизни автора и все то в произведении, что написано на это отношение».

Этот «образ автора», воплощенный в языке произведе​ний разных направлений и школ, составляет одну из цент​ральных проблем исследования.

Остро ощущал взаимоотношения с читателем при по​строении образа автора советский писатель Михаил Приш​вин. В подтверждение своих наблюдений Виноградов приво​дит его слова: «...газетный корреспондент,— говорит Приш​вин,— начинает описание словами: «Рано утром, отправ​ляясь на место побоища, мы сели в автомобиль...», хотя сел он один... Но я,— продолжает писатель,— до сих пор с тру​дом могу перейти от первого лица к третьему... Зато когда говорю «я», то, конечно, это «я» уже сотворенное, это «мы». Очень важное свидетельство того, что дело тут не в словах.

Нет! В прозе, как и в стихах, авторское «я» не сам автор, а образ, который, как и другие, возникает вместе с замыс​лом вещи.

Анализ этого образа позволяет, скажем, отвергнуть при​писываемые Пушкину заключительные строки стихотворе​ния «Отрывок»; «образ автора» там другой. Это частность. Гораздо важнее, что изучение «образа автора» помогает Виноградову установить важные закономерности развития реалистического стиля в русской литературе.
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Попытки изучить стиль вне его конкретного воплоще​ния в языке художественной литературы приводят к опре​делениям расплывчатым и неточным. «Идейная близость к декабрьскому движению,— пишет один из современных исследователей,— позволила Грибоедову дать действитель​но реалистическое произведение — гениальную комедию «Горе от ума». «А Рылееву не позволила?» — задает во​прос академик Виноградов. Действительно, поэт Кондратий Рылеев — один из руководителей декабристского движе​ния. И тем не менее это не делает его романтические «Ду​мы » реалистическими.

В книге Виноградова проводится мысль, что реализм возникает и развивается «после того, как сформировался национальный литературный язык», после того, как язык художественной литературы сблизился с народно-разговорной речью. Только при этих условиях литература способна создать национальные типы и характеры. Доказывая, что образцом этого нового стиля является «Капитанская доч​ка» Пушкина, исследователь подчеркивает, что здесь «автор как бы сам становится персонажем своего романа, сливается со своими героями и иногда говорит их языком, а не своим собственным». Эта проблема — органической вза​имосвязи стиля автора и речей действующих лиц — при​надлежит к числу главных тезисов книги Виноградова, ибо в этой взаимосвязи он видит один из важнейших признаков утверждения реалистического стиля.

Великолепен разбор языковых средств русской истори​ческой прозы в сопоставлении с прозою Пушкина, с гого​левским «Тарасом Бульбой», который назван в книге «романтико-реалистической народной эпопеей», анализ образа рассказчика в повестях Тургенева и Достоевского и «образа автора» в романе Толстого «Война и мир» — анализ убедительный, тонкий. Помимо нового понимания стиля этих вещей, он доставляет наслаждение эстетическое. Он пока​зывает, как развивались, становясь все более ёмкими, все более гибкими, выразительные средства русской реалисти​ческой прозы. Вникая в словесную ткань, ученый просле​живает закономерности могучего развития русского реализ​ма. Реализма, с которым он настоятельно связывает поня​тие «историзм» — умение писателя постигать суть явлений в их историческом развитии. В том числе и развитие языка. Художественное произведение исследователь рассматри​вает теперь как бы с двух точек: «вблизи» и в исторической перспективе. Оно «может и должно изучаться,— пишет Ви​ноградов,— с одной стороны, как процесс воплощения и становления идейно-творческого замысла автора и — с дру​гой — как конкретно-исторический факт, как закономер​ное звено в общем развитии словесно-художественного ис​кусства народа».

Новое направление, избранное В. В. Виноградовым, ве​дет от субъективных предположений и оценок к точным критериям, к научно обоснованной системе определения индивидуальных и общелитературных стилей. Ученый раз​рабатывает стройную теорию, которая, в частности, позво​лит поставить па твердое основание такую важную для фи​лологической науки проблему, как определение авторства в безымянных произведениях. Этому посвятил В. В. Виногра​дов вторую книгу — «Проблема авторства и теория стилей».
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Если не каждый историк литературы, то, во всяком слу​чае, многие могут вспомнить, как приходилось им выяснять принадлежность литературного текста — автору, которого они изучают, текста анонимного, или приписанного ему без достаточных оснований, или приписанного другому. Мно​гим филологам приходилось решать вопрос о предпочтении текста, дошедшего до нас в разных редакциях, в недосто​верных списках. В. В. Виноградов приводит в книге немало примеров того, как, полагаясь на собственный вкус, па субъективные представления о стиле эпохи и автора, ис​следователь (иной раз крупный ученый) решает вопрос ошибочно. 

Так, в свое время Дмитрию Веневитинову, по​эту-философу 20-х годов прошлого века, было приписано стихотворение «Родина». В. В. Виноградов подверг стихо​творение анализу. Нет, для Веневитинова не характерны ни стиль предметных перечислений, ни вульгарные образы, ни резкие бытовые эпитеты, ни бытовое просторечие, пере​межающееся с книжной фразеологией. Стилю Веневити​нова чужды слова «мерзость», «дрянной», применение предлога «с» — «с домов господских вид мизерный». Да и самое слово «мизерный» не употреблялось в лирической поэзии 20—30-х годов прошлого века. Не встречается оно и у Пушкина. И Виноградов приводит множество примеров из литературы и публицистики, доказывающих, что слово это было характерно для разговорно-бытовой речи с чинов​ничьей окраской, притом в более позднее время. Оперируя фактами литературного языка XIX столетия и языка худо​жественной литературы, ученый доказывает: стихотворе​ние не могло быть сочинено Веневитиновым. Более того: оно не могло быть сочинено в 20-х годах. Оно написано не раньше 40—50-х годов прошлого века.

Это утверждение В. В. Виноградова было опубликовано в 1962 году. Три года спустя в «Проблемах современной филологии» — сборнике, выпущенном к его 70-летию, ли​тературоведы А. Гришунин и В. Черных обнародовали по​дарок ко дню рождения В. В. Виноградова — три неизвест​ных списка стихотворения «Родина», из которых два, бо​лее ранние, относятся к середине 50-х годов. По всему судя, незадолго до этого возникло и самое стихотворение. Таким образом, анализ признаков литературного стиля, осуществленный В. В. Виноградовым, подтвердился с вы​сокой точностью.
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Почти сто лет решают текстологи вопрос: как печатать лермонтовское восьмистишие «Прощай, немытая Россия»? До нас дошли четыре различающихся между собой текста. Подлинник стихотворения отсутствует. Авторитетного списка нет. Дошедшие до нас варианты записаны в 70— 80-х годах. Расхождения между ними довольно значитель​ны. Четвертый стих читается так:

И ты, им преданный народ, 

И ты, послушный им народ, 

И ты, покорный им народ.
Анализ формы, стиля, история публикации текста, со​хранность остальных строк приводят к заключению, что предпочтительнее тот вариант, где употреблено:

И ты, им преданный народ.
Некоторые исследователи возмущены: «Как мог Лер​монтов сказать, что парод предан жандармам?! Надо отка​заться от этой строки и выбрать другой вариант, хотя бы в остальном он был хуже».

В. В. Виноградов справедливо исходит из положения, что вопрос должен быть решен строго и объективно. Мог Лермонтов или не мог сказать о народе «преданный», опре​делит не иаше отношение к этому слову, а изучение его в контексте эпохи.

Анализ стихотворения приводит ученого к убеждению, что текстологи трактуют слово «преданный» в его совре​менных значениях—как «беспредельно верный кому-либо» или «вероломно отданный в чью-то власть». Тогда как в языке Лермонтова слово «преданный» означает «пе​реданный», «врученный во власть» и смысла, который мог бы унизить народ, не содержит. Следовательно, строка:

«И ты, им преданный народ» — значит: «И ты, им передан​ный во власть народ».

Действительно, мы находим у Лермонтова еще один пример такого словоупотребления:

И новым преданный страстям, 

Я разлюбить его не мог...
«Новым преданный страстям» не подразумевает «бес​предельно верный», а именно «отданный во власть страс​тям». Так выясняется, что спор возник от незнания фактов истории языка. Истолкование текста, которое отверг В. В. Виноградов, оказалось неисторичным.

Не ограничиваясь полемикой, академик В. В. Виногра​дов решает проблему авторства применительно к целому ряду анонимных литературных текстов.
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Какие статьи и заметки могли принадлежать Пушкину в «Литературной газете», которую в 1830—1831 годах изда​вали А. Дельвиг и О. Сомов? Участие Пушкина в этом органе было очень значительным, а в продолжение двух месяцев, в отсутствие Дельвига, он даже исполнял обязан​ности редактора. В «Литературной газете» постоянно вы​ступал Вяземский. Что принадлежит Сомову, Дельвигу, Вяземскому и что — Пушкину? Вопрос существенный не только для литературной науки, но и — непосредственно — для читателей. Мы стремимся знать каждую. строчку Пушкина, но не согласны видеть в собрании его сочинений писанное другими! Как быть? Под за​метками «Литературной газеты» подписей нет: они ано​нимны.

Пушкинисты уже не раз пытались выяснить этот во​прос. Но одному авторство Пушкина кажется совершенно бесспорным, другой в том же тексте не видит ничего пуш​кинского. Решить это может только анализ. За дело бе​рется В. В. Виноградов. И, сопоставляя анонимные статьи «Литературной газеты» с бесспорными текстами Пушкина, Дельвига, Вяземского и Сомова, выявляет неповторимые черты их индивидуального литературного стиля: эта за​метка принадлежит Пушкину, в этой видны следы его со​авторства, в этой — редакторской правки. Каждый раз при этом производится всестороннее рассмотрение содержа​щихся в тексте элементов смыслового, идеологического, исторического, литературного, эстетического и, разумеется, стилистического порядка. Изучаются речевые особенности, словарь, способы выражения, стилистические конструкции, индивидуальные осмысления и сочетания слов. В той же «Литературной газете» напечатаны две статьи па украин​ские темы. Их мог сочинить Пушкин. Мог — Сомов. Мог написать и Гоголь. На основе очень убедительного анализа В. В. Виноградов определяет: Сомов.

В «Московском журнале» 1792 года помещены «Разные отрывки (из записок одного молодого Россианина)». Вино​градов исследует жанр сочинения. Общественный идеал автора. Его философские и политические взгляды. Словарь статьи. Лексику. Фразеологию. Синтаксис. И на основании всех слагаемых доказывает: «Отрывки» написал Карамзин. И что это произведение программное, чрезвычайно важное для понимания этого большого писателя, но не попавшее в собрания его сочинений. Неизвестное стихотворение Ка​рамзина... Неизвестная статья Карамзина... Одно за другим определяются сочинения писателей, затерянные в старых журналах. Анонимные фельетоны Достоевского в журнале «Гражданин». Анонимная рецензия на «Соборян» Лескова. Неизвестные рассказы Достоевского — «Попрошайка» и «Родиоша»...

Эти главы книги В. В. Виноградова могут служить вы​соким образцом тончайшего историко-филологического и историко-стилистического анализа текста. Это ценнейший вклад в историю нашей литературы. Но, прежде всего, важ​нейший вклад в теорию пашой литературы, в обоснование нового раздела литературной науки, основоположником ко​торой является В. В. Виноградов.
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Поскольку литературный стиль заключает в себе черты пишущего, он может помочь определению его личности и характера. Так, знаменитый А. Ф. Кони в книге «На жиз​ненном пути» рассказывает эпизод из своей прокурорской практики (Виноградов приводит его) — об убийстве поме​щика Петина и подозрениях, которые пали на жену и ее любовника, харьковского студента Анисимова. Для уличе​ния его следовало доказать, что анонимное письмо с угро​зой, посланное еще до убийства, написал именно он. Срав​нили почерк — бумага, чернила, начертания букв разные. Тогда у Кони возникла мысль проанализировать стиль. В качестве экспертов были приглашены академик П. С. Тихоправов и профессор Р. Ф. Брандт. Признали, что автор обоих писем — Анисимов, который, послав анонимную записку, хотел отклонить от себя подозрение в убийства Петина. А стиль выдал! В обеих записках встретилось вы​ражение «отвратительный подонок мошенничества», по​вторялись излюбленные выражения Анисимова: «сказать еще несколько слов», «послушать к чему-нибудь», «змеи​ный шипучий яд». Вместо предлога «из» в обоих письмах фигурировало «с» — «Мне известно с телеграммы», «с его рассказа стало ясно». Кроме того, обнаружился ряд других признаков.
Впрочем, этот пример взят из третьей книги В. В. Вино​градова — «Стилистика. Теория поэтической речи. Поэти​ка» (1963), частично связанной с двумя предыдущими. Из этих трех трудов выросла четвертая книга — «Сюжет и стиль. Сравнительно-историческое исследование» (1963). Ученый рассматривает произведения, написанные на один и тот же сюжет,— о девушке (купеческой дочери, попов​не), о задохнувшемся в сундуке любовнике и вымогателе слуге (дворнике, кучере, солдате). Сперва читатель знако​мится с бытовой легендой, затем начинает следить за транс​формацией сюжета и стиля в различных фольклорных от​ражениях — русских и украинских, в сентиментальной повести XVIII столетия «Несчастная Маргарита», в романтической повести «Мария и граф М-в», в повестях 30-х го​дов, в разбойничьей мещанской повести, в драме из купеческой жизни, в историческом романе графа Салиаса из времен московской чумы 1771 года и, наконец, в психологи​ческом рассказе А. С. Суворина. Трудно представить себе более убедительный пример того, как видоизменяется сю​жет и — соответственно — стиль этой истории примени​тельно к характеру времени и понятиям читателей. Целый курс лекций вряд ли представил бы с такою наглядностью эту эволюцию стилей, это постепенное переосмысление сюжета. Я убежден, что книги академика В. В. Виногра​дова, хотя они рассчитаны на филологов, должны заинтере​совать широкий круг культурных людей. В. В. Виноградов пишет о языке художественной литературы, опираясь не только на исторические примеры, но и на целую библиотеку советской литературы. И заняться вслед за ним языком Алексея Толстого, Федина, Шолохова, Леонова, Катаева, Пришвина, Светлова, Житкова, Бабеля, Гайдара, Пастер​нака, Пановой, Твардовского, Щипачева, Тендрякова очень, по-моему, интересно и очень полезно.
Но дело даже не в современных примерах. Дело в па​фосе этих книг — острых, талантливых, насыщенных но​выми мыслями, призывающих перейти от случайных и субъективных оценок стиля и, прежде всего, языка совет​ской литературы к его глубокому изучению.
1960, 1971
шкловский

Виктор Борисович Шкловский — теоретик искусства, историк и теоретик литературы, критик, прозаик, сцена​рист, публицист, полемист, эссеист, мемуарист, собеседник, неистощимый и доброхотный советчик множества людей цеха литературного и ученого цеха, и киносценаристов, и режиссеров кино, человек феноменального дарования — принадлежит к числу самых необыкновенных, самых ори​гинальных писателей нашего века.

Однако о нем не скажешь: новеллист Шкловский, кри​тик Шкловский или литературовед Шкловский. Он — Шкловский. Писатель, чье творчество почти невозможно соотнести с традиционными литературными жанрами. Ро​маны великих писателей замечательны не сходством, а раз​личием между собой. И тем не менее авторов объединяет причастие к эволюции жанра. Но к какому научному или литературному жанру отнести книги Шкловского «Повести о прозе»? А «Zoo, или Письма не о любви»?.. Его «Днев​ник» — не дневник, «Письма» — не письма, а скорее ма​ленькие поэмы в прозе. Его биография Толстого не похожа на традиционные биографические исследования. Его кни​ги — отрицание традиционных жанров, отказ от них, каж​дый раз — внежанровая, еще небывалая форма.

Всю жизнь размышляя о жанрах, Шкловский, кажется, не думает о них, когда пишет сам. Он думает о сути пред​мета. И тут рождаются жанры, столь же неповторимые, сколь неповторим ход мысли Шкловского, который кто-то сравнивал с ходом шахматного коня.

Если даже настанет время, когда машина сможет по​вторить процесс мышления гениального человека, мне ка​жется, ход мысли Шкловского, в силу необычности ее си​стемы, она не сумеет повторить никогда: ошибется.

В последние годы жизни К. С. Станиславский мечтал так поставить спектакль, чтобы актеры в ходе репетиций не знали, с какой стороны будет зал, откуда будет смотреть на них зритель. В положении такого актера находится чи​татель Виктора Шкловского. Он никогда не знает, с какой стороны будет вскрыт предмет исследования, «с какого боку» подойдет к нему Шкловский. Труды Шкловского читают даже те, кто думает, что знает решительно все. Но и они знают, что не знают того, что сейчас скажет Шклов​ский. Ибо каждая, даже небольшая, рецензия — это не просто рецензия на кинофильм или на новую книгу, а каждый раз удивляющее новое осмысление предмета. Каждый раз, говоря о вещи, Шкловский не ограничивается ею, а сопря​гает ее с другими — далекими — рядами и определяет зна​чение, поставив рядом с большим. Одни сокрушаются вниз, другие высоко поднимаются. Суждение мотивировано ши​роким сопоставлением. Критика Шкловского бывает очень чувствительной — но редко бывает обидной. Она масштаб​на, умна, ведется в открытую и даже в отрицании может быть лестной, потому что спрашивает с обычного человека, как с великого мастера. В силу особенностей своего ума и таланта Шкловский видит то, что видят, но не понимают другие. И если б я был художником и мне поручили иллю​стрировать сказку Андерсена «Новое платье короля», я бы нарисовал ребенка с головой Шкловского. Он лучше всех видит, когда король голый. И лучше всех сумеет оценить ткань его платья, если король будет одет.

Шкловский ничего не берет готовым. Сам «кладет шпа​лы», сам «настилает путь». И пишет, как бы стремясь со​общить нам свою способность увидеть «угол шара».

Ход мысли Шкловского, кажущийся вначале парадок​сальным, выясняется в конце рассуждения. Он говорит:

— Неизвестно, был ли Гомер в действительности, но известно, что он был слепой. Слепота его достоверна, пото​му что глаза были ему не нужны. В эпоху Гомера поэт не писал — он был певцом, был сказителем. И легенда о сле​пом правильная.

Никто не может упредить ход его мысли: острой, глубо​кой, богатой ассоциациями. Но именно потому, что другим она в голову не приходит, она оказывает на них плодо​творнейшее влияние и очень часто срабатывает, как «по​воротный круг».

В силу этого в ткань советской литературы Шкловский вошел не только своими работами. Он растворен во множестве книг, статей, исследований, кинокартин, вышедших за последние полвека. Он катализатор творческого процес​са, «дрожжи великой литературы». Многие—молодые и старые — благодарны ему за науку. И даже те, кто спорил с ним в прежние годы и его отвергал,— и те, споря, учи​лись.
Он начинал почти шестьдесят лет назад. Первая работа появилась в 1914 году. Виктор Борисович Шкловский ро​дился 25 января 1893 года, следовательно, в ту пору автору шел двадцать второй, в брошюре было шестнадцать стра​ниц, называлась она «Воскрешение слова». Написано было запальчиво. Студент Петербургского университета — фило​лог и футурист предлагал ученым обратиться к перво​основе художественного произведения — изучать законы литературы как искусства словесного.
Вскоре группа молодых филологов — Виктор Шклов​ский, Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов, Осип Брик, Роман Якобсон, Лев Якубинский, Евгений Поливанов, Владимир Шкловский (брат Виктора) — основала Опояз, общество изучения поэтического языка. Стала издавать сборники. Потом — книги. Так началась работа целой филологиче​ской школы, которую называли формальной. Лидером стал Виктор Шкловский.
В борьбе с поэтикой символистов опоязовцы стремились создать научную поэтику, доказывали, что поэтическая функция языка имеет свои законы, изучали законы прозы. Но при этом доказывалось, что искусство будто бы дви​жется самостоятельно от жизни, а не отражает жизнь и не познает жизнь. Тем самым получалось,— как пишет Шкловский теперь, — что «искусство как бы неподвижно, оно переставляется, как бы перетряхивается: старшие жанры становятся младшими, но нового не появляется».
В 1925 году вышла книга Шкловского «Теория прозы», и стала крылатой фраза, что искусство является «суммой приемов». Выражение это сам Шкловский считает теперь неточным и опрометчивым.
Потом он написал книгу «Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир» — показал в ней, как исполь​зовал Толстой мемуарную литературу и исторические тру​ды, посвященные войне 1812 года. Книга была интересна, нова, сенсационна, но она не объясняла величия романа Толстого, а даже как бы развенчивала его.
С формалистами спорили яростно. Марксистское лите​ратуроведение, признавая необходимость изучения художественной ткани произведения, решительно отвергало теоретические обоснования формалистов. Вульгаризаторы отвергали все.
Теперь, когда эти литературные битвы уже позади и позади порожденные ими преувеличения и страсти, окон​чательно ясно, что, изучая форму, вернее, структуру худо​жественного произведения и эволюцию жанров, формали​сты обогатили пауку множеством существеннейших откры​тий и наблюдений, но, замкнувшись в кругу исследований имманентных, внутренних законов литературы, игнориро​вали ее содержательность, проблему ее общественной функ​ции, ее многосложные связи с действительностью. Поэтому выдвинутые ими обоснования не объясняли главного и были в корне неверными.
Впрочем, Шкловский занимался не одними вопросами литературной теории. Он писал великолепную прозу — вы​пустил книги «Сентиментальное путешествие» и «Zoo, или Письма не о любви», работал в «Летописи», которую редак​тировал Горький, выступал с Маяковским, был близок к творческому содружеству «Серапионовы братья», объеди​нявшему в 20-х годах таких разных писателей, как Н. Тихо​нов, К. Федин, Вс. Иванов, М. Зощенко, М. Слонимский, П. Никитин, В. Каверин, Е. Лунц, Е. Полонская, критик И. Груздев... Потом примкнул к Лефу.
Уже в то время Шкловский много работал в кино, кото​рое тогда только еще начиналось. 

И мало-помалу теория стала приходить в несогласие с практикой. Так теоретик Шкловский думал, что кино — это монтаж аттракционов, что сюжет в кино почти не имеет значения, а сценарист Шкловский убеждался в значении сюжета. Собственный опыт и живой опыт советской литературы расширял пред​ставления о законах искусства и вносил поправки в теорию. Занятия историей и русской литературой — исследования о лубочном писателе Матвее Комарове, о литературе XVIII столетия в связи с экономикой, исторические пове​сти — о путешествии Марко Поло, о художнике штабс-ка​питане Федотове, о Минине и Пожарском, о мастерах ста​ринных, книги о Маяковском, о Достоевском, биография Льва Толстого — эти книги не только писались Шкловским, но и меняли Шкловского, перепроверяя его теоретическую систему и доказывая, что в искусстве важно не только, как сделано, но из чего сделано и для чего сделано, кем сделано и для кого сделано. Писателя учил опыт, учило время. И вот спустя много лет, прослеживая собственный путь и путь своих единомышленников по Опоязу, Шкловский смело, точно и обстоятельно говорит о просчетах, посвя​щает этому свои новые книги — «Повести о прозе» и «Те​тиву».
Это факт удивительный! Более того: это — творческий подвиг, совершенный в итоге длительной эволюции. Поду​мать только: полвека спустя теоретик, широко известный в мировой литературной науке, построивший собственную концепцию, знаменитый сейчас еще более, чем в свои мо​лодые годы, творчески усвоив марксизм, пересматривает свои прежние утверждения, философски переосмысливает их и обнаруживает в них ошибки, не отмеченные его оппонентами.
Иные считают, что последние книги Шкловского — это книги - отказ от прежних своих заблуждений.
С этим согласиться нельзя. Перед нами не два Шклов​ских — прежний и новый. Перед нами Шкловский один. Не отвергнувший себя прежнего, а переосмысливший себя исторически. Он не остановлен своей известностью. Не ка​менеет перед собственным именем и перед своими ранними книгами. Он не хочет жить только в прошлом. И, как бы глядя со стороны на себя, расплавив весь свой прежний и нынешний опыт, он заново отлил его в мысли, которые могли родиться только в движении времени. Как известно, процесс развития можно сравнить с движением по спирали, когда подымающийся ввысь человек видит то же самое, но с разной высоты и в разных масштабах, постигая види​мое в сравнении.
Но и сейчас есть люди, которые хотели бы, чтобы Шкловский остановился на работах сорокапятилетней — пятидесятилетней давности. В этой связи можно сказать: неплохо, когда человек предпочитает всем другим — один, любимый фасон. Хуже, если он всегда будет носить один и тот же размер, независимо от роста и объема фигуры.
Споря с самим собою, пересматривая свои молодые ра​боты, Шкловский-исследователь, Шкловский-критик про​должает создавать новое. Это — доказательство неоскуде​вающей силы мысли, таланта истинного и смелого. Это от​каз не от себя. Отказ от своих заблуждений! Вспомним, как смело опровергал свои утверждения Белинский и как бла​годаря этому вырастал в глазах читателя.
Шкловский эволюционирует. Если прежде он видел ме​ханизм произведения «в разобранном виде», то теперь изучает процесс всесторонне, исследует функцию, если можно применить такое сравнение — наблюдает работу мотора в полете. Прежде его интересовали имманентные законы развития литературы. Теперь он исходит из убеждения, что всякое художественное произведение — это анализ дейст​вительности, и притом многократный. Что сюжет — иссле​дование предмета во многих его отношениях с фактами действительности, в том числе — способ исследования того места, которое занимает человек в мире. «В самом факте восприятия искусства,— пишет Шкловский в одной из по​следних книг «Тетива»,— есть сопоставление произведения искусства с миром».
«Мы отрицаем старое, а не отрекаемся от него»,— за​являет он в той же книге.
Для него установление истины превыше всего — выше, чем ложная верность тому, что перестало казаться истин​ным.
Шкловский мыслит философскими категориями. Он ци​тирует Платона и Аристотеля, Гегеля, Маркса и Ленина не для того, чтобы ограничиться ссылкой на них: он коммен​тирует их, развивая их мысль применительно к опытам великих литератур, раскрывая смысл книг, вошедших в культуру человечества. Он подходит к проблеме диалекти​чески. Он пишет в статье «Утро великих вечно»:
«Гамлет у Шекспира говорил: «Порвалась связь вре​мен». Это причина несчастья Гамлета; столкнулись миро​воззрения, обнажились пласты человеческого духа. Но этот разрыв связей одновременно и счастье для человечества, потому что началась новая эпоха, новый счет».
И продолжает:
«Сейчас мы ярче и свежее понимаем необходимость Шекспира для человечества и в нем видим поступь исто​рии. Про человеческую походку когда-то говорил Черны​шевский: ходьба — это как бы ряд падений, человек падает с одной ноги на другую, но падает, шагая.
Шекспир побеждает пространство, время и предрас​судки времени».
Анализируя факты истории искусства, истории литера​туры, Шкловский в первую очередь выявляет не то, что сближает великие книги, по то, что отличает их одну от другой. «Поэт, — пишет он,— всегда имеет предшественни​ков, и всегда его с предшественниками соединяет не столь​ко традиция, сколько отрицание». И в то же время он обна​жает двуединую природу новаторства, рассматривая произведение как часть великого общего процесса, ибо, по его словам, «писатель не только пчела, но и соты. В его рабо​тах — труд многих пчел, в том числе труд прошлого и труд будущего».
Имеется в виду труд будущего понимания и создание будущих произведений, которые вырастут на его почве.
Шкловский сражается. Он идет вперед, убежденный в превосходстве нашего миропонимания, нашего искусства, нашей литературы. Он спорит с описательностью, не приемлет комментаторского литературоведения, говорит, что нельзя перепрыгивать через лошадь, когда хочешь сесть в седло, что искусство в самом произведении, а не за произ​ведением, и нельзя в него лезть, как в дверь, и жить за ним, как жила в Зазеркалье Алиса в Стране Чудес.
Это ученый, которому больше к лицу трибуна, чем ка​федра. Потому что он не готовое излагает, а строит новую мысль, открывает новые ракурсы. Его стихия — спор, рож​дение истины в состязании. Пафос его работ и его выступлений — наступальный пафос. Недаром в одной итальян​ской газете было написано, что когда на трибуну взошел Виктор Шкловский — пожилой человек со сверкающим че​репом мыслителя древности — и начал говорить о судьбах мирового кинематографа,— аудитория вспомнила пафос речей Дантона.
В споре он стремителен, остроумен. Один из замеча​тельных наших писателей, — это было лет двадцать на​зад,— сказал на литературном собрании, что Пушкин-поэт выше прозаика Пушкина, что в прозе Пушкин не создал своего «Евгения Онегина» и только образ Пугачева можно поставить в ряд с величайшими поэтическими творениями Пушкина. Что же касается «Повестей Белкина», то они не отражают противоречий своего времени, и Пушкин приво​дит в них читателя к благополучным концам. Услышав это, Шкловский вышел и заявил:
— Докладчик нас учит и учит неправильно. Пушкин-прозаик расширил представление о меняющемся месте че​ловека в мире. Он показал не только Пугачева, но и вели​кую крестьянскую революцию и дочь капитана Миронова, которая говорит императрице: «Неправда»,— говорит сме​ло, и это сказал ее голосом Пушкин, который не менее смел, чем его герои. В «Повестях Белкина» Пушкин открыл мир Ивана Петровича Белкина — «маленького человека», который рассказывает о «маленьких людях» как очень большой писатель. У Карамзина бедная Лиза утопилась, но повесть не переиздается и не читается. А «Станционный смотритель» — великая вещь и новая вещь. И я не желаю вашему дорогому докладчику лежать лицом вниз на могиле отца, испытывая угрызения совести, и считать это благо​получным концом!
На что докладчик, радостно улыбаясь, воскликнул:
— Вы даже не знаете, Виктор Борисович, насколько вы правы!
И Шкловский уходил как борец, победивший соперника за минуту.
Он необычно видит. И говорит необычно. Во Флоренции он зашел ко мне и через секунду сказал:
— Под твоим окном бежит река Арно, намыленная от возбуждения.
И не только говорит так. Свою манеру говорить он пе​ренес в книги. Язык его книг — язык поэзии. Это — монтаж понятий, из которого удалены обычные ступени последова​тельности. Мысль обнажена конспективностью и возвы​шена поэтическим сравнением:
«О любви говорить мне вредно. 

Поговорим об автомобилях. 

Грустно ездить на такси!»
Это — из книги «Письма не о любви» (где речь идет именно о любви). Фразы короткие. Каждый раз с новой строки.
И дальше:
«Берлин опоясан для меня твоим именем. 

Все хорошие слова пребывают в обмороке».
Началось с этой книги. С тех пор мысль Шкловского всегда облечена в образ, метафорична, обильно уснащена поэтическими сравнениями — неожиданными, остроумны​ми, часто парадоксальными; колкими и точными афоризма​ми, столкновением неравноправных членов сравнения:
«Петербург был наполнен водой, туманом, дворцами, за​водами и славой» («Жили-были»).
«В искусстве нужен собственный запах, и запахом француза пахнет только француз» («Zoo, или Письма не о любви»).
«Широкая Нева — заглавная строка новой истории» («Тетива»).
С годами фраза Шкловского начинает выражать поня​тия все более сложные:
 «Вчера слышал Козловского— голос ангела, тоскующе​го о Полтаве.
Слышал голос Козловского над гробом Александра Пет​ровича Довженко и видел, как искусство перекидывает мосты над горем настоящим и прошлым, делает живым то, что казалось изжитым» («Тетива»).
Вначале стиль научных исследований Шкловского от​личался от языка его прозы. Но мало-помалу образность все более проникала в него. И ныне оба стиля как бы сли​лись в один.
Оттого, что Шкловский мыслит как поэт, его мысль об​ладает особой емкостью. И когда он говорит, что новое ис​кусство входит в свой дом неузнанным и сидит у порога, как сидел Одиссей, возвратившийся в свой дом и неузнан​ный,— мысль исследователя, облеченная в поэтический об​раз, поддержанная мощным сравнением, живет по законам поэзии и по законам исследования, обставленного остроум​ными доказательствами. Им посвящена вся статья. Но образ Одиссея, пустившего стрелу сквозь двенадцать колец, являет ее поэтический сюжет, сюжет-образ.
Это образ зрительный, за которым стоит умозрительный образ. Отвлеченное понятие одушевляется и тем самым обновлено.
«Болезнь долго шла за ним. Потом рядом с ним. Потом впереди него. Он был заслонен ею».
«Электричество еще молодо и ходит на четвереньках» («Жили-были»). 
Поэты всех времен стремились через образ выразить суть отвлеченной мысли. Стремились к этому и философы древности, облекавшие поучения в форму изречений и притч.
Их не называли поэтами — они говорили прозой. Их на​зывали мудрецами.
Стиль Шкловского сродни размышлениям древних. И еще об одной особенности стиля Виктора Шкловско​го следует сказать непременно. Смелый, мощный, бурный, ироничный, философичный, острый и остроумный, он — ли​рик. Без этого качества представление о его книгах будет неполным.
Приведу цитату из «Тетивы» — великолепный образец лирической прозы Шкловского.
«Вместе мы проходили свою дорогу — Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов и я — сейчас живой.
Мы гуляли по площадям и набережным.
Сенатскую площадь давно урезали сквером, закрыли память о восстании и разъединили здания, которые когда-то соотносились друг с другом...
Безмолвный Петр скакал на площади, протягивая руку к Западу, за Невой — в ту ночь не серой, не синей, а розо​вой. Краснел узкий бок нашего университета.
Ночь не проходила и не наступала.
Заря была такая, как будто она продолжится всю жизнь.
Молодой Пушкин, уже много написавший, ни в чем не виноватый, в такую ночь упрекал себя за то, что мало сде​лал, не так прожил.
Нет границ ответственности.
Искусство всегда перерешает.
При свете белой ночи много раз мы перечитывали про​шлое, не оправдывая себя.
Город революции, город русского книгопечатания, го​род Пушкина и Достоевского, город Блока, Маяковского, город Горького, город спорящих кварталов, дворцов и заво​дов, реки, лед которой был много раз окровавлен,— Петер​бург, мы любим тебя Ленинградом при жизни, любим до смерти. Клянемся тобою в книгах».
Воспоминания Шкловского о себе выступают в широком соединении с историей. И прежде всего память его обра​щена к Октябрю, когда, сидя за рулем бронеавтомобиля, он был на подступах к Зимнему.
Шкловский шел в жизни рядом с Маяковским, Тыня​новым, Эйзенштейном, с Довженко, с Пудовкиным, с Дзигой Вертовым, с Кулешовым. Он помогал им, осмысляя их опыт, и сам учился у них. Я видел его рядом с ними. Это был полет одной стаи.
Но разве Шкловский только истолкователь великих от​крытий кинематографа? И только ли сценарист? Нет, он из тех, кто в 20-е годы созидал советское киноискусство. А ныне видит будущее на экране телевизора и одним из первых начал писать о нем.
Все, что сделано Шкловским, удивительно — по разно​образию, по размаху, по обилию живых, глубоких мыслей, необходимо-нужных литературе, науке, кино...
Три тома сочинений Шкловского, избранных из многих десятков книг, написанных им почти за шестьдесят лет ежедневной вдохновенной работы, восстанавливают его сложный и замечательный путь и передают пафос его твор​чества, в котором история озарена светом будущего. «Самое главное, — говорит он,— не пропустить в делах вчерашнего Дня дел дня завтрашнего».

«Время мое истекает, — пишет Виктор-Борисович Шкловский в одной из последних работ.— Я сохранил кое-какой опыт, умею продолжать удивляться чужим успехам. Они велики. Кажется мне, что я умею еще понимать, что сегодняшний день — день моей старости — не хуже вче​рашнего дня».

Старости нет. Время не истекло. Потому что Виктор Шкловский явление огромное, самобытнейшее, движуще​еся. И значение созданного этим глубоко современным ху​дожником и мыслителем будет не убывать, а расти.

1973
Поэзия  ДОВЖЕНКО

В конце 1956 года в хмурый и короткий зимний день мы присутствовали на погребении художника масштаба Бетховена. Может быть, Моцарта. Это и мы чувствуем. Наверное, так будут считать люди и в XXI или XXII сто​летии. Ясно: мы лишились одного из творцов, по трудам которых будут слышать наше время потомки.

Довженко ушел, не сняв ленту, в которой предстал бы по-прежнему молодым и по-прежнему смелым, по умуд​ренным тем вниманием к жизни, которому научили его наша потрясающая эпоха и собственные его картины.

С чувством глубокой грусти думаем мы о его других, несовершившихся, замыслах. А он говорил: «Хотя и повечерел мой день, я верю, что две лучшие мои картины где-то еще впереди и я могу еще приносить радость на​роду».

Горько нам, что не появится он среди нас — скромный, красивый, мужественный, мудрый, тихий и чистый. Но эту скорбь умеряет и украшает восторг перед его творениями, его великое художественное богатство. И что бы ни при​бавил Довженко к ранее созданному — никто, и даже он сам, уже не сдвинул бы его с того места в истории совет​ского и мирового киноискусства, которое принадлежит ему по праву.

Пройдут годы и годы, а яблоки по-прежнему будут па​дать с беззвучным стуком на землю в «Земле», и, торопли​во тарахтя в немой картине, будет появляться на соло первый советский трактор, и вороная туча будет заходить на ясное небо, и проливаться будут дожди; и нас не ста​нет, а картины его, статьи его, страсть и мысль его, всегда мудрая, философски значительная, его поэтическая сила будут по-прежнему жить. Путь его богат и прекрасен. Пре​красно даже не завершенное им, ибо мы знаем мастера и по намеку угадываем, какие готовил он нам откро​вения.

После смерти его я пересмотрел все ленты Довженко, иные помногу раз. Прочел все его сценарии, не осущест​вленные в кино, и хотел бы немного сказать о некоторых чертах его стиля, его поэзии.

Прежде всего — Довженко поразительно лаконичен. Я говорю это несмотря на то, что «Щорс» — очень длин​ная лента. Объясняется это тем, что в каждую его картину входит содержание многих картин. Темы его широки. Раз​маха требовала концепция, но выражалась она поэтически кратко. Довженко призывал к лаконизму Пушкина и Мая​ковского. Попробуем понять, чем родственно было ему их лаконическое и ёмкое слово.

Вспомним первые кадры «Земли». Идет волна по пше​нице. Сколько раз за время, отделяющее нас от года созда​ния картины, показывали нам пшеницу, снятую с разных точек. Между тем образ этот у Довженко не потускнел, не потерял новизны. Это потому, что кадр снят не для прав​доподобия и не для красоты только. Это — метафора. Это — «море пшеницы».

Сколько ни будут повторять заключительные кадры «Земли» — стекают капли дождя с плодов,— не коснется это Довженко, не погасит его открытия. Потому что у него это не натюрморт, а метафора: это — «потоки слез», это — слезы, смывающие остатки скорби и печали с людей. Дождь здесь не просто дождь — он снят для поэтического и философского осмысления картины.

Если каждое произведение следует рассматривать в це​лом, а не по отдельным частям, то уж ленты Довженко в особенности. По для этого надо проследить его образную систему, особенности его простого и богатого языка (я го​ворю не о словесном искусстве, о нем—особо!). Надо усмотреть взаимосвязь,— потому что взятый в отдельности эпизод не просто теряет значение: он начинает означать другое.

Есть в «Земле» замечательное место: крестьяне смот​рят в степь, по которой идет трактор: «Идет», «Стал», «Идет», «Опять стал». Крики, свистки, раздраженные воз​гласы колхозников. И снова: «Пошел!» И в этот момент лошади, стоящие у выгона, начинают утвердительно ки​вать головами. И старик, сивый, как вол, стоит на скифской могиле с двумя круторогими волами и смотрит в степь, застыв, словно изваяние прошлой эпохи.

Какая многоплановость решения! Колхозники, комсо​мольцы утверждают победу нового хозяйственного уклада над старым, победу над кулаками. Лошади признают побе​ду трактора над сохой. Старик с волами видит конец седой старины и наступление новой эпохи.

Система метафор, система поэтических решений каж​дого кадра беспредельно раздвигает сюжет, сообщает со​бытиям аллегорический и философский смысл, который не подразумевается и не декларируется в финале картины, а представляет собою предмет картины, ее сюжет, ее основную идею.

Распускающиеся цветы в «Мичурине» не из научно-популярного фильма. Нет! Это образное воплощение мечты Мичурина, торжество его жизни, его победа.

Крушение поезда в «Арсенале» завершает упавшая на крышу вагона гармошка. Скатывается вниз, изгибается, съежилась. Это — опять метафора. Это — последний вздох. Гибель людей показана через стон гармони.

Словесное выражение Довженко переводит на язык кино. «Арсенал». Железнодорожное движение остановле​но. По платформе бежит человек с чемоданом. Повернул, побежал назад и исчез: «растаял на глазах». Словесная метафора превращена в кинематографический каламбур.

На этом же построена финальная сцена «Арсенала». Три залпа дают гайдамаки но Тимошу — он стоит. Выра​жение: «его пули не берут» облечено здесь в зримую ме​тафору, полную глубочайшего политического и философ​ского смысла: «Рабочий класс, взявшийся за оружие, не убьешь, его дело бессмертно».

Само название картины «Арсенал» аллегорично — это не только киевский Арсенал, но арсенал революции, кую​щий победу.

Аллегорично название и другой ленты — «Иван». Имя одного человека, ставшее нарицательным в дурном смысле, заново переосмыслено Довженко: «Вот на что способны Иваны».

Контрастные чередования в лентах Довженко строятся по принципам поэтической антитезы. Скажем, Лермонтов говорит: «И царствует в душе какой-то холод тайный, ко​гда огонь горит в крови». Холод противопоставлен огню. «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ». Рабы противопоставлены господам.

Обратимся к той же «Земле».

Улыбается умирающий дед в первом куске. Проливают слезы кулаки во втором. Умер человек, и в благоговейной тишине стоят окружающие его близкие люди. Громы раз​дирают тишину, ревут бабы, воют собаки, мечутся кони в конюшнях — у кулаков отбирают имущество.

И опять прием дорастает до аллегории. Кадры «Арсе​нала»: замертво упала на землю мать инвалида — царь пишет «убил ворону». Подписывается: «Ники». И ставит точку. Поставил точку не только в дневнике. Поставил точку в конце жизни простой крестьянки.

И замечательнейшее применение этого чередования изобразительных антитез—похороны Василя в «Земле». Несут комсомольца в гробу. Плоды и цветы касаются его чистого лица. Его мать рожает. Мечется от страха его убийца. Мечется от горя его невеста. Молится поп в церк​ви, призывая громы на головы богоотступников. Поют тол​пы народные песни про новую жизнь. Это шеститактное чередование эпизодов по смысловой ёмкости принадлежит к самым высшим достижениям кино.

Критика этой картины в свое время была направлена против некоторых кусков, воспринятых изолированно. Между тем пафос картины, ее философский смысл в том, что новое опровергает и побеждает старое во всем. И новое торжествует. Показана, скажем, наивная вера дидов в за​гробную жизнь. И дид уходит с этой верой на тот свет. Если судить об этом эпизоде вне связи с общим, покажет​ся, что Довженко опоэтизировал эту наивную веру. На самом же деле наивной вере дида противопоставлен ате​изм сына и внуков.

В начале картины подчеркнута обыкновенность смерти, извечный круговорот событий. Одно нарождается, другое умирает. Показана не социальная, а биологическая основа жизни. Но, во-первых, марксист видит жизнь во всей сово​купности ее явлений. Одно умирает, другое нарождается. Но, кроме того, обыкновенность смерти старого человека подчеркивает необыкновенность дел, совершающихся в старом украинском селе. Каждый раз уход старого знаме​нует приход нового.

Дед, прозрачный от старости и доброты, собравшийся в последнее свое чумакование, похож на одного из богов, висящих в его хате. «...белела его святая борода»,— пишет о нем Довженко. Друг его, дед Григорий, похож на ста​ринного воина. И у него грозные прокуренные усы. Это их эстетика. Их веками не менявшаяся мода. Но за ними сто​ит их труд, их жизнь. Это чумаки, перевозившие на своих волах книги из Москвы в Харьковский университет в про​должение трети века.

Им противопоставлен Василь. У него дедова улыбка. Но он, Василь, заключает в себе потенциальные возмож​ности всей молодежи советской. «Укажите ему дорогу,— писал Александр Петрович,— дайте науку, дайте технику и тогда посылайте куда угодно: в инженеры, в капитаны, в дипломаты, в артисты...»

Василь олицетворяет новый мир, он призван осущест​вить новые отношения, возникшие из революционного по​рядка. Он перепахивает межу кулака. Перепахивает межу своего отца. Он — тракторист-революционер на полях Ук​раины. Как Прометей принес огонь людям, так он привел трактор. Он переосмыслил века жизни. Он мужествен, скромен, целомудрен, красив. Он чем-то похож на самого Александра Петровича, который одарил его высокой душой и талантом.

Василь показан на тракторе и в танце. В деловом раз​говоре. В объяснении с любимой. У изголовья умершего деда. И, наконец, в гробу. И всегда он прекрасен. Помни​те, как он танцует? Пыльная дорога освещена луной. Тем​ные кони пасутся. И вот он идет по дороге один среди звезд. И начинает танцевать потихоньку. Он не танцует — он творит танец. В этом танце выражена радость его тру​довой победы, радость разделенной любви, радость бытия. Танец раскрывает в картине душевные движения. До этого ранга танец поднимался только в балете. Он протанцевал целых три улицы. Это танец не повторяемый, а рождаю​щийся впервые. Танец в его изначальной сущности. Это воплощенная в движении душа парода. Закинув руку на затылок, взявшись другой за бок, он пляшет, и долгий пыльный след клубится за ним в переулке. И вдруг он падает. В немой картине прозвучал выстрел. Это потому, что всхрапнул и поднял голову пасшийся поблизости конь, И что-то пробежало, согнувшись.

Вы знаете — Василя убил Хома Белоконь. Это выте​кает из логики действия, из характера Хомы — высоченно​го парня в тугом картузе старинного фасона, с мутным прищуренным глазом, с шелухой семечек на мокрой губе. Но Довженко расширяет картину. Убили кулаки. И отец Василя, Опанас Трубенко, кричит:

—Гей, Иваны, Степаны, Грыпьки! Вы моего Василя убили???

И кулачество отпирается. Это не только столкновение одного середняка с кулаком и не только событие, проис​шедшее в одном украинском селе. Это — столкновение класса с классом. И Довженко находит выразительнейшие средства для обобщения. Он — великий мастер обобщений.

Отец Василя, Опанас,— характер из высокой траге​дии, данный в развитии. В начале картины это крестья​нин, который не принимает участия в коллективизации, но и не восстает против нее. Он жует ломоть хлеба, и по тому, как он бережно подбирает крошки на бороде и от​правляет их в рот, мы видим, чего стоит ему этот хлеб. Поверив в новое, он спокойно следит за тем, как трактор перепахал межу. А когда убивают сына, он преображает​ся. Он становится грозной силой этого нового. Он отвергает старое: раз Василь погиб за новую жизнь, то хороните его по-новому. И пусть «хлопцы и дивчата спивают новые пес​ни про нашу новую жизнь».

Довженко сумел показать процесс внутреннего роста человека, глубокую душевную работу. И сделано это очень простыми средствами. После смерти сына сидит Опанас за столом. Затемнение. Сидит в той же позе. Затемнение. И снова все та же поза застывшего, как изваяние, и на​пряженно думающего человека.

Несут Василя по сельской улице. И, как потоки в реку, вливаются в нее все новые и новые люди, новые и новые песни. Несут героя. Современный Гомер творит песнь современной «Илиады».

И чем проще, чем достовернее герой и человечнее, тем более верим мы в его геройскую силу. Секретаря комсо​мольской организации Довженко сделал рыжим, с веснуш​ками (хотя лента, как известно, черно-белая). И Василь любил, танцевал, улыбался отцу, был и смел и прост в раз​говоре с врагами. Достоверность человеческого характера необходима в эпопее так же, как и в психологической дра​ме. Вне достоверности характера нет философии, ибо фи​лософия — вывод из частных наблюдений. И если неверно наблюдение, вывод неверен или же притянут, не подтвер​жден и существует сам по себе, отдельно от ленты, книги, полотна.

Селькор Василь Трубенко погибает геройской смертью, утвердив новое и поправ своим подвигом смерть.

Его невеста выйдет за другого, утешится. Но это не ума​ляет картину. Ибо Василь бессмертен, он — образ народа, он — герой, выражающий его суть.

Образы Василя в «Земле» и Тимоша в «Арсенале» — это образы огромной обобщающей силы.

И жизнь в «Земле» показана в нескольких ракурсах. По сюжету это несколько дней лета 1929 года, когда в ук​раинское село привели трактор и в ту же ночь кулак убил комсомольца. Но это и жизнь четырех поколений во все важные моменты ее. И жизнь человеческая вообще. И жизнь украинского села, которая вот так и текла много веков, а сейчас пошла по-другому.

Эта емкость содержания потребовала обращения к вы​соким категориям выразительности. И обнаженная девуш​ка, которая мечется по хате, кидая в иконы подушками,— вряд ли даже сам автор осознавал в тот момент, когда по великой художественной необходимости творил эту сце​ну,— вряд ли сам он осознавал, что вступает в сферу ис​кусства, представленную Венерой Милосской или Венерой Джорджоне. Он обратился к той выразительности, к кото​рой прибегали художники всех времен и народов и созда​вали подчас творения бессмертные.

Задача, стоявшая перед Довженко, требовала от него этой смелости, ибо это был необходимый последний мазок на полотне великого художника. И он должен был поло​жить смелый мазок. А разве улыбающееся лицо комсо​мольца в гробу не смело?

И рожающая в час похорон мать героя — тоже не ме​нее смело!

И поп, призывающий кару на головы богоотступников,— тоже не менее смело!

И не менее смело было решение показать кулака, ухо​дящего в землю! Роющего себе нору головой!

В 1930 году Довженко упрекали за то, что он показал кулака бессильным и обреченным, а кулак был в ту пору еще вполне реальной и весьма активной силой. И тем не менее, скажем мы сейчас, четыре десятилетия спустя, ку​лак был уже исторически обречен, и Довженко показал его таковым: он показал, что кулак может мстить, но не может поворотить историю вспять. Кулак, пытающийся зарыться в землю в его картине,— червь и одновременно покойник. И внушить уверенность в конечной победе над кулаком было так же важно в ту пору, как изображать Гитлера и его фашистских вояк в карикатурах и сатирических стихах, даже когда враг шел на Москву, когда он был еще силен и когда еще предстояли годы борьбы.
Философский и сюжетный итог в трагедии часто не со​впадают. «Кармен» кончается смертью и героя и героини. И тем не менее чувство, с которым читатель закрывает книжку или уходит из оперы, оптимистично. Победа оста​ется за свободной Кармен.
Чапаев погибает, но он живет в памяти народа, в пес​нях, в книге, в картине, он порождает сотни и тысячи по​добных себе новых Чапаевых. Он бессмертен. И потому произведения о нем оптимистичны. Вишневский создал «Оптимистическую трагедию». И высокие образцы траге​дийного оптимизма представляют собою все лучшие ленты Довженко — «Арсенал», и «Земля», и «Аэроград», и «Щорс», и документальные ленты о победах на Украине.
Поэзия Довженко оптимистична, и растет она на почве фольклора — песни и сказки.
«Арсенал». «Сеет мать, шатаясь. И от всей ее фигуры веет чем-то песенным, и сама она в поле словно зримая песня»,— пишет Довженко.
Вспомним, какую роль играет песня в «Щорсе». И в «Земле», где, по словам Довженко, «поющие охватывают песнями целые века своей жизни».
Интересно, что, когда Довженко хочет в «Земле» опи​сать, как идет Василь по ночному селу, он пишет звуками. «Все полно особых ночных, еле различимых звуков. Сквозь далекие девичьи песни, чуть еще звенящие где-то в сере​бристом сиянии, кажется, слышно, как травы растут, огурцы...»
В «Арсенале» повествование, начавшись с кадров, доку​ментальных по своей точности, вдруг переходит в сказку:
«И говорит конь солдату, кивнув головой:
— Не туда бьешь, Иван!»
И, как в сказке Андерсена, вдруг начинает от нечести​вых речей гайдамацких шевелиться и гневно сверкать оча​ми Тарас Шевченко в своей золоченой раме.
Сказочность — фольклорность — поит образы «Звенигоры», «Арсенала», «Ивана», «Щорса». Причем все, что сделал Довженко, растет от одного ствола, все связано между собою, все имеет разумную внутреннюю необходи​мость, глубокое душевное обоснование. Мы можем просле​дить, как развиваются, как трансформируются, наполня​ясь новым содержанием, новой экспрессией, излюбленные образы. Сколько ни будут изучать творчество Довженко, каждый найдет новые образные параллели между «Звенигорой», «Арсеналом», «Землею», «Щорсом»... Будет каж​дый понимать, что от чего пошло.
Ибо все это не выдумано, а выбрано, выношено, отло​жилось еще давно когда-то в детском сознании Сашко Довженко, о чем мы прочли недавно в его «Зачарованной Десне».
Вот плывут, как в воспоминании, по лесной дороге всадники в «Звенигоре». А вот уже пролетает конный от​ряд красных партизан в «Арсенале». Кровавые бои идут под Бахмачем и под Нежином. Занесло снегом железно​дорожный путь между Нежином и Киевом. А на краю села две женщины ждут не дождутся родных, «как в песне или в старинной думе».
Прощается всадник с товарищами — тоже как в песне:
«Гей вы, братья мои, товарищи боевые...
Поранил меня пулей Петлюра, и чувстую я свою герой​скую смерть...»
Просит схоронить его дома... «Только поспешайте, братья. Арсенал погибает».
Гремит бой в Арсенале. По снежной равнине мчатся кони. Как это родственно Гоголю, как это одномасштабно, как это понравилось бы ему, будь он жив!
Мелькают снежные леса, степные просторы.
«— Гей вы, кони наши боевые!—кричит первый номер.
И кажется — отвечают кони:
— Чуем... чуем, хозяева наши! Летим во все наши два​дцать четыре ноги!»
Распластались кони над равниной. Огонь в Арсенале. Летит красная кавалерия на подступах к Киеву.
«Прискакали с дорогой ношей:
— Получай, мать, объясняться некогда, революцион​ная наша жизнь и смерть!
И снова мчатся вдогонку кавалерии — «На Киев!».
«Щорс». Выходит на балкон батько Боженко. И речь его транспонирована в экспрессию коней:
«Словно подхваченные горячей бурей, взвились на дыбы командирские кони, винтами повернулись в воздухе и ринулись вдаль».
И, применяя такой гиперболизм, Довженко на этой же странице сценария поминает «грандиозную душу Гоголя».
Гипербола, вырастающая из песни и более достоверная, чем документ, лежит в самой основе его творчества.
Гениальная сцена: огибая поле пшеницы, несут уми​рающего Боженко. За носилками ведут вороного копя, на​крытого черной буркой. Ложатся снаряды в пшеницу. Гро​мыхают орудия. Горит хутор. Осаживают взмыленных коней всадники. Исполинские размеры этой сцены вызы​вают в памяти сцены из «Илиады», как вызывают их, ска​жем, и страницы «Войны и мира», несмотря на стилисти​ческое несходство.
И вот просит Боженко «поховать его коло Пушкина в Житомири на бульвари и заспивать над могилою «Заповит» Шевченко». И, когда падает он, бездыханный, на но​силки, и мечутся лошади, и таращанцы запевают «Заповит», гениальный его мотив, и греющий, и ласкающий, и разрывающий душу, усиленный этой трагедийною сценой, производит впечатление просто потрясающее.
«Было ли оно так? — пишет Довженко.— Пылали ль хутора? Таковы ли были носилки, такая ли бурка на чер​ном коне? И золотая сабля у опустевшего седла? Так ли низко были опущены головы несущих? Пли же умер киев​ский столяр Боженко где-нибудь в захолустном волынском госпитале, под ножом бессильного хирурга? Ушел из жиз​ни, не приходя в сознание и не проронив, следовательно, ни одного высокого слова и даже не подумав ничего осо​бенного перед кончиной своей необычайной жизни? Да будет так, как написано!»
Легендарность — вот что составляет основу довженковской масштабности. Потому-то и присуще его картинам такое широкое и долгое дыхание! Когда ты уже знаешь автора и написал он уже не одну книжку и не одну по​ставил картину, сам он, его личность, его судьба начинают составлять часть содержания его работ. Каждая деталь, каждое примененное им средство становятся особо много​значительными и важными.
А средства Довженко богаты неисчерпаемо. Он поэт в высоком и прямом смысле слова — поэт прозы, и худож​ник, и актер, и режиссер, и мыслитель, и драматург, обле​кающий в сценарии свои думы, свои сюжеты. О живопис​ности его кадров много говорено. Даже остановленные, они полны динамики и художественной законченности. Эта живописность дала поэту кино средство превратить в поэ​зию огород, и подсолнечники, и мак, и горшки на могиль​ных крестах, и непышную ниву, и сивых волов, найти но​вые ракурсы, опоэтизировать казавшееся обыденным.
Не только живопись, но и графика, и карикатура при​сутствуют в его кадрах. Оскаленные зубы убитого герман​ского солдата в «Арсенале», хохочущий до изнеможения и злобы нанюхавшийся веселящего газа солдат.
О песенности, о музыкальности Довженко я уже гово​рил. Могуч он был и тогда, когда кино являлось двоюрод​ной сестрой живописи, а когда оно обрело звук и стало родной сестрою театра, перед Довженко и тут открылись новые горизонты. Ибо получило простор его емкое и поэ​тичное слово. Недаром сценарии его живут самостоятель​ной жизнью, отдельно от самих картин. И хранят в себе целые отступления, как поэмы Пушкина в стихах и поэмы Гоголя в прозе.
«Приготовьте самые чистые краски, художники,— об​ращается Довженко к художникам, операторам, ассистен​там и осветителям «Щорса».— Мы будем писать отшумев​шую юность свою.
Пересмотрите всех артистов и приведите ко мне арти​стов красивых и серьезных. Я хочу ощутить в их глазах благородный ум и высокие чувства!..»
Какая это высокая проза! И сколько раз будут цитиро​вать ее! В ней заложено образное решение картины, она кратка, точна, своеобразна, полна интонаций Довженко, в ней слышен его тихий и милый голос, его мягкое произ​ношение, речь, обогащенная прелестью украинских обо​ротов и слов!
Помните его статью о Зое Космодемьянской во время войны? Она начиналась словами, какими только он мог начать ее: «Смотрите, люди!..» Никто так не сказал до него!
Как осмыслились кадры кинохроники, возвышенные его замечательным дикторским текстом! И той новой по​следовательностью, новой связью, которую нашел он в рас​сказе о битве за нашу Советскую Украину, потому что это та Украина, которую знал и любил Довженко, и каждый кадр отвечает его слезам, подтверждает его мысль, иллюст​рирует его слово!
Километры пленки пересмотрел он, чтобы смонтировать эти картины. По осмысление громадным кускам давали кадры, доснятые по его заказу. Так, он обратился к Павлу Васильевичу Русанову с просьбой поехать на Украину и дождаться, когда на пепелище прилетит аист и не будет крыши, куда ему сесть. И станет вить гнездо не на крыше, а на дереве.
Такие кадры осмыслили и объединили снятое другими операторами в разное время, независимо друг от друга.
И все же, замечательный создатель поэтических тек​стов, он требовал от кинематографистов почаще молчать п слушать тишину, слушать мысли героев. Он говорил об этом на Втором съезде писателей. Это было поэтическое и мудрое выступление. Он говорил о покорении космоса, и все образы в этой речи были космические.
Мы не знали тогда, что он работает над сценарием «В глубинах космоса». И это объяснит его тогдашнюю речь так же, как «Зачарованная Десна» объяснила источ​ники «Звенигоры», «Земли», «Мичурина» и многих других картин. Не так давно я опубликовал странички сохранив​шегося в его архиве плана «космического» сценария. Он хотел показать все, что можно показать сегодня на широ​ком цветном экране. Хотел использовать в фильме земную хронику Великой Отечественной войны, великих битв и строек, великих собраний молодежи всего мира, разливов рек, атомных взрывов и катастроф в Японии — и все это предъявить как «земную визитную карточку» марсианам.
Хотел вспомнить Циолковского. Показать рождение мальчика, смерть сына. Восторг отца и скорбь его в космо​се. Хотел использовать музыку Шостаковича. Передать ти​шину космоса. Это может быть обычная тишина или му​зыкальная. Может быть тишина сна. Спящие несутся в космосе, и снятся им песни и сны Земли.
Он хотел все сделать для того, чтобы в сценарии не было символики, а была новая поэзия, новая героика, «ли​ризм нового мировидения».
Он хотел сделать фильм разумный и радостный, про​славляющий человеческий гений, интересный и академи​кам и детям. История, современность, будущее сливаются в его творчестве. В своих картинах он глядит на современ​ность из будущего и из сегодняшнего нашего дня — в гря​дущее. Как художник, отступающий от полотна, чтобы видеть, что получается, Довженко умел и любил загляды​вать в будущее и творить в интересах этого будущего, имя которому — коммунизм.
1958
ЧТО ЖE ТАКОЕ ИСКУССТВО ЯХОНТОВА?

Если бы в исполнении Владимира Яхонтова до нас не дошло ничего, кроме записи пушкинского «Памятника» или «Стихов о советском паспорте», ни у кого не могло бы возникнуть сомнения в великом даровании этого человека и огромной роли, которую он сыграл в советском искус​стве. Теперь! По прошествии многих лет. При жизни Яхон​това было не то: при жизни шумели и спорили. Были у него яростные поклонники, но многие, очень многие, даже и признавая его талант, отвергали работы. Впрочем, это попятно. Как зачинатель искусства революционного по своей сути, он не только созидал, но и рушил то, что уже устоялось и было признано. Новаторы тоже бывают раз​ные: одни приходят к своим открытиям эволюционным, другие — революционным путем, хотя и те и другие — люди большого и активного дарования.

Эволюционное искусство очень скоро становится нор​мативным и чаще всего может являть собою высокий урок для последователей. У таких мастеров возникает школа. И таким в искусстве звучащего слова стал А. Я. Закушняк. Яхонтовское искусство прямым образцом для других послужить, вероятно, не может, ибо выражено в неповто​римо индивидуальной манере. Но как новатор истинный он оказывал и продолжает оказывать влияние не только на тот непосредственный жанр, к которому примыкает ис​кусство художественного чтения,— но и на искусства со​седние: на театр, моноспектакли, эстраду, на радио, теле​видение, на чтение, возможно даже на сочинение стихов...

Для сравнения вспомню Шаляпина. Его влияние на оперный театр и на эстраду концертную во всем мире не​оспоримо, громадно. Нельзя больше деть и играть, как играли и пели до появления Шаляпина. Он олицетворил в своем творчестве синтез музыки, слова, игры. Он поднял искусство на новую высоту. А подражать ему невозможно. Попытки эти ужасны.

Так и Яхонтову,— ему нельзя подражать, но животво​рящая сила его открытий громадна, и этого мы еще не по​няли в достаточной мере. И мало делаем для того, чтобы это понять.

Хотя с Яхонтовым спор и закончен, но продолжается спор о Яхонтове.

Спрашивают: что такое его искусство?  Подумаем.

Он называл свои композиции спектаклями. Утверждал, что является актером театра «Современник». Что это «те​атр одного актера». Он обставлял свое исполнение аксес​суарами, использовал свет, любил острые приемы теат​ральной игры... И действительно, в некоторых спектаклях он выходил на эстраду в цилиндре или разворачивал плед и открывал зонтик, зажигал свечи... Он прошел великую актерскую школу, я бы сказал — великие школы. Он усво​ил уроки Станиславского, усвоил уроки Вахтангова и Мей​ерхольда, с ними работая. И, кроме того, справедливо счи​тал себя учеником Маяковского, ибо учился у него искус​ству атакующей речи и искусству читать стихи.

В еще большей степени определяла специфику яхонтовского театра и его актерской работы «драматургия», на основе которой рождались его спектакли. Драматургом был он сам — Владимир Яхонтов — вместе с режиссером и другом своим Лилей Поповой. Они сочиняли эти програм​мы (Яхонтов называл их «композициями»), монтируя их из газетных статей, стихов, фрагментов прозы художест​венной, деловой, философской, из мемуаров — всего, что помогало ему раскрыть и воплотить остро современные темы. Это были произведения, сложенные, если можно применить здесь такое сравнение, из крупноблочного, разнофактурного материала. Яхонтов стремился к тому, что​бы театр его «помогал слушать время». И всем своим твор​чеством этот необыкновенный художник отвечал времени в самом высоком смысле этого слова.

Что же делал он, выходя на эстраду? Он сплавлял по​следние телеграммы с сонетами, народные песни с цифра​ми. Он играл публицистику, докладывал эпопею, делал ли​тературу слышимой, зримой, открывал искусству новые, до​толе еще невиданные миры. В одной программе он мог совместить «Коммунистический манифест» Маркса и Энгельса, фрагменты из работ Ленина, Тимирязева, Мичурина, стихи Пушкина, Маяковского, газетные сводки, цифры, статьи...

Интересно при этом, что первая слава Яхонтова падает как раз на годы, когда в советской литературе был в ши​роком ходу литературный монтаж — вересаевский «Пуш​кин в жизни» и подобные книги едва ли не обо всех клас​сиках. Составители этих монтажных повествований пуще всего стремились уйти от оценки собранных фактов, чтобы не выявлять своего отношения к ним. Они старались скрыть​ся за документом и составить из «лоскутного» материала плавное повествование, не добавив от себя ни одного слова.

Полную противоположность этому монтажному «объ​ективизму» представлял собой монтаж Яхонтова. Он тоже не добавлял своих слов, но монтаж строил не на плавно​сти, а на «взрыве». Сталкивая разнородные тексты, он обнаруживал в них новый смысл или обнажал не замечен​ное никем сходство, стремясь не скрыть, а, наоборот, вы​явить свою всегда очень острую и всегда очень точно до​ходившую мысль. Так, рассказывая про открытие Днепро​гэса, он читал оду Державина «Водопад». 

Днепрогэс был возвышен торжественностью одического стиха, а Держа​вин воспринимался как поэт современный, прямо отвечаю​щий нашему дню.

В этих неожиданных столкновениях высвобождалась скрытая энергия слова, обнаруживался новый смысл, зало​женный в текстах. Яхонтов вел нас по следам своих ассо​циаций и мыслей. Его композиция «Петербург», постав​ленная Сергеем Владимирским, состояла из чередования фрагментов «Медного всадника», гоголевской «Шинели», «Белых ночей» Достоевского. Стих Пушкина входил в со​единение с прозою Гоголя, Евгений оказывался Акакием Акакиевичем, который бежал от скачущего по улицам Всадника и, остановившись, произносил монолог Мечтате​ля из «Белых ночей». Сперва вы ощущали необычайную близость друг к другу этих писателей, ощущали преем​ственность, сродство мыслей... 

И вдруг теряли ощущение «лоскутности»: и Гоголь, и Пушкин, и Достоевский исче​зали. Возникал собирательный Петербург и обобщенный маленький человек — носитель благородных гуманных идей русской литературы. Рождалось произведение новое, которого мы не знали без Яхонтова и которое без Яхонто​ва существовать не могло. Он выкладывал монтаж как мо​заику. Каждый кусочек был точно пригнан к другому.

Его программы: «Ленин», «Первые пятилетки», «Эта​пы истории партии», «Отечественная воина». А в целом, когда они шли одна за другой, возникала биография нашего современника и благородная биография самого Владимира Яхонтова. И, конечно же, русская классика занимала в программах важнейшее место, но первое — Пушкин и Маяковский. Их он читал чуть ли не в каждой программе, кроме тех, которые были им посвящены целиком.
В 1924 году, узнав о смерти Ленина, Яхонтов подгото​вил свою первую композицию, посвященную Ленину. И впервые выступил в Грозном. В тот же год в Москве стал широко выступать со своими «Вечерами рассказа» дотоле известный в узком кругу талантливейший А. Я. Закушняк. И то, что их искусство появилось одновременно в разных местах, и то, что они пришли на эстраду независи​мо друг от друга,— все говорит об органичности рождения нового вида искусства. Время пришло. Возникли усло​вия — массовая аудитория, жаждавшая приобщения к вели​кой культуре. И если Закушняк сразу заявил о своем жела​нии нести в массы классику, то Яхонтов прежде всего был воспринят как чтец-публицист, актер-трибун, актер-мысли​тель и агитатор. Он поднимал темы великой политической значимости, играл спектакли — яркие, острые, до дерзости новые, полные философского осмысления революционной действительности и революционных преобразований.
Сохранились тексты его композиций. Они рассчитаны на его талант, его вкус, его голос, на ход его мысли, рож​давшейся на стыках кусков. Возродить эту драматургию нельзя. И нельзя по малочисленным записям представить себе, как звучали эти его композиции, потому что ни одна из его работ не записана целиком — есть только кусочки, отдельные тексты, произнесенные им. Эти исполнения пре​красны!
Так что же все-таки это такое — искусство Яхонтова? Чаще всего говорят, что он — основоположник нового жанра — «театра одного актера». И будто бы в этом и со​стоит главное отличие его от других интерпретаторов слова.
Попробуем это проверить.
Можно ли назвать жанром его театр? И в чем опреде​ляющие признаки этого жанра? Свет? Реквизит? Подчерк​нутая театральность? Множество образов, являющихся на эстраде попеременно в интерпретации одного актера (вспомним «Горе от ума» в исполнении Яхонтова!).
Но еще в прошлом веке актер-рассказчик И. Ф. Горбу​нов разыгрывал на эстраде целые сцены, в которых явля​лись люди разного социального положения, профессий, ха​рактеров. Потом этот опыт продолжили В. Ф. Лебедев, В. В. Сладкопевцев... В этом смысле «театр одного актера» существовал еще и до Яхонтова. Один, без партнеров, иг​рал на эстраде целые сцены В. И. Качалов. Играет стихи и прозу И. В. Ильинский. Да и А. Я. Закушняк,— косвен​но, сквозь образ очевидца, свидетеля,— олицетворял в сво​ем исполнении всех действующих лиц тех рассказов, с ко​торыми выступал. В известной степени каждый чтец, пе​редавая прямую речь персонажа, с большей или меньшей степенью выпуклости «играет» ее. Так что же нового внес в это искусство Яхонтов?
Думаю, что прежде всего у него этот принцип нашел самое отчетливое, самое демонстративное выражение и действительно предельно сближен с театром. Яхонтов обо​гатил слово не только игрой, но и режиссурой: он не чи​тал, не произносил слово, а подчеркнуто играл его. Играл персонажей, играл текст автора — стихи, прозу. Не подтверждал слово жестом, а находил эквивалент слова — в жесте, в движении, в мизансцене. Конечно, это были мо​носпектакли. И свет, аксессуары, название «театр» при​званы были подчеркнуть новизну спектакля, построенного не на диалоге, а на основе повествовательной.
Но в еще большей степени новаторство Яхонтова ска​залось в создании монтажной драматургии.
И все же особое значение этого театра заключалось в его политической злободневности и принципиальной но​визне формы. Новый материал, новые темы воплощались новыми, еще небывалыми средствами. И в этом новаторство Яхонтова выражалось с особенной силой, и это должно быть воспринято нами как его первая и главная заповедь.
Время идет. Нет театра Яхонтова. Нет актера Яхонто​ва. Нет драматургии Яхонтова. Но мы не говорим «был», «выступал», «восхищал»... Яхонтов по-прежнему есть. Он читает, он восхищает и нас — его современников, и тех, кто не застал его и знает только по радиопередачам и по пластинкам. Блистательно, неповторимо, с каким-то зага​дочным совершенством, с необычайным — высшим — по​коем читает он Пушкина, Маяковского, Есенина, кусочки публицистической прозы... И чтение его воспринимается как идеальное, неоспоримое выражение поэтической мыс​ли, как событие глубоко современное.
Вы скажете: у того, кто не слышал Яхонтова живого, нет возможности судить о масштабе его дарования и значения его — не побоюсь слова — подвига? Согласен. Но ведь чтобы почувствовать вкус океана, достаточно и одной капли. И «капли», оставшиеся от программ Яхонтова, дают доста​точно отчетливое представление о «составе» его искусства. И вот тут мы подошли к самому главному, что определяет его колоссальную роль. Это — реформа, заключавшаяся в новом отношении к стиху. И к слову, которое Яхонтов воспринимал как первоэлемент поэтической речи.

Он отверг «психологический» подход к стихотворному тексту, привычку читать стихи, как психологический мо​нолог. Поэтому в его чтении никогда не бывало ни быто​вого правдоподобия, ни эмоциональной скороговорки. Сло​во являлось у него в своей первозданной силе и красоте. Он не проговаривал его — он в него вслушивался, он его нес, демонстрировал, любовался им, посылал его. Он и пуб​лику заставлял вслушиваться в слово, вдумываться в сло​во. Он безошибочно вникал в глубины подтекста, точно находил смысловые центры фразы, куска. В его работах ни​когда нельзя было услышать ни штампованных интона​ций, ни наигрыша, ни любования голосом, красивее кото​рого, богаче по модуляциям, по силе, по нежности и по краскам на нашем веку, кажется, не было. Все это помога​ло ему донести до широчайших аудиторий красоту стиха, неповторимую прелесть фразы. И было в яхонтовской ма​нере что-то от «замедленной съемки», когда вы постигаете слагаемые — движения, танца, полета...

Огромная роль в его чтении принадлежала ритму. Он соблюдал его так, как только музыканты его соблюдают. Он и в прозе находил ритмическую основу. У него и газет​ный текст звучал как речь поэтическая. С поразительной остротой ощущал он цезуру в стихе, великолепно нес риф​му. Как бы медленно он ни читал — вы всегда находились под властью ритма и ждали рифму с нетерпением тем боль​шим, что он любил иногда сделать «люфтпаузу», любил за​держание, легкое замедление... Ритм в его чтении пульсиро​вал, ритм волновал. И как замечательно звучали укорочен​ные окончания стиховых строк — эта торжественная, или печальная, или игривая музыка стиховой речи, ирония веселая или горькая... После Яхонтова уже нельзя читать стихи, не ощущая метр, теряя ритм, роняя рифму, нельзя текст торопить, однообразно мелодизировать или возбужден​но «переживать» стихи, вкладывая в них свое «состояние»...

Поэты, читая, чаще всего «качают» стих на волне инто​нации однообразно-напевной, но всегда заставляют остро ощущать ритмическую структуру. Актеры чаще всего при​меняют к стиху интонационные обороты естественной раз​говорной речи, зато ищут логическое обоснование, стре​мятся донести мысль.

Яхонтов ощущал стих как речь условную, принципи​ально отличную и от прозы, и от драматической речи, и бытовой. И нашел, мне думается, нечто особое, непохожее ни на традиционное чтение поэтов, ни на привычное «ак​терское» чтение. И огромную роль для него в этом деле сыграла, мне кажется, манера чтения Маяковского и структура стиха Маяковского. «Лесенка» помогла Яхон​тову постигнуть значение слова в строке, открыла, как чи​тать классиков. Читая классиков, Пушкина, он ориентиро​вался на опыт стиха Маяковского: невесомых, «проход​ных» слов у Яхонтова никогда не бывает. Каждое слово, как у Маяковского, «весит».

При этом у пего всегда есть своя глубокая концеп​ция — вещи, образа. Даже теперь, слушая записи по ча​стям, вспоминаешь его композиции — колоссальные по но​визне, остроте, глубине мысли. И каждый отрывок вызы​вает высокое удивление и как самостоятельное создание, и как уцелевшая часть безвозвратно утраченного. Чтобы не лишиться и этого, малого, все, что записано на ленту магнитофона, необходимо, покуда не поздно, перевести на пластинки! Чего стоит хотя бы монтаж четырех фрагмен​тов из композиции «Пушкин» — переписка Пушкина с Бенкендорфом по поводу запрещения трагедии «Борис Го​дунов» и предложенных царем переделок, сцена с Юроди​вым у Василия Блаженного и отрывок из письма к Вязем​скому, в котором поэт уверяет, что царь не простит его: «уши мои не запрячешь под колпак Юродивого: торчат!»...

Как Шаляпин — не жанр, а явление, художник, совер​шивший реформу в искусстве, так и Яхонтов с его «теат​ром одного актера» — не жанр, а замечательное явление революционной культуры, художник, всем своим творчест​вом ответивший времени и призывающий нас слышать будущее.
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Когда, по окончании юнкерской школы, Лермонтов вы​шел корнетом в Лейб-гвардейский гусарский полк и впер​вые надел офицерский мундир, бабка поэта заказала ху​дожнику Будкину его парадный портрет.

С полотна пристально смотрит на нас спокойный, бла​гообразный гвардеец с правильными чертами лица: удли​ненный овал, высокий лоб, строгие карие глаза, прямой, правильной формы нос, щегольские усики над пухлым ртом. В руке — шляпа с плюмажем. «Можем... засвиде​тельствовать,— писал об этом портрете родственник поэта М. Лонгинов,— что он (хотя несколько польщенный, как обыкновенно бывает) очень похож и один может дать ис​тинное понятие о лице Лермонтова». Но как согласовать это изображение с другими портретами, на которых Лер​монтов представлен с неправильными чертами, узеньким подбородком, с коротким, даже чуть вздернутым носом?

Всматриваясь в изображения Лермонтова, мы понима​ем, что художники старательно пытались передать выра​жение глаз. И чувствуем, что взгляд не уловлен. При этом — портреты все разные. Если пушкинские как бы до​полняют друг друга, то лермонтовские один другому противоречат. Правда, Пушкина писали великолепные портретисты — Кипренский, Тропинин, Соколов. Пушкина лепил Витали. Лермонтовские портреты принадлежат художни​кам не столь знаменитым — Заболотскому, Клюндеру, Гор​бунову, способным, однако, передать характерные черты, а тем более сходство. Но, несмотря на все их старания, они не сумели схватить жизнь лица, оказались бессильны в

передаче духовного облика Лермонтова, ибо в этих изобра​жениях нет главного—нет поэта! И, пожалуй, наиболее , убедительны из бесспорных портретов Лермонтова—бег​лый рисунок Д. Палена и Лермонтов на фоне Кавказских гор, в бурке, с кинжалом на поясе, с огромными печально-взволнованными глазами. Два этих портрета представля​ются нам похожими более других потому, что они внут​ренне чем-то сходны между собой и при этом гармониру​ют с поэзией Лермонтова.

Дело, видимо, не в портретистах, а в неуловимых чер​тах поэта. Они ускользали не только от кисти художников, но и от описаний мемуаристов. И если мы обратимся к воспоминаниям о Лермонтове, то сразу же обнаружим, что люди, знавшие его лично, в представлении о его внешно​сти совершенно расходятся между собой. Одних поражали большие глаза поэта, другие запомнили выразительное лицо с необыкновенно быстрыми маленькими глазами. Глаза маленькие и быстрые? 

Нет! Ивану Сергеевичу Тур​геневу они кажутся большими и неподвижными: «Задум​чивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица, от его больших неподвижно-темных глаз». Но один из юных почитателей Лермонтова, которому посчастливи​лось познакомиться с поэтом в последний год его жизни, был поражен: «То были скорее длинные щели, а не гла​за, — пишет он, — щели, полные злости и ума». На этого мальчика неизгладимое впечатление произвела внешность Лермонтова: огромная голова, широкий, но не высокий лоб, выдающиеся скулы, лицо коротенькое, оканчивавшееся уз​ким подбородком, желтоватое, нос вздернутый, фыркаю​щий ноздрями; реденькие усики, коротко остриженные во​лосы. И — сардоническая улыбка... 

А один из приятелей Лермонтова пишет о милом выражении лица. Один гово​рит: «широкий, но не высокий лоб», другой: «необыкно​венно высокий лоб». И снова: «большие глаза». И опять возражение: нет, «глаза небольшие, калмыцкие, но живые, с огнем, выразительные». И решительно все стремятся пе​редать непостижимую силу взгляда: «огненные глаза», «черные как уголь», «с двумя углями вместо глаз». По од​ним воспоминаниям, глаза Лермонтова «сверкали мрачным огнем», другой мемуарист запомнил его «с пламенными, но грустными по выражению глазами», смотревшими на него «приветливо, с душевной теплотой».

Последние строки взяты из воспоминаний художника П. Е. Меликова, который особое внимание уделил в своем описании взгляду Лермонтова. «Приземистый, маленький ростом, с большой головой и бледным лицом,— пишет Меликов,— он обладал большими карими глазами, сила обая​ния которых до сих пор остается для меня загадкой. Глаза эти с умными черными ресницами, делавшими их еще глубже, производили чарующее впечатление на того, кто бы​вал симпатичен Лермонтову. Во время вспышек гнева они бывали ужасны. Я никогда не в состоянии был бы написать портрет Лермонтова при виде неправильностей в очерта​нии его лица, и, по-моему, один только К. П. Брюллов со​владал бы с такой задачей, так как он писал не портреты, а взгляды (по его выражению, вставить огонь глаз) ».
Однако на этот счет сам Карл Брюллов держался ино​го мнения. «Я как художник,— сказал он однажды, вспом​нив лермонтовские стихи,— всегда прилежно следил за проявлением способностей в чертах лица человека; но в Лермонтове я ничего не нашел».
Впрочем, и сам Лермонтов смеялся над собою, говоря, что судьба, будто на смех, послала ему общую армейскую наружность.
Не только внешность, но и характер его современники изображают между собой так несхоже, что временами ка​жется, словно речь идет о двух Лермонтовых. Одним он кажется холодным, желчным, раздражительным. Других поражает живостью и веселостью. Одному вся фигура по​эта внушает безотчетное нерасположение. Другого он при​влекает «симпатичными чертами лица». «Язвительная улыбка», «злой и угрюмый вид»,— читаем в записках свет​ской красавицы. «Скучен и угрюм»,— вторит другая. «Вы​сокомерен», «едок», «заносчив» — это из отзывов лиц, при​надлежавших к великосветскому обществу. А человек из другого круга — кавказский офицер А. Есаков, бывший еще безусым в пору, когда познакомился с Лермонтовым,— вспоминает: «Он школьничал со мною до пределов возмож​ного, а когда замечал, что теряю терпение (что, впрочем, не​долго заставляло себя ждать), он, бывало, ласковым словом-, добрым взглядом или поцелуем тотчас уймет мой пыл».
И совсем другой Лермонтов в изображении поэта — пе​реводчика Лермонтова на немецкий язык: «В его характе​ре преобладало задумчивое, часто грустное настроение». И снова — портрет, открывающий новые грани характе​ра,— воспоминания князя М. Лобанова-Ростовского, с кото​рым Лермонтов встречался в Петербурге, в компании своих сверстников: «С глазу на глаз и вне круга товарищей он был любезен, речь его была интересна, всегда оригинальна и немного язвительна. Но в своем обществе это был настоящий дьявол, воплощение шума, буйства, разгула, насмешки...»

Очевидно, Лермонтова можно было представить себе только в динамике — в резких сменах душевных состояний, в быстром движении мысли, в постоянной игре лица. А кроме того, он, конечно, и держался по-разному — в петербургских салонах, где подчеркивал свою внутреннюю свободу, независимость, презрение к светской толпе, и в компании дружеской, среди людей простых и достойных. «Когда бывал задумчив, — пишет узнавший его на войне, артиллерийский поручик Мамацев,— что случалось неред​ко, лицо его делалось необыкновенно выразительным, серь​езно-грустным; но как только являлся в компании своих гвардейских товарищей, он предавался тому же банально​му разгулу, как все другие; в это время делался более раз​говорчив, остер и насмешлив, и часто доставалось от его острот дюжинным его товарищам».

Лермонтов терпеть не мог рисоваться и, как пишет один из его современников, имевший случай беседовать с людьми, хорошо его знавшими, был истинно предан мало​му числу своих друзей, а в обращении с ними полон жен​ской деликатности и юношеской горячности. «Оттого-то до сих пор в отдаленных краях России вы еще встретите лю​дей, которые говорят о нем со слезами на глазах и хранят вещи, ему принадлежавшие, более чем драгоценность». Эти строки взяты из журнальной  статьи писателя А. В. Дружинина, высоко ценившего поэзию Лермонтова, Побывав на Кавказе, когда там еще была свежа память о нем, Дружинин близко узнал одного из друзей и сослужив​цев поэта—Руфина Дорохова. Тот много рассказывал о Лермонтове. И, кроме беглых впечатлений, изложенных на страницах журнала, Дружинин написал в 1860 году на ос​нове этих рассказов большую статью о поэзии Лермонтова, о его характере и судьбе. В свое время эта статья осталась ненапечатанной и обнаружена только теперь, столетие спустя. Она хотя и опубликована ныне, но мало кому из​вестна («Литературное наследство», № 67, с. 630—643 (публикация Э. Г. Герштейн).).
 А между тем мы находим в ней разъяснение мно​гих черт личности Лермонтова и загадок его судьбы. Ста​тья эта проливает некоторый свет на непостижимый твор​ческий подвиг Лермонтова, за четыре с небольшим года после гибели Пушкина создавшего величайшие творения романтической поэзии — «Демона», «Мцыри», эпическую «Песню про царя Ивана Васильевича...»; полную тонкой иронии по отношению к себе и к романтическому направ​лению в литературе поэму, названную им «Сказкою для детей», и гениальный роман, знаменовавший начало рус​ской психологической прозы, сборник стихов, означивший целый период в истории русской лирики, и другой поэти​ческий сборник, которого в печати увидеть Лермонтову не довелось. Не только гениальный поэтический дар, но и ве​ликая устремленность, могучая творческая воля, непре​станное горение помогли ему наполнить творчеством каж​дый миг его краткой жизни.

Дорохова, человека безудержной отваги и пылкого тем​перамента, удивляла в Лермонтове эта сила характера. «По натуре своей предназначенный властвовать над людь​ми,— начинает и вычеркивает Дружинин, стремясь наи​более точно передать впечатления Дорохова. «По натуре своей горделивый, сосредоточенный и сверх того, кроме гения, отличавшийся силой характера,— продолжает он начатую характеристику,—наш поэт был честолюбив, и <горд>, скрытен». И снова — о железном характере Лер​монтова, который впервые проявился в дни опалы за стихи на смерть Пушкина: «Немилость и изгнание, последовав​шие за первым подвигом поэта, Лермонтов, едва вышед​ший из детства, вынес так, как переносятся житейские невзгоды людьми железного характера, предназначенными на борьбу и владычество».

С какою ясностью свидетельствуют эти строки о том, что Лермонтов, более чем кто-либо другой при его жизни, исключая разве Белинского, понимал собственное значе​ние и роль, каковую ему было предназначено сыграть в русской литературе и — больше того — в жизни русского общества! Впервые с такой очевидностью мы узнаем из этой статьи, что па Кавказе, среди людей непривилегиро​ванных, у Лермонтова были истинные друзья, что он был знаменит не только в литературных салонах и среди ши​рокого круга своих почитателей в обеих столицах, но и на «всем Кавказе». «Большая часть из современников Лер​монтова,— продолжает Дружинин,— даже многие из лиц, связанных с ним родством и приязнью,— говорят о поэте как о существе желчном, угловатом, испорченном и пре​дававшемся самым неизвинительным капризам,— но ря​дом с близорукими взглядами этих очевидцев идут отзывы другого рода, отзывы людей, гордившихся дружбой Лермон​това и выше всех других связей ценивших эту дружбу».

При этом статья Дружинина раскрывает черты лично​сти Лермонтова, о которых прежде мы могли только до​гадываться и которые объясняют нам его сложный и внеш​не противоречивый характер. Со слов Дорохова автор ее говорит о сохранившейся с детства привычке Лермонтова к сосредоточенной мечтательности и о другой особенности, старательно им скрывавшейся. «Лермонтов долго был не​складным мальчиком,— пишет Дружинин,— и даже в мо​лодости выезжая в свет, имея на всем Кавказе славу льва-писателя, не мог отделаться от застенчивости, которую только прикрывал то холодностью, то насмешливой су​мрачностью приемов». Мир искусства, замечает Дружинин, был для него святыней и цитаделью, куда не давалось до​ступа ничему недостойному. «Гордо, стыдливо и благород​но совершил он свой краткий путь среди деятелей русской литературы»,— говорится в этой статье, удивительной по обилию тонких и верных мыслей о поэзии Лермонтова и живых впечатлений, полученных от друга и очевидца, раз​делявшего с поэтом опасности в кровопролитных боях и лишения в долгих походах.

Чем усерднее вчитываемся мы в дошедшие до нас стро​ки воспоминания, тем более убеждаемся, что Лермонтов действительно был разным и непохожим — среди беспо​щадного к нему света и в кругу задушевных друзей, на людях и в одиночестве, в сражении и в петербургской го​стиной, в момент поэтического вдохновения и на гусарской пирушке. Это можно сказать про каждого, но у Лермонто​ва грани характера были очерчены особенно резко, и мало кто возбуждал по себе столько разноречивых толков. Одни воспоминания о нем надобно читать, понимая слова бук​вально, другие — угадывая в описаниях, казалось бы объ​ективных, бессильную злобу и стремление дискредитиро​вать если не поэзию, то хотя бы поэта — человека иного образа мыслей и нравственных представлений, разрушав​шего общепринятую условность и весь этикет лицемерного великосветского общества и поставившего себе целью го​ворить одну только беспощадную правду. Такие мемуары приходится читать, угадывая под личиной беспристраст​ных свидетелей непримиримых врагов.

П. П. Раевский, офицер, встречавший Лермонтова в кругу пятигорской молодежи летом 1841 года, рассказы​вал: «Любили мы его все. У многих сложился такой взгляд, что у него был тяжелый, придирчивый характер. Ну, так это неправда; знать только нужно было, с какой стороны подойти... Пошлости, к которой он был необыкно​венно чуток, в людях не терпел, но с людьми простыми и искренними и сам был прост и ласков».

«Он был вообще не любим в кругу своих знакомых в гвар​дии и в петербургских салонах». Это — прямо противополож​ное — утверждение принадлежит князю Васильчикову, се​кунданту на последней — роковой — дуэли с Мартыновым.

«Все плакали, как малые дети»,— рассказывал тот же Н. П. Раевский, вспоминая час, когда тело поэта было до​ставлено в Пятигорск.

«Вы думаете, все тогда плакали? — с раздражением го​ворил много лет спустя священник Эрастов, отказавшийся хоронить Лермонтова.— ...Все радовались».

И сколько ни будете читать воспоминаний о Лермонто​ве, более, чем о поэте, они будут говорить вам об отноше​нии к нему мемуаристов. Кому из них верить, если даже и декабрист Н. И. Лорер оставил недоброжелательную запись о нем?

Впрочем, есть книги, которые содержат самый досто​верный лермонтовский портрет, самую глубокую и самую верную лермонтовскую характеристику. Это — его сочине​ния, в которых он отразился весь, каким был в действи​тельности и каким хотел быть! Читая лирические стихи и бурные романтические поэмы, трагический «Маскарад» и одну из самых удивительных книг во всей мировой литера​туре — «Героя нашего времени», мы невольно вспоминаем, что сказал Пушкин о Байроне: «Он исповедался в своих стихах невольно, увлеченный восторгом поэзии».

Как всякий настоящий, а тем более великий поэт, Лер​монтов исповедался в своей поэзии, и, перелистывая то​мики его сочинений, мы можем прочесть историю его души и понять его как поэта и человека.

Страницы его юношеских тетрадей напоминают стихо​творный дневник, полный размышлений о жизни и смерти, о вечности, о добре и о зле, о смысле бытия, о любви, о бу​дущем и о прошлом:

Редеют бледные туманы 

Над бездной смерти роковой, 

И вновь стоят передо мной 

Веков протекших великаны...
Историю протекших веков и все лучшее, накопленное русской и европейской культурой,— поэзию, прозу, драма​тическую литературу, музыку, живопись, труды историче​ские и философские,— Лермонтов усваивал систематиче​ски, начиная с первого дня пребывания в пансионе при Московском университете и затем в годы студенчества.

Приятелям запомнилась его любимая поза: облокотив​шись на одну руку, Лермонтов читает принесенную из дома книгу, и ничто не может ему помешать — ни разго​воры, ни шум.

Из обширного круга его чтения двух авторов нужно выделить: Байрона и — особенно — Пушкина. Еще ребен​ком он постигал законы поэзии, переписывая в свой аль​бом их поэмы. Перед Пушкиным он благоговел всю свою жизнь. И больше всего любил «Евгения Онегина». Об этом он сам говорил Белинскому.

Он не просто читал — каждая книга была для него сту​пенью к самостоятельному пониманию назначения поэзии, каждая воспринималась критически. «Я читаю Новую Элоизу,— записывает семнадцатилетний Лермонтов впе​чатления от знаменитого романа Жан-Жака Руссо.— При​знаюсь, я ожидал больше гения, больше познания приро​ды и истины... Вертер лучше: там человек — более чело​век»,— дописывает он, отдавая предпочтение роману Гёте.

Воображение уносит его на Кавказ, где он побывал в детстве, и в страны, где он никогда не бывал,— в Литву, Финляндию, Испанию, Италию, Шотландию, Грецию, в бу​дущее и в прошлое и даже в мировое пространство, где ле​тает печальный Демон:

Как часто силой мысли в краткий час 

Я жил века и жизнию иной. 

И о земле позабывал...
Его мысль в непрестанном горении. Недаром Белин​ский сразу же отметил у Лермонтова «резко ощутитель​ное присутствие мысли», и не одни пластические изобра​жения, заключающие в себе мысли поэта, но самая мысль, обретшая художественную форму, составляет силу мно​жества его лучших вещей — «Не верь себе», «Сказки для детей», «Демона», «Думы»:

И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви. 

И царствует в душе какой-то холод тайный, 

Когда огонь кипит в крови.
Природа наделила его страстями. Трех лет он плакал на коленях у матери от песни, которую она певала ему. И в память о рано угасшей матери и о весне он написал потом своего «Ангела»:
Он душу младую в объятиях нес

Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

Остался без слов, но живой.

Он полюбил впервые в десятилетнем возрасте, на Кав​казе. Вспоминая через пять лет златокудрую девочку и Кавказские горы, он записал в тетрадку свою: «Говорят (Байрон), что ранняя страсть означает душу, которая бу​дет любить изящные искусства. Я думаю, что в такой душе много музыки».
Он утверждал это на основании своего опыта. Он был одарен удивительной музыкальностью — играл на скрип​ке, на фортепиано, пел, сочинял музыку на собственные стихи. В последний год жизни он положил на музыку свою «Казачью колыбельную песню». Были даже и ноты, но пропали и до нас не дошли. Однако, если бы мы даже не знали об этом, мы догадались бы о его музыкальности, читая его стихи и прозу его. Не много было в мире поэтов, умевших передавать тончайшие душевные состояния, пла​стические образы и живой разговор посредством стиха и прозаической фразы, звучание которых составляет неизъ​яснимую прелесть, заключенную в музыкальности каж​дого слова и в самой поэтической интонации. 

Не много рождалось поэтов, которые бы так «слышали» мир и ви​дели его так — динамично, объемно, красочно. В этом Лермонтову-поэту помогал его глаз художника. Не толь​ко с натуры, но и на память он мог воспроизводить па полотне, па бумаге фигуры, лица, пейзажи, кипение боя, скачку, преследование. И, обдумывая стихотворные стро​ки, любил рисовать грозные профили и горячих, нетерпе​ливых коней. Если бы он профессионально занимался живописью, он мог бы стать настоящим художником.
Изображая в «Герое нашего времени» ночной Пяти​горск, он сперва описывает то, что замечает в темноте глаз, а затем — слышит ухо: «Город спал, только в неко​торых окнах мелькали огни. С трех сторон чернели греб​ни утесов, отрасли Машука, на вершине которого лежало зловещее облачко, месяц поднимался на востоке; вдали се​ребряной бахромой сверкали снеговые горы. Оклики часовых перемежались с шумом горячих ключей, спущен​ных на ночь. Порою звучный топот коня раздавался по улице, сопровождаемый скрипом нагайской арбы и за​унывным татарским припевом».

Эти описания Лермонтова так пластичны, что понят​ным становится, почему современники называли его рус​ским Гёте: в изображении природы великий немецкий поэт считался непревзойденным. «На воздушном океа​не», строки, не уступающие пантеистической лирике Гёте, Лермонтов написал в двадцать четыре года. При всем том он умел одухотворять, оживлять природу: утес, тучи, ду​бовый листок, пальма, сосна, дружные волны наделены у него человеческими страстями — им ведомы радости встреч, горечь разлук, и свобода, и одиночество, и глубо​кая, неутолимая грусть.

«Музыка моего сердца была совсем расстроена нын​че»,— вписал шестнадцатилетний Лермонтов в одну из своих тетрадок. Суровая жизнь с малых лет расстраива​ла ему эту «музыку сердца».

После того как из университетских аудиторий он пере​шел в Петербург, в кавалерийскую школу, его старший и верный друг Мария Лопухина писала ему из Москвы:

«Если вы продолжаете писать, не делайте этого никогда в школе и ничего не показывайте вашим товарищам, по​тому что иногда самая невинная вещь причиняет нам ги​бель. Остерегайтесь сходиться слишком быстро с товари​щами, сначала хорошо их узнайте. У вас добрый харак​тер, и с вашим любящим сердцем вы тотчас увлечетесь».

Добрый характер, любящее сердце, способность увле​каться — вот каким он был и каким навсегда остался в от​ношениях с друзьями. Он не изменял им, не забывал их. И, обращаясь к умершему декабристу — поэту Александру Одоевскому, с которым встретился на Кавказе, писал:

Мир сердцу твоему, мой милый Саша! 

Покрытое землей чужих полей, 

Пусть тихо спит оно, как дружба наша 

В немом кладбище памяти моей!
И, посвящая «Демона» женщине, которая не дождалась его, он обращался к ней с горьким упреком:

Я кончил, и в груди невольное сомненье:
Займет ли вновь тебя давно знакомый звук,— 

Стихов неведомых задумчивое пенье,— 

Тебя, забывчивый, но незабвенный друг?

Другом поэта был и тот, кто помог ему распространить стихи на смерть Пушкина, и та, что одною из первых уга​дала в нем великий талант. И кавказский кинжал — символ вольности — он считал своим другом, и сражающийся Кав​каз, что олицетворял в представлении Лермонтова отвагу, честь, благородство, любовь к родине, стремление к свободе.

Лермонтов не умел и не хотел скрывать свои мысли, маскировать чувства. Уроки Марии Лопухиной впрок не пошли. Он оставался доверчивым и неосторожным. И боль​ше, чем открытая злоба врагов, его ранила ядовитая кле​вета друзей, в которых он ошибался. И чувство одиноче​ства в царстве произвола и мглы, как назвал николаевскую империю Герцен, было для него неизбежным и сообщало его поэзии характер трагический. Каждый день, каждый чае его жизни омрачала память о декабрьском дне 1825 года и о судьбах лучших людей. Состоянию общественной жизни отвечала его собственная трагическая судьба: ранняя ги​бель матери, жизнь вдали от отца, которого ему запрещено было видеть; мучения неразделенной любви в ранней юности, а потом разлука с Варварой Лопухиной, разобщен​ные судьбы, и политические преследования, и жизнь из​гнанника в последние годы жизни... Все это свершалось словно затем, чтобы усилить этот трагический элемент.

И при всем том он не стал мрачным отрицателем жиз​ни. Он любил ее страстно, вдохновленный мыслью о ро​дине, мечтой о свободе, стремлением к действию, к подви​гу. И все, что им создано за тринадцать лет творчества,— это подвиг во имя свободы и родины. И заключается он не только в прославлении бородинской победы, в строках «Люблю отчизну я...» или в стихотворном рассказе «Мцы​ри», но и в тех сочинениях, где не говорится прямо ни о родине, ни о свободе, но — о судьбе поколения, о назна​чении поэта, об одиноком узнике, о бессмысленном крово​пролитии, об изгнании, о пустоте жизни...

С юных лет светское общество, с которым Лермонтов был связан рождением и воспитанием, олицетворяло в его глазах все лживое, бесчувственное, жестокое, лицемерное. И заглавие трагедии «Маскарад» заключает в себе смысл иронический, ибо у этих людей лицо было маской, а в ма​скараде, неузнанные, они выступали без масок, в обнаже​нии низменных страстей и пороков. II Лермонтов имел сме​лость высказать все, что думал о них. В день гибели Пушки​на он впервые заявил о себе. И первое, что он сказал им:

Свободы, Гения и Славы палачи!

Он грозил им народной расправой и указывал на их связь с императорским троном. «Люди лицемерные, сла​бые никогда не прощают такой смелости»,— писал о нем Герцен. И на последних вдохновениях Лермонтова уже лежит печать обреченности. Но неуклонно следовал он по избранному пути. И ненависть к «стране господ», отри​цание купленной кровью славы только обостряли его лю​бовь к «печальным деревням» и к «холодному молчанию» русских степей.

Десять лет писал он стихи, поэмы, драмы, прозу, преж​де чем решился стать литератором. Еще три года понадо​билось, чтобы из лучшего, что он создал, составить не​большой сборник. Взыскательность, строгость его по отно​шению к себе удивительны. Только две поэмы и два с половиной десятка стихотворений отобрал он из сотен сти​хов и трех десятков поэм. Зато никто еще не выступал в первый раз с таким сборником. К этим стихам можно отнести собственные его строки:

Как полны их звуки 

Безумством желанья. 

В них слезы разлуки, 

В них трепет свиданья...
Все совместилось в этой маленькой книжке — старин​ный сказ «Песни про царя Ивана Васильевича...» и про​стая речь бородинского ветерана; тихая молитва о безмя​тежном счастье любимой женщины, которая принадлежит другому, и горечь разлуки с родиной; холодное отчаяние, продиктовавшее строки «И скучно, и грустно...», и неж​ный разговор с ребенком; беспощадная ирония в обраще​нии к богу и ласка матери, напевающей песню над мла​денческой колыбелью; трагическая озабоченность «Думы» и страстный разговор Терека с Каспием; горестная память о погибшем изгнаннике и гневная угроза великосветской черни; сокрушительная страсть Мцыри — призыв к борь​бе, к избавлению от рабской неволи и сладостная песня влюбленной рыбки; пустыни Востока, скалы Кавказа, жел​теющие нивы России, призрачный корабль, несущий по волнам океана французского императора, слезы заточенного и страстный спор о направлении поэзии — все было в этом первом и последнем сборнике, который вышел при жизни поэта.

Вот такой и был Лермонтов, только натура его и лич​ность его были еще богаче, потому что в эту книжку не вошли ни «Демон», ни «Маскарад», ни «Герой нашего времени», ни стихотворения последнего года, в которых он поднимается еще выше, потому что «Валерик», «Завещанье», «Любовь мертвеца», «Спор», «Сон», «Выхожу один я на дорогу...» раскрывают новые стороны этой ве​ликой души. А между этими стихами мелькают острые эпиграммы и любезные, или добрые, или колкие стихо​творные шутки.

Эти контрасты, эти смены душевных состояний в соче​тании с верностью Лермонтова излюбленным идеям и об​разам сообщают его поэзии удивительное своеобразие, вы​ражение неповторимое. И любимым поэтическим средством являются в ней антитезы — столкновение противополож​ных понятий: «день первый» — «день последний», «по​зор» — «торжество», «паденье» — «победа», «свиданье» — «разлука», «демоны» — «ангелы», «небо» — «ад», «блажен​ство» — «страданье»... И другой, излюбленный, поэтический прием — анафора, настойчивое повторение в начале стро​ки одного и того же слова:

Клянусь я первым днем творенья, 

Клянусь его последним днем, 

Клянусь позором преступленья 

И вечной правды торжеством. 

Клянусь паденья горькой мукой, 

Победы краткою мечтой;
Клянусь свиданием с тобой 

И вновь грозящею разлукой;
Клянуся сонмищем духов, 

Судьбою братии, мне подвластных, 

Мечами ангелов бесстрастных, 

Моих недремлющих врагов:
Клянуся небом я и адом, 

Земной святыней и тобой;
Клянусь твоим последним взглядом, 

Твоею первою слезой, 

Незлобных уст твоих дыханьем, 

Волною шелковых кудрей;
Клянусь блаженством и страданьем, 

Клянусь любовию моей...
Как много говорит самый стих о личности его творца, о его характере, о его страсти!

В юности, сочиняя романтические поэмы и драмы, он рисовал в своем воображении свободных и гордых героев, людей пылкого сердца, могучей воли, верных клятве, гиб​нущих за волю, за родину, за идею, за верность самим себе. В окружающей жизни их не было. Но Лермонтов  сообщал им собственные черты, наделял своими мыслями, своим характером, своей волей. Таковы Фернандо, Юрий Волин, Владимир Арбенин в юношеских трагедиях, Измаил-бей, Арсений... И Демон мыслит и клянется, как Лермонтов. Таков и герой «Маскарада» — Евгений Ар​бенин.

В мире, где нет ни чести, ни любви, ни дружбы, ни мыслей, ни страстей, где царят зло и обман,— ум и силь​ный характер уже отличают человека от светской толпы. И даже если над ним тяготеет преступное прошлое, как над Арбениным, он все равно возвышается над толпой, и толпа не смеет судить его. «Да, в этом человеке есть сила духа и могущество воли, которых в вас нет,— писал Белинский, обращаясь к критикам лермонтовского Печо​рина.— В самых пороках его проблескивает что-то вели​кое, как молния в черных тучах, и он прекрасен, полон поэзии даже и в те минуты, когда человеческое чувство восстает на него: ему другое назначение, другой путь, чем вам. Его страсти—бури, очищающие сферу духа...»

Таков Арбенин, таков Печорин. Но, в отличие от преж​них своих творений, Лермонтов, создавая «Героя нашего времени», уже не воображал жизнь, а рисовал такою, ка​кой она являлась в действительности. И он нашел новые художественные средства, каких еще не знали ни русская, ни западная литература и которые восхищают нас по сей день соединением свободного и широкого изображения лиц и характеров с умением показывать их объективно, «вы​страивая» их, раскрывая одного героя сквозь восприятие другого. Так, автор путевых записок, в котором мы без труда угадываем черты самого Лермонтова, сообщает нам историю Бэлы со слов Максима Максимыча, а тот, в свою очередь, передает монологи Печорина. И, скажем, снять «Бэлу» в кино невозможно, не изменив при этом ее струк​туру и смысл. Печорина никак не сыграешь, ибо в «Бэле» перед нами не сам Печорин, а Печорин в представлении Максима Максимыча, человека совсем другого круга и другого образа мыслей. И, если не будет Максима Макси​мыча, Печорин станет похож на героев Марлинского. А в «Журнале Печорина» мы видим героя опять в новом ракурсе — такого, каким он был наедине сам с собой, ка​ким мог предстать в своем дневнике, но никогда бы не открылся на людях.

Лишь один раз мы видим Печорина, как его видит автор. И через всю жизнь проносим в душе и в сознании гениальные эти страницы — повесть «Максим Максимыч», одно из самых гуманных созданий во всей мировой лите​ратуре. Она поражает нас, эта повесть, как поражает лич​ное горе, как оскорбление, нанесенное нам самим. И вызы​вает глубокое сочувствие и бесконечную нежность по отношению к обманутому штабс-капитану. И в то же вре​мя — негодование по адресу блистательного Печорина. Но вот мы читаем «Тамань», «Княжну Мери» и «Фаталиста» и наконец постигаем характер Печорина в его неизбеж​ной раздвоенности. И, узнавая причины этой «болезни», вникаем в «историю души человеческой» и задумываемся над судьбою «героя» и над характером «времени».

При этом роман обладает свойствами высокой поэзии: его точность, емкость, блеск описаний, сравнений, мета​фор, фразы, доведенные до краткости и остроты афориз​мов,— то, что прежде называлось «слогом» писателя и составляет неповторимые черты его личности, его стиля и вкуса,— доведено в «Герое нашего времени» до высочай​шей степени совершенства.

Великая человечность Лермонтова, пластичность его образов, его способность «перевоплощаться» — в Максима Максимыча, в Казбича, в Азамата, в Бэлу, в княжну Мери, в Печорина, соединение простоты и возвышенности, естественности и оригинальности — свойства не только со​зданий Лермонтова, но и его самого. И через всю жизнь проносим мы в душе образ этого человека — грустного, строгого, нежного, властного, скромного, смелого, благо​родного, язвительного, мечтательного, насмешливого, за​стенчивого, наделенного могучими страстями и волей и проницательным беспощадным умом. Поэта гениального и так рано погибшего. Бессмертного и навсегда молодого.

1964
ОДНА СТРАНИЦА

Гоголем нельзя начитаться. Даже трудно представить себе человека, который прочел его один раз и более к нему бы не возвращался. По правде сказать, нам было бы жаль такого человека. Повторное чтение высокохудожественных книг вообще доставляет огромное наслаждение, позволяет по-новому воспринимать события, движение и конец кото​рых — во второй раз — уже известны заранее. Но перечи​тывать Гоголя — удовольствие еще большее, чем даже чи​тать его в первый раз. Прозу Гоголя хочется запоминать, как стихи, произносить вслух. Речь идет не о какой-нибудь подобной стихам птице-тройке, а даже о самых «обыкно​венных» страницах «Тараса Бульбы», «Невского проспек​та», «Шинели», «Мертвых душ»...

Гоголя хочется читать вслух — сообща, делиться с дру​гими, так сказать, не только впечатлениями о прочитан​ном, но и самым процессом чтения. Многие фразы Гоголя, составляющие целые художественные открытия, мы цити​руем как своеобразные афоризмы. Все помнят, что при въезде в гостиницу Чичиков был встречен трактирным слугою, «живым и вертлявым до такой степени, что даже нельзя было рассмотреть, какое у него было лицо». Или сидящего у окна лавочки сбитенщика с лицом, напоми​нающим самовар из красной меди, «так, что издали можно было подумать, что на окне стояло два самовара, если б один самовар не был с черною, как смоль, бородою». Или разве можно забыть разговор двух мужиков: «доедет то колесо, если б случилось, в Москву, или не доедет?»

Кто не любит вспоминать, как описал Гоголь внеш​ность Чичикова, или, вернее, как он отказался ее описать: «не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, не слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, одна​ко ж и не так, чтобы слишком молод»...

Но самое во всем этом удивительное, что все эти худо​жественные открытия — и трактирный слуга, и сбитен​щик, и разговор мужиков, и описание внешности Чичи​кова,— все это находится на одной и той же странице, в начале первой главы «Мертвых душ».

Раз уж речь зашла об этой странице, следует сказать, что замечательна она и во многих других отношениях. Здесь, в первой же строке, мы знакомимся со знаменитой чичиковской бричкой, которая проезжает потом через всю поэму и в конце первой части подвозит нас к заключитель​ным строкам о птице-тройке, несущейся вперед, мимо все​го, что ни есть на земле. Два мира, один, олицетворенный в чичиковской бричке, и другой — в птице-тройке, песней несущейся в будущее, составляют два плана в гоголев​ской поэме. Бричка, запряженная тройкой сытых коньков, везущая Чичикова и его крепостную собственность — кучера Селифана, лицо в высшей степени поэтическое, и молчаливого лакея Петрушку, открывает поэму. Птица-тройка заключает ее.

Из второй строки мы узнаем, что Чичиков холост и что принадлежит он к господам средней руки,— обстоя​тельства, которые сопутствуют потом ему на протяжении всей поэмы.

Итак, в ворота гостиницы губернского города NN въе​хала бричка с господином неопределенного вида и неопре​деленных занятий. «Въезд его,— замечает Гоголь,— не произвел в городе совершенно никакого шума». Тот, кто не перечитывает Гоголя, естественно, никак не оценит иронию, скрытую в этих словах. Тот же, кто уже знает, каким шумом сопровождался выезд Чичикова из этого го​рода, невольно улыбнется и еще раз подивится строгой со​размерности всех частей гениальной поэмы: ведь между въездом и выездом Чичикова умещается вся первая часть «Мертвых душ».

Многозначительна каждая фраза! Вспомним опять разговор мужиков, лишенный на первый взгляд всякого смысла: «...что ты думаешь, доедет то колесо, если б слу​чилось, в Москву, или не доедет?» — «Доедет»,— отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — «В Казань не доедет»,— отвечал другой».

О прочности колеса судят крестьяне-умельцы, пони​мающие толк в колесах. Разговор этот короткий, потому что профессиональный. Не посвященным в тайны колес​ного производства он непонятен. Потому-то он и вызывает улыбку. А ведь они правы! Если помните, Чичикову и впрямь понадобилось перед выездом перетягивать шину на колесе и налаживать передок.

Из разговора, кроме того, становится ясным, что если колесо доедет до Москвы, а до Казани уже не доедет, то губернский город NN находится ближе к Москве, чем к Казани, а следовательно, все приключения Чичикова про​изошли не так уж далеко от столицы.

Разговор этот заключает в себе, наконец, и еще один — иносказательный — смысл: в бричке Чичикова далеко не уедешь. Так говорит народ.

«Когда бричка подъехала к гостинице, встретился мо​лодой человек в белых канифасовых панталонах весьма узких и коротких, во фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, застегнутая тульскою бу​лавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборо​тился назад, посмотрел экипаж, придержал рукой картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой».

Этот молодой человек в поэме больше не появится. Но точность, с какою описан его костюм, определяет весь стиль дальнейшего повествования, в котором второстепен​ным моментам будет отводиться почти столь же важная роль, как и первостепенным; с другой стороны, случайный прохожий, описанный с такою подробностью, усиливает впечатление неопределенности черт проезжего господина. Кстати сказать, Гоголь и не торопится знакомить читателя с новоприбывшим. Сперва весьма обстоятельно выясняет​ся внешность слуги, «лица которого нельзя было рассмот​реть» по уже упомянутой выше причине. Оказывается, вертлявый трактирный слуга был и сам длинный, да еще и в длинном демикотоновом сюртуке со спинкой чуть не на самом затылке, что он «проворно» выбежал с салфет​кой в руке, «встряхнул волосами»и повел «проворно» гос​подина вверх по деревянной галдарее показывать «ниспо​сланный ему богом покой».

Затем следует описание покоя «известного рода», ибо гостиница «тоже была известного рода, то есть именно такая, как бывают гостиницы в губернских городах, где за два рубля в сутки проезжающие получают покойную ком​нату с тараканами, выглядывающими как чернослив из всех углов, и дверью в соседнее помещение, всегда застав​ленною комодом, где устраивается сосед, молчаливый и спокойный человек, но чрезвычайно любопытный, интере​сующийся знать о всех подробностях проезжающего».

Что это за любопытный сосед, интересующийся знать обо всех подробностях проезжающего? Совершенно оче​видно, что это тайный агент Третьего отделения. Больше о нем не будет сказано ни одного слова. Но этот молча​ливый соглядатай так же, как и трактир напротив гости​ницы, как и «вечная желтая краска», в которую выкра​шено здание самой гостиницы (любимый цвет Николая I!), выступают как символы николаевско-бенкендорфовского режима: они выставлены на первой странице, как нотный ключ, в котором надо читать всю поэму.

«Наружный фасад гостиницы отвечал ее внутренно​сти». Эта фраза позволяет Гоголю не вдаваться в дальней​шее описание внутренних покоев гостиницы, но ограни​читься справкой о фасаде: «она была очень длинна, в два этажа; нижний не был выщекатурен и оставался в темно-красных кирпичиках, еще более потемневших от лихих по​годных перемен и грязноватых уже самих по себе». Сло​вом, ясно, что гостиница и внутри была грязновата.

Из описания наружного вида гостиницы узнаем еще, что в нижнем ее этаже были лавочки с хомутами, верев​ками и баранками и что в угольной из этих лавочек поме​щались уже упомянутые самовары: один — из красной меди и другой — «с лицом также красным, как самовар» и с «черною, как смоль, бородою».

Все очень обыкновенно в описании Гоголя: и бричка, в каких ездят «отставные подполковники, штабс-капита​ны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян»; и го​стиница «известного рода», и покой «известного рода», в котором поместился Чичиков. Во всем обнаруживаются черты самые обыкновенные, самые характерные. И тем не менее вас не оставляет ощущение необыкновенной новиз​ны и, я бы сказал, праздничности гоголевского повество​вания. Происходит это, конечно, прежде всего от потря​сающей точности гоголевского глаза, от необычайной насыщенности каждой строки. Новизну сообщает обыкно​венным вещам и тон — иронически-обстоятельный. И оди​наковый интерес, который автор проявляет к явлениям разного масштаба и значимости. Поэтому равнозначными оказываются в изображении и господин в рессорной бричке, и тульская булавка с бронзовым пистолетом, коей заколо​та манишка губернского франта, и тараканы, и характер соседа, живущего за заставленной комодом дверью. Показанные в одном масштабе, они невольно вызывают улыбку. Гоголь ведь не просто говорит, что комната была с тара​канами. Нет, уподобленные черносливу тараканы, если можно так выразиться, представлены читателю. Упомяну​тый после них молчаливый сосед унижен этой последова​тельностью. Он выглядит такой же обязательной принад​лежностью гостиницы, как и тараканы, выглядывающие из всех углов и словно бы тоже интересующиеся знать «о всех подробностях проезжающего».

Точно так же и тульская булавка на манишке молодо​го человека, рассмотренная во всех деталях, становится столь же значительной, как и сам молодой человек. Но тем самым молодой человек низводится до размеров булавки, да еще не простой, а с претензией — с бронзовым писто​летом самого крошечного размера. И в этом пистолете со​держится для молодого человека что-то очень обидное. Дальше в тексте поэмы подобные ему молодые люди бу​дут обозваны зубочистками.

Так уже и не сойдет улыбка с лица читателя, покуда речь будет идти о губернском городе, о Чичикове, о свет​ском обществе, об окрестных помещиках, ибо описание всего этого мира будет осмысливаться через комические уподобления, через детали, взятые в увеличении и сме​щающие привычные представления.

Жизнь губернского города показана уже на первой странице. Он населен людьми разного чина и звания, по​казан в движении. Едет господин в бричке, у дверей ка​бака стоят мужики, напротив бородач, торгующий сбит​нем, провинциальный щеголь обернулся, придерживая от ветра картуз, слуга выбегает навстречу приезжему... Мно​гие из этих подробностей, казалось бы, не имеют никакого отношения ни к «герою», ни к движению событий в книге. Однако стоило бы автору описать только то, что имеет не​посредственное отношение к Чичикову,— и мы бы узнали лишь о том, что он был встречен трактирным слугой.

Он потому и убедителен, Чичиков, что представлен на широком фоне помещичьей, крепостнической России и тру​довой народной Руси, представлен как одно из явлений жизни. Именно эта жизнь, показанная в различных аспек​тах, в движении, необыкновенная точность каждой дета​ли, окружающей Чичикова, позволили Гоголю построить образ Чичикова и доказать его достоверность. Потому что Гоголю предстояла труднейшая задача — создать образ, которого внешний вид не соответствовал бы его внутренней сущности, и сделать его убедительным. Неопределенный вид, неопределенный возраст, неопределенный голос, ибо Чичиков, как с удовольствием отметил губернский свет, и говорил «ни громко, ни тихо, но совершенно так, как следует», туманная неопределенность выражений — все это показное, любезное благоприличие, светский стан​дарт, маска светского человека. Под ней, под этой маской, скрыто нутро стяжателя, казнокрада, дерзкого спекулянта, алчного и циничного невежды, которому глубоко враж​дебно все возвышенное, все человеческое.

 Никогда еще — до Гоголя — светское лицемерие, которому задавал тон оловянный император Николай I, не было так унижено, так позорно обнажено, как в книге Гоголя, где оно пред​стало в образе Павла Ивановича Чичикова.
«Мертвые души» — поэма не о Чичикове, а о России. И не только Чичиков, но еще более жизнь страны опреде​ляет идейный смысл гоголевской поэмы.
На этом широком фоне Гоголь и начинает развивать образ Чичикова уже на первой странице. При этом все, что описано в ней, в этой странице, будет и потом играть свою роль в поэме: не только бричка, но и трактирный слуга, и гостиница, и трактир, куда удалятся в один из вечеров Селифан и Петрушка, и комната, куда вводят Чичикова, и сами Селифан и Петрушка, которые появятся на вто​рой странице, и чемодан из белой кожи, и ларчик красного дерева с штучными выкладками из карельской березы, и даже запах, который притащит с собой Петрушка,— все это получит в поэме свое место и свою роль. Даже комод будет помянут в восьмой главе. Даже тараканы. Каждая деталь значительна, каждая соображена в соответствии с целым. Не случайны поэтому и мужики на первой стра​нице.
Всюду, где в дальнейшем ни побывает Чичиков, мы увидим крестьян. И тех, что будут объяснять, как про​ехать на Маниловку. И босоногую девчонку, которая уся​дется к Селифану на козлы указывать дорогу. И дядю Митяя с дядей Миняем, что займутся выпутыванием ло​шадей из постромок. Крепостного человека Собакевича, который станет учить, где ближе дорога к Плюшкину, и по этому случаю отпустит в его адрес крепкое слово... Ши​рокая картина трудовой Руси представится Гоголю в пе​речне купленных Чичиковым умерших и беглых кресть​ян — в судьбах каретника Михеева, плотника Пробки Степана, кирпичника Милушкина, сапожника Максима Телятникова, Еремея Сорокоплехина, что «в Москве тор​говал и одного оброку приносил по пятьсот рублей», Абакума Фырова, которого «занесло, верно, на Волгу, и взлюбил он вольную жизнь, приставши к бурлакам...». 

Выводит Чичиков каллиграфическим почерком имена купленных им «мертвых душ», а мы видим крестьянскую Русь — ве​ликих тружеников и мастеров, что с топором за поясом да с сапогами на плечах идут по бесконечным дорогам, и где стукнут они топором, вырастают села и города, мчится эта Русь на тройках, в рогожных кибитках, гнется на хлебных пристанях, зацепив крючком на спину девять пудов; ле​зет, опоясавшись веревкой, под церковный купол, а то и на самый крест; сидит по острогам иди тащит лямку под одну бесконечную, как Русь, песню...
Мужики на первой странице поэмы не только напут​ствуют чичиковскую бричку — они начинают в поэме тему крестьянской Руси. Молодой человек с тульской булавкой начинает тему светского общества, Чичиков со своей бричкой — тему приобретательства и помещичьего благо​получия.
Все линии намечены на первой странице. Никаких вступительных фраз. Никаких описаний, предваряющих или настраивающих читателя. Завязка началась в первой строке. Каждая художественная деталь получает значе​ние в дальнейшем ходе повествования. Каждая оказы​вается необходимой для развития основных идейных мо​тивов гениальной гоголевской поэмы.
Вот это и есть мастерство!
1952
ГОГОЛЬ И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ.

Думали ли вы когда-нибудь о том, что Тарас Бульба — сверстник Ивана Сусанина, удалого купца Калашникова и Емельяна Пугачева? Не в истории, конечно, а в истории литературы и искусства? Припомним даты:
1835 год. Вышел в свет «Тарас Бульба» Гоголя.
1836 год. Появилась «Капитанская дочка» Пушкина, в которой предстал перед читателями богатырский образ Пугачева.
В том же 1836 году состоялось первое представление оперы Глинки .«Иван Сусанин».
В 1836—1837 годах Лермонтов пишет «Песню про куп​ца Калашникова».
В «Тарасе Бульбе» воскрешены битвы украинского на​рода XV—XVI веков. Купец Калашников живет в Москве второй половины XVI века, в суровую эпоху Грозного. Иван Сусанин совершает свой подвиг в глуши костромских лесов — это начало века XVII. У Пушкина изображено восстание Пугачева — страницы истории XVIII столетия. Но в литературе и в музыке эти герои, эти борцы за сво​боду, за независимость народа, люди высокой чести, со​зданные гениями Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Глинки, родились в одно время,
Пусть Тарас Бульба и Степан Калашников не сущест​вовали в действительности, как Сусанин и Пугачев. Вер​ные исторической правде, Гоголь и Лермонтов, так же как Пушкин и Глинка, создали образы, в которых обобщены черты народа, самые лучшие: любовь к родной стране, мечта о свободе, бесстрашие, огромная нравственная сила, глубокий ум, стремление к подвигу, готовность принести себя в жертву высокой идее.
Не сговариваясь между собою, четыре великих худож​ника делали одно дело в одно и то же время. И каждого из них вдохновляли подлинные народные песни. Для каж​дого песни служили важным источником исторических знаний и мерилом исторической правды. «Моя радость, жизнь моя, песни,— как я вас люблю,— восклицал Гоголь, приступая к собиранию материалов по истории Украины.— Что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, пред этими звонкими, живыми летописями». «Я не могу жить без песен,—пишет он в том же письме.—Вы не понимае​те, какая это мука. Вы не можете представить, как мне помогают в истории песни. Даже не исторические...»
«Если захочу вдаться в поэзию народную,— записал Лермонтов,— то, верно, нигде больше не буду ее искать, как в русских песнях». В «Песне про купца Калашнико​ва» он воссоздал и дух и характер русских исторических песен — об Иване Грозном, о его шурине Мастрюке Темртоковиче, воплотил стиль и дух песен «разбойничьих» и казачьих.
Сохранился план статьи о народных песнях, которую собирался писать Пушкин. «О Иване Грозном,— читаем мы в этом плане,— о Мас[трюкс], о Ст. Разине... Казац​кие...»
Задумав писать о Пугачеве, Пушкин, как известно, от​правился на Урал, в места, связанные с пугачевским дви​жением, собирать народные предания, записывать народ​ные песни. Из рассказов современников Пугачева, из этих народных преданий и песен вырос перед ним мощный об​раз народного вождя. Образ другого народного вождя — Степана Разина — он воссоздал в трех песнях, написанных в духе народных.
В восьмую главу «Капитанской дочки» Пушкин вставил старинную народную песню:
Не шуми, мати зеленая дубравушка, 

Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати, 

Что заутра мне, доброму молодцу, в допрос идти. 

Перед грозного судью, самого царя.   

Что возговорит надежа православный царь:     
 «Исполать тебе, детинушка, крестьянский сын,
Что умел ты воровать, умел ответ держать.
Я за то тебя, детинушка, пожалую
Среди поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладиной».
«Невозможно рассказать,— читаем мы в «Капитанской дочке»,— какое действие произвела на меня эта простона​родная песня про виселицу, распеваемая людьми, обречен​ными виселице».

Эта же самая песня «произвела действие» и на Лермон​това, послужив одним из источников «Песни про купца Калашникова»:

Как возговорил православный царь:

«Хорошо тебе, детинушка,

Удалой боец, сын купеческий, 

Что ответ держал ты по совести.
...Ступай, детинушка, 

На высокое место лобное...

Чтобы знали все люди московские, 

Что и ты не оставлен моей милостью...»
В первой арии Сусанина Глинка использовал тему пес​ни, которую слышал от извозчика в городе Луге, Эта тема снова звучит в последней сцене в ответе Сусанина поля​кам: «Туда завел я вас, куда и серый волк не забегал». В аккомпанементе Глинка, по его словам, «имел в виду нашу известную разбойничью песню «Вниз по матушке по Волге».

Подлинная народная песня в «Иване Сусанине» только одна. Но источником собственной музыки служили Глинке мелодии народных песен. Вот почему он говорил о «чисто русском характере» своей онеры, а современники отмечали в речитативах «Ивана Сусанина» «интонацию русского говора».

Кому же, как не Гоголю, как не Пушкину, было оце​нить по достоинству первую русскую народную оперу! «Покажите мне народ, у которого бы больше было песен,— писал Гоголь.— У нас ли не из чего составить своей опе​ры. Опера Глинки есть только прекрасное начало...» Пуш​кин, восхищенный творением Глинки, посвятил ему весе​лое четверостишие.

Кому же, если не Пушкину и Глинке, было оценить героическую повесть Гоголя. Вдохновленный Гоголем, Глинка начал писать украинскую симфонию «Тарас Бульба». Пушкин, по словам одного из его друзей, «особенно» хвалил «Тараса Бульбу». Гоголь, в свою очередь, восторгал​ся «Капитанской дочкой» и считал, что это — «решительно лучшее русское произведение в повествовательном роде», в котором «в первый раз выступили истиннорусские ха​рактеры».

Какое единодушие видно в этом взаимном понимании великих созидателей русской культуры! Какое ясное ощу​щение общего дела!

Если мы вспомним при этом, что несколькими годами раньше украинские предания, легенды, поверия Гоголь использовал в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», что Лермонтов еще в отрочестве писал песни в подражание народным, что в 30-е годы в народном духе сочиняют сказ​ки Пушкин, В. А. Жуковский, H. M. Языков, В. И. Даль и П. П. Ершов, который пишет в это время своего «Конь​ка-Горбунка», что в народном духе слагает свои песни А. В. Кольцов, в те же годы выходят «Украинские народ​ные песни», собранные M. А. Максимовичем, что ученый фольклорист И. П. Сахаров выпускает «Сказания русского народа о семейной жизни своих предков», сборник русских пословиц готовит к печати ученый И. M. Снегирев; П. В. Киреевский и H. M. Языков приступают к собира​нию русских народных песен, В. И. Даль — к составлению «Толкового словаря живого великорусского языка», о на​родных песнях пишет исследование филолог Ю. И. Венелин, а историк О. M. Бодянский защищает диссертацию о народной поэзии славянских племен,— если мы вспомним все эти факты, сопоставленные в свое время профессором M. К. Азадовским, то почувствуем, как велик был в 30-е годы интерес к фольклору в передовых кругах русского общества — интерес к народному творчеству в самом ши​роком смысле: к народной поэзии, к памятникам истории народа, к его языку. П. тогда лучше ощутим атмосферу, в которой Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Глинка создавали гениальные творения свои, вдохновленные народными песнями.

Народные герои — Пугачев, Разин, кузнец Архип, кре​постной из Кистеневки, деревеньки Дубровского (тот са​мый Архип, который сжигает приказных в барском доме и, рискуя жизнью, спасает из огня кошку), старый рус​ский солдат из лермонтовского стихотворения «Бородино», Максим Максимыч, Степан Калашников, Тарас Бульба, его сын Остап — противопоставлены у Пушкина, Гоголя, Лермонтова иному миру—миру бесчувственных и коры​столюбивых себялюбцев и свирепых крепостников.

Разоблачая этот мир, Гоголь и Лермонтов не были за​чинателями. Начало было положено Радищевым и Фонви​зиным, «Деревней» Пушкина, «Горем от ума» Грибоедова. Но литература должна была раскрыть еще не известные формы этого общественного состояния, этого общественно​го позора.

Важным этапом в этой борьбе с самодержавно-поме​щичьей, полицейской Россией было удивляющее своим радищевским пафосом стихотворение Пушкина «Деревня». Двадцать лет спустя с оглушительной силой прозвучало восьмистишие уезжавшего в ссылку Лермонтова: «Про​щай, немытая Россия, страна рабов, страна господ...» Ог​ромным общественным событием явилась постановка на сцене «Ревизора», в котором высмеяны были дворяне-чи​новники, то есть те, кто оберегал основы режима и сам составлял эти основы. Но разве этим были исчерпаны краски?!

Пушкин показал, каков Троекуров, надменный и же​стокий самодур; и старый шут с рябым бабьим лицом Антон Пафнутьевич Спицин; и раболепный поклонник па​рижских мод граф Нулин; и англоман Муромский, высме​янный в «Барышне-крестьянке»; и сосед его Берестов, почитавший себя умнейшим человеком, хотя «ничего не читал, кроме «Сенатских ведомостей», где печатались одни объявления о продаже дворянских имений с публичных торгов.

Со злой иронией изображен в «Евгении Онегине» и мо​сковский «свет», и петербургский «свет», и толпа захолуст​ных помещиков, съехавшаяся к Лариным на именины:

С своей супругою дородной 

Приехал толстый Пустяков;
Гвоздин, хозяин превосходный, 

Владелец нищих мужиков;
Скотинины, чета седая,
С детьми всех возрастов, считая
От тридцати до двух годов;
Уездный франтик Петушков... 

И отставной советник Флянов, 

Тяжелый сплетник, старый плут, 

Обжора, пьяница и шут.
Эта строфа как бы предвещает появление в русской ли​тературе «Мертвых душ» Гоголя, в ту пору еще даже и не задуманных.

Сколько горечи, гнева, смелости в изображении крепо​стников в сочинениях Лермонтова! Обличение великосвет​ского круга, где порок и преступление скрыты под маскою благородства, благопристойности, благовоспитанности, раз​облачение вечного маскарада великосветской жизни — разве не это составляет пафос лермонтовской поэзии? Свя​той ненавистью ненавидел Лермонтов крепостников — и захолустных крепостников, и столичных, в гостиных и во дворцах.

Эта николаевская Россия, определявшая личные досто​инства человека словами: «благомыслящий», «благонаме​ренный» и «благонадежный», а положение его в общест​ве — «благоустроенное»  и  «благоприобретенное»,— эта Россия со всей полнотой, со всей обстоятельностью пред​стала в произведениях Гоголя.

Гоголь изучил дворянство российское, можно сказать, всесторонне: изобразил и поместное дворянство и дворян​ство чиновное, изобразил снизу доверху — дворянство уездное, губернское, столичное.

Изображая частное явление или характер, Гоголь на​стойчиво стремился к тому, чтобы обнаружить в нем типическое для всех категорий российских дворян, бо​лее того — для всех категорий тунеядцев и бездельни​ков, стремился довести каждый образ до широчайшего обобщения.

В одной заметке, относящейся к работе над первой частью «Мертвых душ», он записал для памяти:

«Как низвести все мира безделья во всех родах до сход​ства с городским бездельем? и как городское безделье воз​вести до преобразования безделья мира?»

И тут же приписал:

«Для этого включить все сходство и внести постепен​ный ход».

На той же странице:

«Весь город со всем вихрем сплетней — преобразова​ние бездельное жизни всего человечества в массе».

Гоголь стремился к тому, чтобы описания губернского города со всем вихрем сплетен, вызванных покупками Чи​чикова, изображали вихрь всяких сплетен — и петербург​ских и московских, изобразили самую суть явления, чтобы под городом можно было бы разуметь и самый губернский город NN, и Петербург, и Москву, и всякую иную столицу, и всякую иную светскую среду, в которой не переводятся сплетни, и николаевскую Россию, и вообще всякое паразитическое общество.

 Словом, стремился докопаться до прообраза всякой сплетни. Стремился сочетать предельно конкретное и предельно обобщенное изображение. Оттого-то творения Гоголя и разоблачают не только ту россий​скую действительность, которую он изображал и которой давно уже нет, но и в наше время продолжают разоблачать неизменяемую сущность общества эксплуататоров в по​ступках и характерах всех современных маниловых, плюшкиных, собакевичей, ноздревых, чичиковых, хлестаковых, бобчинских, добчинских и разных других...
В тексте «Мертвых душ» Гоголь постоянно напоминает читателю о широте изображаемого явления: о том, что дамы города NN «опередили даже дам петербургских и московских», что «отличались, подобно многим дамам пе​тербургским, необыкновенною осторожностью и приличием в словах и выражениях». По тому случаю, что с уст Чичи​кова «излетело словцо, подмеченное на улице», Гоголь счи​тает нужным адресоваться к читателям высшего общест​ва, от которых «не услышишь ни одного порядочного русского слова...». Нечего и говорить, что отмеченное сход​ство с петербургским высшим светом тут же нещадно вы​смеивается. На протяжении всей книги подчеркивается и проводится мысль, что речь идет о чертах типических для любого «света» — уездного, губернского, столичного — и что нет принципиальной разницы между какой-нибудь глупой старухой Коробочкой и великосветской столичной дамой:
«...Да полно, точно ли Коробочка стоит так низко на бесконечной лестнице человеческого совершенствования? Точно ли так велика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, недосягаемо огражденной стенами аристократического дома с благовонными чугунными лестницами, сияющей медью, красным деревом и коврами, зевающей за недочи​танной книгой в ожидании остроумно-светского визита, где ей предстанет поле блеснуть умом и высказать вытверженные мысли, мысли, занимающие по законам моды на це​лую неделю город, мысли не о том, что делается в ее доме и в ее поместьях, запутанных и расстроенных, благодаря незнанию хозяйственного дела, а о том, какой политиче​ский переворот готовится во Франции, какое направление принял модный католицизм».
Образ бестолковой Коробочки внезапно превращается в огромное обобщение: непринужденный тон бытописателя, повествующего о похождениях Чичикова, сменяется серьезным, комическое изображение старухи становится сатирой на целый класс.
Небывалый до Гоголя жанр поэмы в прозе позволял ему не только активно вмешиваться в слова и поступки действующих лиц, перемежая повествование лирическими отступлениями, но путем смелых сопоставлений и поэтиче​ских аллегорий доводить частные наблюдения до больших социальных обобщений.
Коробочка, Манилов, Плюшкин, Ноздрев, Собакевич с необычайной художественной силой, точностью и полно​той олицетворяли тот общественный порядок, против кото​рого направлялась вся ярость крепостной, крестьянской России.
В том обществе, где деньги считал тот, кто никогда их не зарабатывал, можно было нажить миллионы и со​ставить себе имя крупной игрой. Пушкин, Гоголь и Лер​монтов, каждый по-своему, раскрыли эту злободневную тему.
В Петербурге, где еще так недавно собирались декабри​сты, где они строили планы освобождения родины от тира​нии и обсуждали проект конституции, светская молодежь 1830-х годов проводит ночи в игорных домах и, можно ска​зать, сходит от карт с ума.
Германн в «Пиковой даме» сходит с ума буквально. Он сидит в Обуховской больнице и бормочет необыкновен​но скоро: «Тройка, семерка, туз», «Тройка, семерка, дама». Но и прежде чем он услышал историю о трех картах ста​рой графини, ему беспрестанно грезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. «Деньги — вот чего алкала его душа».
«Пиковая дама» начинается словами: «Однажды игра​ли в карты...» — и кончается фразой: «Игра пошла своим чередом». Судьба Германна выглядит на этом фоне как за​урядный случай из хроники петербургской жизни 1830-х годов.
Повесть Пушкина вышла в свет в 1834 году. Лермон​товский «Маскарад», написанный в следующем, 1835 году, начинается с того, на чем кончилась «Пиковая дама»; игорный дом, «за столом мечут банк и понтируют».
Поэт показывает цвет петербургской аристократии — карточных шулеров, темных проходимцев, карьеристов, сгрудившихся возле игорного стола. «Но чтобы здесь выиг​рывать решиться,— говорит Арбенин князю Звездичу,—
Вам надо кинуть все: родных, друзей и честь... 

Удачи каждый миг постыдный ждать конец 

И не краснеть, когда вам скажут явно:
«Подлец!»
В ранней молодости Арбенин прошел через это: был шулером, умел и «кстати честность показать» и «передер​нуть благородно». Потом отстал от игроков, женился. Же​лая выручить из беды проигравшегося князя Звездича, он после долгого перерыва вновь подсаживается к карточному столу. «Берегись — имей теперь глаза,— говорит один шулер другому,—

Не по нутру мне этот Ванька-Каин, 

И притузит он моего туза».
Обыграв партнеров, Арбенин отдает выигрыш Звезди​чу. «Вы жизнь мою спасли!» — восклицает тот. «И деньги ваши тоже,— добавляет Арбенин,—
А право, трудно разрешить, 

Которое из этих двух дороже».
В обществе, где за деньги можно было купить челове​ка — крепостного — и где владельцу его выказывалось уважение, соответственное количеству принадлежащих ему крепостных душ, золото ценилось дороже человече​ской души. Недаром Пушкин говорит, что у Германия «душа Мефистофеля». Действительно, что стоило Германну на пути к своей цели смутить неопытную душу бедной воспитанницы Лизаветы Ивановны и стать убийцею дрях​лой старухи! Что остановит Арбенина, хладнокровно под​сыпающего яд в блюдце с мороженым, которое он передаст Нине? А сколько душ неопытных юношей погубил он! На​поминание о них является Арбенину в образе Неизвест​ного. Когда-то и Неизвестный был молод и богат, пока не проиграл Арбенину все состояние. Он впал в отчаяние, Ар​бенин посмеялся над ним...

Циническая философия игрока выражена Лермонтовым в «Маскараде» в реплике шулера Казарина:

Что ни толкуй Вольтер или Декарт, 

Мир для меня — колода карт. 

Жизнь-банк — рок мечет, я играю. 

И правила игры я к людям применяю.
Игрок, карьерист, «приобретатель», как Гоголь назвал Чичикова, впервые вводя в русскую речь это новое слово, этот искатель наживы начинал мало-помалу выходить на первое место. Пушкин, Лермонтов, Гоголь воплотили образ этого приобретателя независимо друг от друга. Но так и кажется, что словно они развивают тему сообща.

«Обмануть всех и не быть обмануту самому — вот на​стоящая задача и цель»,— говорит шулер Ихарев в пьесе Гоголя «Игроки». В ту минуту Ихарев еще не догадывает​ся, что он уже обманут компанией более опытных, чем он, шулеров — Степаном Ивановичем Утешительным и его приятелями. «Хитри после этого,— бормочет Ихарев в ис​ступлении, узнав, с каким искусством его обвели.— Упо​требляй тонкость ума. Изощряй, изыскивай средства: тут же, под боком, отыщется плут, который тебя переплутует, мошенник, который за один раз подорвет строение, над ко​торым работал несколько лет...»

Плуты, которые могут обвести отъявленного плута,— это уже не только игроки, это целая галерея гоголевских персонажей — мошенников с дворянской родословной, це​лая иерархия плутов: и Чичиков, и Хлестаков, и город​ничий, и Собакевич, и Ноздрев. Вспомним, как хитрит с Хлестаковым городничий и как в итоге остается в дураках; как хитрят Чичиков с Собакевичем; как Ноздрев, за всю жизнь не сказавший слова правды и не поверивший на своем веку ни одному слову, раскусил намерения Чичи​кова.

Все идет на золото и на ассигнации, наследственное и благоприобретенное, живые души, мертвые души. В «Там​бовской казначейше» Лермонтова старый казначей, играя с бравым уланом, ставит на карту и проигрывает... соб​ственную жену.

«Спекулятор», бессердечный честолюбец, мошенник, карточный плут, ставший героем уездных, губернских и столичных гостиных,— вот тема, которую гениально во​плотили и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь. Но они так по-разному воплотили этот жизненный материал, что бли​зость «Пиковой дамы» к «Маскараду» или к «Игрокам» не бросается в глаза и не кажется особенно ощутимой. Пушкин воплотил эту тему в иронической повести. Лер​монтов развивал ее в рамках романтической трагедии. Го​голь создал сцены из быта провинциальных картежни​ков,— изобразил то же самое явление па более обыденном жизненном материале. Его игроки освобождены от черт исключительности и поэтому более типичны. В этом сказа​лось дальнейшее развитие русского критического реализ​ма. Но следует помнить, что в этой победе Гоголя участву​ют и Пушкин и Лермонтов.
Трудно назвать талантливого русского писателя, кото​рый вошел в литературу при жизни Пушкина и не был бы им поддержан. В числе отмеченных Пушкиным был (это давно известно) Гоголь: Пушкин восторженно отозвался о его первой книге, помогал ему советами, привлек в свой журнал и, как пишет сам Гоголь, дал ему сюжеты «Реви​зора» и «Мертвых душ». Это была настоящая дружба.
Нет сведений о знакомстве Пушкина с Лермонтовым. Однако, как теперь выясняется, незадолго до смерти, про​читав стихи Лермонтова, Пушкин успел оценить и его та​лант.
Объявив Гоголя главою русской литературы, Белин​ский через три года после гибели Пушкина заявил, что в лице Лермонтова «готовится третий русский поэт» и что «Пушкин умер не без наследника». В том же году он на​звал Лермонтова, наряду с Гоголем, «властителем дум сво​его поколения».
Идя по пути, завещанному Пушкиным, направляемые Белинским, оба они, и Гоголь и Лермонтов, решали в этот период по-разному одну и ту же задачу.
Чтобы бороться с врагом — феодально-крепостническим строем,— передовая Россия должна была понять внутрен​нюю слабость противника. Эту историческую задачу вы​полняли обличительные произведения Гоголя.
Но для того, чтобы изобличить противника и успешно бороться с ним, передовой России необходимо было осо​знать, в чем заключались и собственные ее слабости. Эту историческую задачу выполняла поэзия Лермонтова, его обличительный роман «Герой нашего времени».
«В созданиях поэта, выражающих скорби и недуги об​щества,— писал Белинский в одной из статей о Лермон​тове,— общество находит облегчение от своих скорбен и недугов: тайна этого целительного действия—сознание причины болезни чрез представление болезни».
Судьбу Печорина, наделенного умом, талантом, волей, но погибающего от вынужденного бездействия, Лермонтов представил как следствие мертвящего политического ре​жима, установившегося после разгрома декабристов. «История души» Печорина раскрыта им как явление эпохи.
«Подобные обвинения необходимы были в современной России,—писал Герцен о «Мертвых душах».—Это исто​рия болезни, написанная мастерской рукой». Обнаруже​ние болезни общества — вот та задача, которую решали Гоголь и Лермонтов.
Работая над первым томом «Мертвых душ», Гоголь предвидел уже, что не избежать писателю, дерзнувшему вызвать наружу «всю страшную, потрясающую тину ме​лочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров», лицемерно-бесчувственного современного суда, «который назовет ничтожными и низкими им лелеянные созданья, отведет ему презренный угол в ряду писателей, оскорбляющих человечество, придаст ему качества им же изображенных героев, отнимет от него и сердце, и душу, и божественное пламя таланта».
Гениальные строки! На какой же подвиг шел Гоголь, отдавая в печать «Мертвые души», если так отчетливо представлялся ему «лицемерно-бесчувственный суд», ко​торый, как он и предвидел, осудил его после выхода книги и всеми силами стремился угасить в нем «божественное пламя таланта»!..
Лермонтов видел выполнение своего общественного долга в создании портрета, составленного «из пороков все​го нашего поколения, в полном их развитии». «Будет и того, что болезнь указана,— писал он в предисловии к своему роману,— а как ее излечить — это уж бог знает».
Личное знакомство Лермонтова с Гоголем, состоявше​еся в Москве весною 1840 года, на именинном обеде, на котором присутствовали опальный мыслитель П. Я. Чаадаев, опальный генерал М. Ф. Орлов, поэты и писатели Баратынский, Вяземский, С. Глинка, Загоскин, М. Дми​триев, будущие славянофилы — поэт Хомяков, К. Аксаков, Самарин; актер М. С. Щепкин, профессора Московского университета,— это знакомство вызвало широкий общест​венный интерес. Встреча автора «Героя нашего времени» с автором «Ревизора» и почти законченного первого тома «Мертвых душ» воспринималась как большое обществен​ное событие, потому что с именами этих писателей пере​довая часть русского общества связывала, после смерти Пушкина, лучшие свои надежды и видела в них, по слову Белинского, своих единственных вождей и защитников.

Как излечить указанные ими общественные болезни, ни Гоголь, ни Лермонтов в ту пору, конечно, знать не мог​ли, но уже самое разоблачение пороков, порожденных кре​постническим строем, представляло собою великий граж​данский подвиг. Следующие за ними поколения борцов — революционных демократов — восприняли книги Лермон​това и Гоголя как драгоценное идейное наследство. Неда​ром молодой Чернышевский писал, что Гоголь и Лермон​тов «наши спасители» и что они кажутся «недосягаемыми, великими», за которых он готов «отдать жизнь и честь».

Всем своим творчеством Гоголь отрицал ту русскую действительность, которая его окружала, как отрицал ее и Лермонтов. Известно, что это отрицание было выраже​нием самого благородного, самого активного и действенно​го патриотизма — «ненавистью из любви». Эту мысль вы​разил Герцен и сформулировал Некрасов, который сказал в стихах на смерть Гоголя:

Со всех сторон его клянут, 

И, только труп его увидя, 

Как много сделал он, поймут, 

И как любил он,— ненавидя.
Пугачевское восстание описал Пушкин. Чуть раньше Пушкина пугачевское восстание изобразил девятнадцати​летний Лермонтов в своем незаконченном романе «Ва​дим», в котором молодой разорившийся дворянин примы​кает к восставшим крестьянам, мечтая отомстить своему обидчику — богатому помещику Палицыну. И в это же са​мое время Пушкин пишет «Дубровского». Чтобы ото​мстить своему притеснителю Троекурову, пушкинский ге​рой так же, как и Вадим, становится во главе отряда вос​ставших крестьян. Уже установлено, что Пушкин и Лер​монтов нашли эти сходные сюжеты независимо друг от друга. И, конечно, совершенно от них независимо Гоголь в свою поэму «Мертвые души» вставляет повесть о капи​тане Копейкине, который, будучи притесняем начальника​ми и доведенный до крайней нужды, становится атаманом «шайки разбойников» из беглых солдат, то есть тех же крестьян. 

Дело тут не в обиженных молодых дворянах, удивительные совпадения эти объясняются мощным подъ​емом крестьянского движения в 1830-х годах. А. М. Горь​кий подсчитал как-то, что в ту пору крестьянские восста​ния вспыхивали то в одной, то в другой губернии России в среднем через каждые 20 дней; эта русская действитель​ность того времени отзывалась в творчестве великих по​этов, обращала их к животрепещущей социальной теме крестьянского восстания. И еще шире — теме народа.

С «Тарасом Бульбой», «Капитанской дочкой», «Песпей про купца Калашникова», «Иваном Сусаниным» в рус​скую литературу, в искусство русское входил не только народный герой, входил сам народ. Да герой из народа и не мог бы существовать на страницах книг, на сцене один, сам по себе. Он только стоял впереди народной толпы, как ее представитель, как выразитель ее настроений и интересов.

Вместе с Бульбою в русскую литературу вошла Запо​рожская Сечь, откуда вылетали козаки, «гордые и креп​кие, как львы». Образ Тараса вписан в сцены славных битв за Украину. Сверкают сабли, свистят горячие пули. Тарасов сын Остап, налетев на хорунжего, накидывает ему на шею веревку и волочит его через поле, сзывая громко козаков. Куренной атаман Кукубенко вгоняет тя​желый палаш в побледневшие уста поверженного врага. Рубит и крестит оглушенного шляхтича прославленный бандуристами, видавший виды козак Мосий Шило. Отби​вает главную пушку Гуска Степан. У самых возов Вовтузенко, а спереди Черевыченко, а за ним — куренной атаман Вертихвыст. Двух шляхтичей поднял на копье Дегтяренко. Угощает ляхов Метелыця, шеломя того и друго​го. Насмерть бьется Закрутыгуба. И много других именитых и добрых Козаков.

На глазах всего честного народа вышел против царева опричника удалой боец Степан Парамонович. И вот под заунывный звон колокола собирается па Красную пло​щадь люд московский — смотреть, как будут казнить куп​ца Степана Калашникова. Не расскажут летописи о его смелом подвиге. Сохранят память о нем людская молва и народная песня. Мимо безымянной могилки его «промеж трех дорог, промеж Тульской, Рязанской, Владимирской» проходит и вечно будет проходить народ—«люди добрые»:

Пройдет стар человек — перекрестится, 

Пройдет молодец — приосанится, 

Пройдет девица — пригорюнится, 

А пройдут гусляры — споют песенку.
Народ видит, народ помнит, народ скажет правду в пе​снях. И в этом бессмертие подвига. Человек, посмевший поднять руку на царского слугу и не признавший над со​бой царской воли, бессмертен в народе. Вот в чем заклю​чена идея лермонтовской поэмы.

Точно так же и в «Капитанской дочке» представлен не один Пугачев, но и народ — пугачевское войско. Вспом​ним штурм Келогорской крепости, степь, усеянную кон​ными толпами башкиров в рысьих шапках, с колчанами, и среди них — Пугачев, на белом коне, в красном кафта​не, с обнаженной саблей в руке. На перекладине воздвиг​нутой в Белогорской крепости виселицы, сидя верхом, привязывает веревку изуродованный старый башкирец, которого накануне собирались пытать. Запоминается на​род, встречающий Пугачева поклонами: «мужики с дуби​нами», охраняющие заставу. За трапезой поют «зауныв​ную бурлацкую песню» «разгоряченные вином» казацкие старшины в цветных рубашках и шапках. Рядом с Пуга​чевым показаны его «енаралы» — Белобородое, старичок с голубой лентой, надетой через плечо по серому армяку, и Хлопуша, рыжебородый, с серыми сверкающими гла​зами, вырванными ноздрями и клеймами на щеках и на лбу.

Подвиг Сусанина в опере Глинки тоже не одиночен. Он есть высшее выражение того всенародного подвига, который возглавляют Кузьма Минин и Дмитрий Пожар​ский, Сабинин — нареченный зять Ивана Сусанина, отряд, который движется на соединение с Мининым, Ваня, при​скакавший к воротам монастыря, чтобы оповестить рус​ское войско о появлении поляков, толпа на Красной пло​щади в Москве, торжествующая и славящая под звон ко​локолов победу над врагом,— это и есть тот народ, кото​рый порождает героев и во имя которого свершил свой подвиг Сусанин.

Эти мощные выражения патриотической и революци​онной активности народа отозвались в творчестве великих народных поэтов, породив не только прямые отклики на восстания против угнетателей внешних и внутренних — «Капитанскую дочку», «Дубровского» и «Вадима», «Бо​родино», «Тараса Бульбу», «Купца Калашникова», «Ива​на Сусанина». Нет. Клокотание народного гнева, которого столь убедительную статистику приводил А. М. Горький, с 30-х годов прошлого века определяло весь путь русского  искусства и русской литературы — путь Чернышевского, Льва Толстого, Тургенева, Щедрина, и «передвижников», и «кучкистов».

Творения, о которых мы говорим,— и «Бульба», и «Ка​питанская дочка», и «Песня про купца Калашникова», и «Бородино», и «Сусанин»,—это мысль о судьбе народа, это прославление народа, это желание народу свободы.

И сами по себе замечательны эти произведения. Но за​мечательны они еще и той силой воздействия, какое они оказали на последующее искусство — на Некрасова, на Мусоргского, на Репина... ибо, отвечая своему времени, во​площая новые — революционно-демократические идеи и новый исторический опыт, эти громадные художники вто​рой половины столетия в изображении русского народа, его исторической роли и все возрастающей мощи в «Кому на Руси жить хорошо», в «Запорожцах», в «народной му​зыкальной драме» «Борис Годунов» шли по пути своих великих предшественников и наследовали их гениальный опыт.

1952
ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ КАРТИНКАХ, 

О ПРОЗЕ ЛЬВА ТОЛСТОГО И О КИНО

В послесловии, озаглавленном «Несколько слов по по​воду книги «Война и мир», Лев Николаевич Толстой, го​воря о различии задач историка и художника и считая, что художник не исполнит своего дела, представляя лицо всегда в его значении историческом, пишет: «Кутузов не всегда со зрительной трубкой, указывая на врагов, ехал на белой лошади, Растопчин не всегда с факелом зажигал Вороновский дом (он даже никогда этого не делал), импе​ратрица Мария Федоровна не всегда стояла в горностае​вой мантии, опершись рукой на свод законов, а такими их представляет себе народное воображение». В черновике сказано несколько иначе: «наше воображение».

Интересно, что, рассуждая о задачах историка и писа​теля, Толстой имел в виду не исторические и не литера​турные труды, а лубочные и популярные картинки начала XIX столетия, долженствовавшие символически изобра​зить значение для России упомянутых исторических лиц. Отмечаю это не случайно. Исследователи Толстого под​робнейшим образом проанализировали историческую и мемуарную литературу, которую Толстой использовал в работе над своей эпопеей. Но, кроме этих источников, были другие — иллюстративные. Их-то и помянул Толстой кос​венно в своем послесловии.

Известно, что, собирая необходимый ему материал, Тол​стой посещал в Москве Чертковскую библиотеку и знако​мился там с нужными ему книгами и «портретами Генера​лов», которые, как писал он жене, были ему «очень полез​ны». В примечаниях к письму указывается, что Толстой имел в виду пятитомное издание военного историка Михайловского-Данилевского «Император Александр I и его сподвижники в 1812, 1813, 1814 и 1815 годах. Военная галерея Зимнего дворца», выпущенное в 1845—1849 годах и заключающее в себе 159 биографий и литографирован​ных портретов. Однако есть основания думать, что Тол​стой просмотрел не только это издание, но и собрание гра​вюр, литографий и лубочных картинок, относившихся к Отечественной войне 1812 года. Среди этих картинок он мог видеть и Кутузова на белой лошади, с трубкой в руке, и Растопчина, поджигающего свой подмосковный дом в Воронове, и императрицу Марию, опирающуюся на свод законов. Ныне материал этот находится в Отделе бытовой иллюстрации Государственного Исторического музея.

Рассматривая собрание, заключающее сотни листов, мы видим Наполеона перед Аустерлицем и различные изобра​жения Аустерлицкой битвы, свидание Александра и Напо​леона в Тильзите, и описанный Толстым парад войск в присутствии Наполеона и Александра, и переход фран​цузской армии через Неман в 1812 году,— гравюру, в точ​ности совпадающую с толстовским описанием,— и пере​праву польского уланского полка через Вислу, и битву при Островне, и бомбардировку Смоленска. Здесь можно уви​деть гравюру, на которой французским войскам показы​вают портрет сына Наполеона,— сцена, подробно описан​ная в «Войне и мире». Тут и французская армия под Мо​сквой, и вступление ее в Москву, и московский пожар, бег​ство Наполеона, переправа через Березину и множество других эпизодов, изображенных в романе Толстого. Раз​глядывая эстампы Исторического музея, можно только удивляться точности, с какою воспроизведены эти эпизоды в тексте Толстого. Но...

Но разве не могут сказать, что все это Толстой мог найти в описаниях наполеоновских войн, не прибегая к картинкам?

Нет, не могут! Есть основания считать, что Толстой просмотрел этот изобразительный материал, ибо некото​рые подробности можно было только увидеть — вычитать их, заимствовать из описаний, Толстой при всем желании не мог.

Среди эстампов Исторического музея задевает внима​ние литография начала XIX века, на которой изображена группа австрийских беженцев. Доверху нагруженная до​машней утварью и перинами повозка с большими колеса​ми, к которой привязана породистая пестрая корова.

Возле повозки суетятся мужчины, среди них плачущие ста​руха и молодая женщина. Литография напоминает то ме​сто из второй части первого тома «Войны и мира», где говорится о движении русских войск через Энс: «Русские обозы, артиллерия и колонны войск в середине дня тяну​лись через город Энс, по ею и по ту сторону моста». Затем описывается повозка, «непохожая на все проезжавшие до сих пор». «Это был немецкий форшпан на паре, нагру​женный, казалось, целым домом; за форшпаном, который вез немец, привязана была красивая, пестрая с огромным выменем корова. На перинах сидела женщина с грудным ребенком, старуха и молодая, багрово-румяная, здоровая девушка-немка. Видно, по особому разрешению были про​пущены эти выселявшиеся жители...»

Хотя на картинке и нет грудного ребенка, упомянутого в описании Толстого, так и кажется, что Толстой видел это изображение и, мысленно закончив укладку вещей и усадив наверх воза запомнившиеся ему фигуры, включил этот форшпан в вереницу людей и повозок, сгрудившихся на мосту в городке Энс.

Другая литография — «Французская кавалерия на пути к Островно» немецкого художника Альбрехта Адама, участника наполеоновского похода в Россию. Кавалеристы движутся по большаку, с двух сторон обсаженному берез​ками. Это изображение как нельзя больше подходит к тому месту «Войны и мира» (т. III, ч. I, гл. XIV), где речь идет о выступлении эскадрона Ростова к местечку Остров​но, когда, покинув корчму, офицеры «сели на коней и тро​нулись по большой, обсаженной березками дороге... 

Ста​новилось все светлее и светлее... Яснее и яснее обозначи​лись лица солдат. Ростов ехал с Ильиным, не отстававшим от него, стороной дороги, между двойным рядом берез».

Необычайная конкретность этого описания (аллея именно березовая, и при этом но дороге в Островно, а не в каком-либо другом месте), разительное сходство с лито​графией Адама заставляют думать о том, что Толстой ви​дел и это изображение.

Все читавшие «Войну и мир» хорошо помнят сцену — Наполеон по окончании свидания в Тильзите награждает русского гренадера орденом Почетного ле​гиона. «Лазарев!» — нахмурившись, прокомандовал пол​ковник,— читаем мы у Толстого,— и первый по ранжи​ру солдат Лазарев бойко вышел вперед... Наполеон по​дошел к Лазареву, который, выкатывая глаза, упорно продолжал смотреть только на своего государя, и оглянул​ся на императора Александра, показывая этим, что то, что он делает теперь, он делает для своего союзника. Малень​кая белая ручка с орденом дотронулась до пуговицы солда​та Лазарева...»

Необычайная близость этого описания к изображенно​му на гравюре, сделанной по картине Лионеля Ройа, вплоть до малейших подробностей (у Толстого отмечено и то, что во все время этой процедуры Лазарев продолжал «неподвижно держать на караул»), снова приводит к мыс​ли, что в основу и этого описания Толстого положен не только литературный источник, но и гравюра с картины французского баталиста.

Но допустим, что Толстой не видел этих изобразитель​ных материалов. Все равно, самый факт, что многие из них кажутся точными иллюстрациями к соответствующим страницам «Войны и мира», важен не менее. Он обязывает нас снова вникнуть в толстовские описания, обратить вни​мание на их конкретность, «зримость», «стереоскопич​ность», обязывает нас попытаться заново осмыслить эту по-новому выявленную изобразительность толстовской прозы.

Изобретение Люмьера принесло с собой в искусство не только динамическое изображение, но и особое — динами​ческое — видение мира. Однако можно не сомневаться, что и до изобретения кинематографа некоторые его художест​венные особенности должны были, хотя бы в зародыше, найти выражение в смежных рядах искусства. И в этом смысле достижения современного кинематографа, умею​щего видеть мир с разных точек одновременно, предвос​хищала не живопись (это не в ее средствах!), не театр предвосхищал, а проза. И если говорить о русской литера​туре, то не романы Тургенева, не чеховские рассказы, не ранние вещи Льва Толстого — произведения, в которых мир представлен чрез восприятие героя и стоящего за его плечом автора, другими словами — с одной стороны, не за​падный роман с одним героем, а многолюдный роман, со множеством точек изображения одного и того же события. Такой роман, в котором мы начинаем видеть события гла​зами нескольких героев. А это возможно лишь тогда, когда мы узнаем не только о том, что они делают и говорят, но что думают, чувствуют и что вспоминают, ибо только бла​годаря этому для нас становится доступным, я бы ска​зал — очевидным, их внутренний мир, и тогда все, что вокруг них происходит, преломляется для нас уже через их сознание.                                          

Одно из важнейших свойств зрелой прозы Толстого — совмещение в ней разных восприятий одного и того же со​бытия. Об этом писали, отмечая вслед за В. Б. Шкловским толстовские «остранения», основанные на том, что герой видит происходящее «странно», неожиданно остро, по-новому, потому что свободен от привычного восприятия. Но никто, кажется, не отметил при этом, что, показывая событие с различных точек зрения, Толстой предвосхитил многопланность кинематографа. Поясню на примере.

В начале третьего тома «Войны и мира», в главе, в ко​торой Наполеон отдает приказ переступить границу Рос​сии, Толстой пишет: «12-го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из вильковысского леса потоки своих войск, разливаю​щиеся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шап​ки и кричали: «Vive l’Empereur» и одни за другими, не истощаясь, вытекали, все вытекали из огромного, скрывав​шего их доселе леса и, расстроясь, по трем мостам перехо​дили на ту сторону».

Оставим на этот раз без внимания великолепные поэти​ческие достоинства этого текста, в котором войска Напо​леона, переправляющиеся через широкую реку, уподобле​ны могучей человеческой реке: «Потоки войск, разливаю​щиеся по трем мостам, не истощаясь, вытекали, все выте​кали...» Обратимся к другим существенным свойствам это​го описания.

Глава начинается словами: «29 мая Наполеон выехал из Дрездена...» — и целиком посвящена описанию действий французского императора и его армии. Но внутри главы обнаруживается сложнейшая «раскадровка» — множество планов, позволяющих видеть события глазами и Наполео​на, и военачальников, и солдат, и отдельного лица, и тол​пы, и самого автора. Так, в приведенном отрывке отчетли​во различаются три плана: 

1) выплывающие из леса пото​ки войск, которые в зрительную трубу видит Наполеон;

2) Наполеон, отделившийся от свиты на горе, перед палат​кой, как видят его войска, и, наконец, 

3) войска, кидаю​щие вверх шапки при виде Наполеона и переходящие на другой берег Немана, взятые «общим планом» с некоей третьей позиции, принадлежащей автору.

Другой пример — сражение при Шенграбене. Оно по​казано с нескольких точек.

Прежде всего — с батареи капитана Тушина, «с кото​рой все поле было видно» и «открывался вид почти всего расположения русских войск и большей части неприяте​ля». Ясно, что эта центральная позиция выбрана Толстым не случайно, а в полном соответствии с ее стратегическим значением для хода сражения. Почти все события, проис​ходящие на этом участке нашей позиции, где действует батарея Тушина, даны через восприятие Андрея Болкон​ского, приезжающего сюда с поручениями от Багратиона.

Тот же князь Андрей, но уже вместе с Багратионом, приезжает в другое место сражения — «на самый высокий пункт правого фланга» (подчеркнуто мною.—И. А.). П снова все события проведены сквозь его восприятие. Это князя Андрея «поразила перемена, происшедшая в лицо князя Багратиона». И когда Багратион, сказав окру​жающим: «с богом!», «слегка размахивая руками, нелов​ким шагом кавалериста, как бы трудясь, пошел но неров​ному полю», то именно князь Андрей чувствовал, что «ка​кая-то непреодолимая сила влечет его вперед, и испыты​вал большое счастье».

На левом фланге расположения русских войск нахо​дится Николай Ростов. И развернувшиеся там события, естественно, даны с точки зрения Ростова. «Неужели и меня возьмут? Что это за люди?» — все думал Ростов, не веря своим глазам», и т. п.

Момент, когда все забывают про батарею Тушина, про​должающего сражаться с наседающим на него неприяте​лем, по сути дела, исключает возможность пребывания на батарее постороннего наблюдателя — князь Андрей при​будет только в конце с приказом отступать. До его появ​ления события начинают оцениваться самим Тушиным. Тушин перестал быть лицом, на которое смотрит один из главных персонажей романа, перестает быть фигурой эпи​зодической. 

В соответствии с его выясняющейся в ходе со​бытий ролью мы начинаем узнавать характер Тушина не только через его извне наблюденные поступки, но и через собственные его мысли и ощущения, вводящие пас в его внутренний мир. Мы узнаем, о чем думает капитан Тушин. «Ну-ка, наша Матвеевна»,— говорит он про себя. И Тол​стой сообщает, что Матвеевной представлялась ему большая крайняя, старинного литья пушка, а французы около своих орудий представлялись ему муравьями. Словом, в этот момент определяется новое восприятие боя — не при​вилегированным штабным офицером князем Болконским, не новичком на войне Николаем Ростовым, а скромным, смелым и опытным военным-профессионалом, от которого зависит исход затеянной операции.

Итак, перед нами полная картина сражения — мы по​бывали на флангах и в центре и знаем, как восприняли войну три офицера различного военного опыта, различного возраста и различного склада мыслей. Этим достигнута особая рельефность, перспективность, «стереоскопичность» изображения, возникающего как бы в трех измерениях.

Но вот к стремени полкового командира, действующего на левом фланге, подходит Долохов и сообщает, что он взял в плен француза и ранен. «Долохов тяжело дышал от усталости. Он говорил с остановками»,— пишет Тол​стой. Этого не видят ни Болконский, ни Ростов, ни Тушин. Это новая точка зрения, но и не Долохова: он дан «извне». Это авторское повествование, связующее между собой, монтирующее в одну общую картину по-разному увиден​ное героями романа, по-разному перечувствованное, вос​принятое в разных местах, но одновременно. Личное восприятие каждого действующего лица входит в общее изображение события, сообщая описанию свойства объек​тивного познания мира. Это — отличительная черта реа​листического романа второй половины прошлого века, в высокой степени свойственная именно реализму Толстого. Я потому говорю об этом, что передать событие через со​знание героя, заглянуть во внутренний мир героя, совме​стить несколько ракурсов изображения может не только литература, но и кино, которое, к слову сказать, не слиш​ком часто использует этот прием.

Бородинское сражение показано иначе, нежели Шенграбенское. Но основной принцип тот же — событие изоб​ражается с нескольких точек.

Описывая Шенграбенский бой, Толстой показал дейст​вия отряда Багратиона. Бородинское сражение дано дву​сторонне — и с русской стороны и с французской. С фран​цузской битву наблюдает Наполеон. Этот аспект описания строится на несоответствии хода сражения с планом сра​жения. Мы узнаем, что хочет видеть Наполеон и что он на деле видит. Несоответствие выявляется во времени, в ходе боя. Но точка зрения на события тут одна. Действия же русской армии изображаются с трех точек. 

В гуще боя, на курганной батарее Раевского, находится Пьер Безухов, который следит за действиями отдельных сражающихся солдат. Андрею Болконскому, стоящему в резерве возле села Семеновского, виден находящийся под его командою полк, Кутузов воспринимает сражение, находясь на ко​мандном пункте.

Это три «плана», которые можно условно назвать «крупным», «средним» и «общим» (в литературе это не принято!), даны не в простой последовательности, а впе​ребивку, причем осмысляются попутно рассуждениями Тол​стого о характере войны и ходе сражения. С момента, когда Кутузов, приняв командование над армиями, решает дать сражение Наполеону, и до исхода сражения, аспекты его показа монтируются в следующем порядке: Кутузов — Пьер — Толстой — Пьер — Андрей — Наполеон — Тол​стой — Наполеон — Пьер — Наполеон — Кутузов — Ан​дрей — Наполеон — Толстой (гл. XV—XXXIX). Подоб​ная система изображения — следствие не одного лишь ге​ния Льва Толстого, но и постепенного открытия новых художественных возможностей, в котором участвовала предшествующая литература. Это становится более ясным, если сравнить батальные сцены «Войны и мира» с «Полта​вой» Пушкина и лермонтовским стихотворением «Боро​дино».

Описание Пушкина необычайно выразительно, дина​мично и словно создано для кино. Об этом говорил на Вто​ром съезде писателей Александр Петрович Довженко. «Все слова вдруг, как в сценарии, оборачиваются в настоя​щее время»,— отмечал он, цитируя строки:

...Из шатра, 

Толпой любимцев окруженный, 

Выходит Петр. Его глаза 

Сияют. Лик его ужасен. 

Движенья быстры. Он прекрасен...
Швед, русский — колет, рубит, режет, 

Бой барабанный, клики, скрежет... 

Гром пушек, топот, ржанье, стон...
Ура! Мы ломим, гнутся шведы...

Продолжая мысль Довженко, правильно будет сказать, что Пушкин изображает Петра крупно, но битву Полтав​скую — «общим планом», как бы с командного пункта. И только с одной стороны: это битва, которую видит Петр.

Бородинская битва у Лермонтова показана глазами рядового солдата-артиллериста, находящегося в гуще со​бытий:
Уланы с пестрыми значками, 

Драгуны с конскими хвостами...
Носились знамена, как тени, 

В дыму огонь блестел, 

Звучал булат, картечь визжала, 

Рука бойцов колоть устала, 

И ядрам пролетать мешала 

Гора кровавых тел.
Изображение связано с пушкинским, но дано с близкой дистанции — «средним планом», который перебивается крупным изображением деталей: тут и «лафет», и «сна​ряд», и «пушка», и «кивер», и «штык».
Кто кивер чистил весь избитый, Кто штык точил, ворча сердито...
Толстой совместил оба принципа, причем в изображе​нии деталей следовал лермонтовскому описанию созна​тельно. «Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки,— читаем мы в описании Бородинского боя в «Войне и мире»,— кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык...»
Это план крупный. А вот средний план:
«На кургане этом была толпа военных, и слышался французский говор штабных, и виднелась седая голова Ку​тузова, с его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи...»
План общий:
«Сквозь дым мелькало иногда что-то черное, вероятно, люди, иногда блеск штыков. Дым стлался перед флешами, и то казалось, что дым двигался, то казалось, что войска двигались... Дальние леса, заканчивавшие панораму, точно высеченные из какого-то драгоценного желто-зеленого кам​ня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на гори​зонте...»
Чередование «планов» представляет собою систему Толстого, отмеченную им еще в молодости как чередова​ние «генерализации» изображения с «мелочностью». Что​бы не останавливаться на описании только батальных сцен, напомню эпизод с Верещагиным.
«А! — сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой взгляд от молодого человека в лисьем тулупчике и указывая на нижнюю ступеньку крыльца: — Поставьте его сюда!»
Это Растопчин видит Верещагина и с него переводит взгляд па ступеньку, которая будет играть важную роль в дальнейшем описании.
«Молодой человек, бренча кандалами, тяжело пересту​пил на указываемую ступеньку... Повернул два раза длин​ной шеей и, вздохнув, покорным жестом сложил перед животом тонкие, нерабочие руки».
Это уже видение самого Толстого, которое вслед за тем переходит на толпу:
«Несколько минут, пока молодой человек устанавли​вался на ступеньке, продолжалось молчание. Только в зад​них рядах сдавливавшихся к одному месту людей слыша​лось кряхтенье, стоны, толчки и топоты переставляемых ног. Растопчин, ожидая того, чтобы он остановился па ука​занном месте, хмурясь потирал рукою лицо».
Короткое действие — Верещагин устанавливается на ступеньке — растянуто, как эпизод на одесской лестнице в «Броненосце «Потемкине», и показано с различных то​чек. Потирающий лицо Растопчин показан па мгновение извне, хотя доминирующая позиция по-прежнему остает​ся та же — «от Растопчина», ибо все событие мы видим с крыльца, перед которым стоит Верещагин, обращенный лицом к нам. Мы «вышли» на крыльцо вместе с Растопчиным и воспринимаем событие отсюда, вникая во все под​робности. Во-первых, сосредоточиваемся на фигуре и на лице Верещагина, который стоит «в покорной позе», со​гнувшись», с «безнадежным выражением». 

И вдруг «пе​чально и робко улыбнулся», обнадеженный тем выраже​нием, которое он прочел на лицах людей. Но вот он, «опять опустив голову,— пишет Толстой,— поправился ногами на ступеньке».
Может быть, кто-то скажет, что на экране в этом мосте следовало бы показать ноги. Кто-то, может быть, предпо​чел бы показать переминающуюся фигуру и взгляд, бро​шенный вниз. Ясно одно — Толстой показывает событие с разных точек и выделяет крупные планы.
Все, что следует за тем, когда Растопчин выкрикнул:
«Своим судом расправляйтесь с ним! Отдаю его вам!»— и люди, стоявшие в передних рядах, «все с испуганно широ​ко раскрытыми глазами и разинутыми ртами, напрягая все свои силы, удерживали на своих спицах напор зад​них»,— все это кинематографично в такой степени и раскадровывается с такой свободой, что вряд ли кто усомнит​ся в сродстве этого текста с кинематографом. Стоит вспом​нить хотя бы картину М. И. Ромма «Ленин в 1918 году».

Когда в России появились первые кинопроекционные аппараты. Толстой с огромным интересом отнесся к демон​страции движущихся изображений и сразу же понял, что новое изобретение таит в себе еще не изведанные возможности для искусства и вызовет в будущем к жизни новые формы литературы. Мы знаем об этом из великолеп​ной книги Эсфири Шуб «Крупным планом». 

Интересно, что в кинематографе Толстой более всего оценил «быструю смену сцен» — то есть динамическое развитие сюже​та — и возможность переноситься от одного события к другому, иными словами — множественность изобрази​тельных планов. «Вы увидите,— говорил он литератору И. Тенеромо,— что эта цокающая штучка с вертящейся ручкой перевернет что-то в нашей писательской жизни. Это поход против старых способов литературного искусст​ва. Атака. Штурм. Нам придется прилаживаться к бледно​му полотну экрана, к холодному стеклу объектива. Пона​добится новый способ писания. Мне правится быстрая смена сцен. Право, это лучше, чем тягучее зализывание сюжета. Если хотите, это ближе к жизни. И там смены и переливы мелькают и летят, а душевные переживания ураганоподобны. Кинематограф разгадал тайну движения, и это велико. Когда я писал «Живой труп», я волосы рвал на себе, пальцы кусал от боли и досады, что нельзя дать много сцен, картин, нельзя перенестись от одного события к другому...»

«Говорил за столом, что он всю ночь думал о том, что надо писать для кинематографа,— вспоминает секретарь Толстого В. Ф. Булгаков.

— Ведь это понятно огромным массам, притом всех народов. II ведь тут можно написать не четыре, не пять, а десять, пятнадцать картин».

Леонид Андреев хотел уговорить Льва Николаевича «сделать почин» — написать для кинематографа, а «за ним пойдут н другие». Но это так и не состоялось.

Однако важно самое стремление Толстого к кино— возможность «перенестись» от события к событию.

Вот почему, когда дело идет о театральных инсцени​ровках толстовской прозы, то самые существенные утра​ты составляет не удаление важных звеньев сюжета, не отказ от сложнейшего анализа речи героев, постоянно расходящейся с их внутренней речью, а именно отказ от чередования планов изображения, от множественности его аспектов, от «стереоскопии» толстовского видения, кото​рые недоступны театру, но составляют великое преимуще​ство романа и киноискусства.

В пору, когда Толстой видел первые прыгающие изоб​ражения на «бледном полотне экрана», кинематограф еще не был великим искусством. И Толстой не мог знать тогда, что будущее развитие киноискусства использует открытия психологической прозы, в частности его собственной. И так он предугадал в этом деле очень многое из того, что осуществилось в кино два десятилетия спустя.

Что же касается эстампов Исторического музея, то они кажутся иллюстрациями к «Войне и миру» не только по​тому, что Толстой учел их в работе над романом, но и по​тому также, что они представляют собою как бы отдель​ные кадры тех самых событии, которые показывал Тол​стой, по-новому воплощая движение, пространство и вре​мя и пролагая тем самым дорогу будущему искусству — кино.
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НИЖЕГОРОДСКИЙ ФОТОГРАФ

Кажется, будет уместным рассказать сейчас об одной великолепной находке — на этот раз не рукописей, не пи​сем, не картин, не рисунков, а негативов — больших стек​лянных пластин, запечатлевших Нижний Новгород на ру​беже двух веков и связанных с работой и жизнью в ту пору совсем молодого Алексея Максимовича Горького.

Не помню в каком году Надежда Федоровна Корицкая, в ту пору заведовавшая фондами музея А. М. Горь​кого в Москве, только и думающая, где бы и как разы​скать о Горьком что-нибудь новое, выехала в командиров​ку в Горький. Уже давно интересовали ее негативы фото​графа М. П. Дмитриева. И вот она решила пересмотреть их и выбрать то, что имеет отношение к жизни и творче​ству Алексея Максимовича.

Максим Петрович Дмитриев, старинный знакомый Алексея Максимовича по Нижнему Новгороду, умерший в 1948 году, девяноста лет от роду, был настоящим худож​ником и энтузиастом своего дела. В конце прошлого века этот талантливый русский человек задумал сфотографиро​вать всю Волгу — от тверской деревушки до Астрахани. Он снимал ее через каждые четыре версты и, можно ска​зать, создал монографию о великой русской реке. Горький очень ценил эту работу, особенно за то, что Дмитриев со​брал в своей фототеке целую галерею волжских типов и запечатлел картины народного труда.

Дмитриев снимал и самого Горького. Это по его фото​графиям мы знаем Алексея Максимовича такого, каким он был в 90-е и 900-е годы, в нижегородский период своей жизни, — с зачесанными назад длинными мягкими волоса​ми, в черных или светлых косоворотках, лицо серьезное, за​думчивое, исполненное энергии и решимости. Сохранились фотографии: Горький с К. П. Пятницким и Скитальцем-Петровым, Горький среди сотрудников редакции газеты «Нижегородский листок». Сохранились фотографии Коро​ленко, Комиссаржевской, Шаляпина...

Много Дмитриевских негативов погибло, но несколько тысяч все-таки уцелело; хранятся они в областном архиве города Горького. И вот результаты работы Н. Ф. Корицкой: виды Казани, Самары, Саратова, Нижний Новгород, его улицы, здания, пароходы, караваны барж, пристани и склады на Волге, которые Горький описал в своих книгах; это ночлежные дома, заводы, Всероссийская выставка 1896 года; это трудовой парод Поволжья: бурлаки, рабо​чие Сормовского завода, углежоги, плотовщики, рыбаки; ни​жегородская интеллигенция — журналисты, врачи, адвока​ты. Эти фотографии размером 40х50 сантиметров ка​жутся иллюстрациями к произведениям Горького, к его биографии. На самом деле они сняты раньше, чем напи​саны книги Горького.

Они восхищают нас, эти снимки, потому что мы видим в них тот мир, из которого вышел Горький. Мы видим Волгу и Нижний Новгород времен его юности, прекрасные сами но себе и воспетые, опоэтизированные Горьким в его гениаль​ных романах, рассказах, пьесах и очерках. Мы видим, как жил, как трудился на Волге русский народ, в ту пору еще бесправный и угнетенный, народ, которому суждено было свер​шить революцию, беспримерную в истории человечества.

...Кипит работа на волжских пристанях, по которым бродил юный Пешков. Над складами вьются флаги, с бар​жи по мосткам грузчики вкатывают па тачках ящики, боч​ки с рыбой, по дощатым настилам везут через железно​дорожную ветку, проложенную по территории пристаней. Штабеля сложенных ящиков накрыты рогожами. Шара​бан, запряженный серой в яблоках лошадью, ожидает хо​зяина. Ревет пароход па реке — над трубой растворяется облачко пара. Эти пристани описаны в «Фоме Гордееве», в «Моих университетах».

Фотоэтюд Дмитриева — по Волге плывут плоты. Со​всем как в рассказе Горького «На плотах»,— тишина, све​жее весеннее утро, блестящая поверхность воды.

На другой фотографии группа врачей, санитары. Сни​мок сделан в холерном 1892 году. Эта фотография кажется иллюстрацией к «Супругам Орловым».

А вот двор завода, заваленный железным хламом. Че​ловек пятьдесят в лаптях и в опорках, тяжело дыша, надрываясь, тащат огромный, опутанный канатами котел. И невольно вспоминается «Дело Артамоновых»: там точ​но так же волокут «красное тупое чудовище, похожее на безголового быка». И Горький одной фразой передает дви​жение этой махины и торжество человеческого труда. «Круглая глупая пасть котла, — пишет он, — разверзлась удивленно пред веселой силой людей».

...В солнечный весенний день из павильона причудли​вой формы валит толпа хорошо одетых людей: промыш​ленники, купцы, помещики — все в черных фраках, гу​бернские чиновники в черных вицмундирах. Раскрыты черные зонтики — жарко. Сверкает золотая парча духо​венства. На первом плане — царский министр Витте, с лентой через плечо, в руке шляпа с плюмажем. Это — от​крытие Всероссийской промышленной выставки.

Кажется, что толпу эту мы словно когда-то видели своими глазами. Но это только так кажется. Мы читали о ней в корреспонденциях Горького с выставки, печа​тавшихся в свое время в «Одесских новостях», мы чита​ли описание выставки в «Жизни Клима Самгина» в пер​вом томе.

Перед входом в главный павильон фотограф рассадил Совет выставки. Во втором ряду — Дмитрий Иванович Менделеев с женой, «древний литератор Дмитрий Григо​рович», как назвал Григоровича Горький в «Жизни Клима Самгина», миллионеры Савва Морозов и Н. А. Бугров.

Об этом Бугрове у Горького есть замечательный очерк. «Миллионер, крупный торговец хлебом,—говорит о нем Горький,— владелец паровых мельниц, десятков пароходов, флотилии барж, огромных лесов,— Н. А. Бугров играл в Нижнем и губернии роль удельного князя».

В Нижнем Новгороде Бугрову принадлежал ночлеж​ный дом на Миллионной. Горький хорошо знал Бугрова:

«...большой, грузный, в длинном сюртуке, похожем на под​девку, в ярко начищенных сапогах и в суконном картузе, он шел,— пишет Горький,— тяжелой походкой, засунув руки в карманы... На его красноватых скулах бессильно разрослась серенькая бородка мордвина, прямые, редкие волосы ее, не скрывая маленьких ушей, с приросшими мочками, и морщин на шее, на щеках, вытягивали тупой подбородок, смешно удлиняя его».

Бугров тоже знал Горького. Еще до личной встречи с ним Бугров прочел «Фому Гордеева» и высказал свое суждение о книге очень отчетливо.

— Это вредный сочинитель,— сказал он про Горько​го,— книжка против нашего сословия написана. Таких — в Сибирь ссылать, подальше, на самый край...

И вот, оказывается, сохранилась фотография Дмитрие​ва «Ночлежный дом Бугрова» — трехэтажное кирпичное строение с высоким крыльцом. Вдоль фасада крупными буквами надписи: «Принимают трезвых», «Табаку не ку​рить», «Песен не петь», «Вести себя тихо».

На крыльце сам Бугров, именно такой, каким он опи​сан у Горького,— грузный, в длинном сюртуке и в темном суконном картузе. А внизу, перед высоким крыльцом, тол​па обитателей ночлежки: голодные, утомленные люди — сезонные рабочие, ремесленники, старьевщики, «босяки», странники, нищие, богомолки. И неизменный блюститель

порядка — городовой.

От этой фотографии не оторвешься. Лучшего комментария к горьковской пьесе «На дне» нельзя и придумать. Вот она, реальная жизнь, из которой черпал свои наблю​дения великий пролетарский писатель, тот материал, из которого творил он свою пьесу. И хотя Горький воссоздал не одну ночлежку, а многие, материал Дмитриева не ста​новится от этого менее интересным.

Со двора, вымощенного булыжником, Дмитриев пере​нес аппарат во внутреннее помещение бугровской ночлеж​ки. На широких двухъярусных парах и прямо на камен​ном полу сидят и лежат ночлежники. Лапти, онучи, за​платанные армяки и просто лохмотья... А лица умные, строгие.

Дмитриев не стремился приукрашать тяжелый рабочий быт, выставлять перед аппаратом тех, на ком сапоги, а «лапотников» ставить подальше. Нет, Дмитриев сочувство​вал народу, видел его умным, талантливым, верил в его счастливое будущее. В меру собственного своего таланта и мастерства,— а в своем деле, как уже сказано, это был настоящий художник,— он стремился показать народ правдиво, без всяких прикрас. Это и делает фотоархив Дмитриева таким для нас драгоценным.

Вот еще «типы» — целая коллекция «странников». Один из них, с посохом, с рваной шапкой в руках, с кор​зиночкой, с чайником, так похож па Луку — Москвина, что кажется, будто он вышел из горьковского спектакля «На дне» в постановке Московского Художественного те​атра, хотя мы и знаем, что Дмитриев отыскал его в самой гуще нижегородских трущоб.

Впрочем, в этом удивительном сходстве нет ничего уди​вительного.

Когда в 1902 году Московский Художественный театр приступал к постановке «На дне», Горький обратился к Дмитриеву с просьбой сфотографировать и выслать ему в Москву типы нижегородских «босяков», «старьевщиков», «странников» для гримов и костюмов Луки, татарина, Са​тина...

Дмитриев выполнил просьбу писателя и послал ему множество фотографий. Горьким выбрал из них сорок дне, снабдил пометами — для режиссеров, гримера, художни​ка — и передал Константину Сергеевичу Станиславскому. Поэтому оставим па время Музей А. М. Горького и пере​несемся в Музей Московского Художественного театра. Раскроем хранящийся там альбом с фотографиями Дмит​риева и остановимся только на тех, на которых имеются горьковские пометы (номера проставлены рукой К. С. Ста​ниславского). 

На фотографии № 7 Горький пишет:

«Кривой Зоб.

Нужно еще подушку на спину и крюк за пояс.

№ 8. Бубнов.
№ 9. Грим для Татарина. 

№ 10. Костюм для Татарина. 

№13. Алешка в 4-м акте.

< в групповом снимке отмечен крестом моло​дой парень>.

№ 14. Алешка в первом.

№ 15. Деталь для 2-го акта.

+ Грим для Костылева.

№ 17. <Старики, сидящие возле стены. Возле од​ного из них надпись на паспарту фотографии сбоку>: Лука.
№ 18 (а). <Под фигурой человека в лаптях>:

Костюм.
№ 18 (б) <Та же группа, снятая с другой точки. Возле высокого бородатого крючника припи​сано>: Зоб.

№ 18 (в). <Фото, повторяющее № 18 (а)>:

Костюмы. 

№ 19. + Барон Бухгольц, босяк.

Грим и костюм для барона. 

№ 20. + Грим Медведеву. 

№ 21. + Медведев.

№ 22. Костюм для Луки.

Не забыть — Лука лысый. 

№ 23. Поза для Клеща. 

№ 25. <знак стрелы и> Грим для Луки.
Стена — деталь для 3-го акта

<в группе отмечен тот же странник, что и на

фотографии ,№ 17>. 

№ 26. Костюмы.

< Горький обращает внимание на босые ноги

спящего человека, голова которого осталась

за краем кадра, и ставит под ними +. И тут

же еще указание —

+ Грим Костылеву. 

№ 27. <Труппа возле кирпичной стены>:

Для третьего акта деталь. 

№ 28. <Перечеркнутый кружок> Грим для Сатина.

Высокий, худой, прямой. 

№ 30. <знак стрелы и> Тот, что крутит ус — Клещ. 

№ 32. Деталь ночлежки.

Может пригодиться для комнаты Пепла. 

№ 33. Деталь ночлежки. 

№ 34. Деталь ночлежки».

На фотографии № 12 формата открытки — группа странников с надписью рукой М. П. Дмитриева: «Завтра высылаю типы. М. Дмитриев. Простите, что запоздал, не браните, хотелось обстоятельнее и точнее исполнить пору​чение».

Разглядываешь эти снимки и поражаешься. Насколько же точно выхватил Дмитриев из нижегородской толпы эти типы, если Горький, всегда до мелочей представлявший себе характеры и внешность героев, рожденных его худож​ническим воображением, безошибочно «узнает» их на дмитриевских фотографиях!

Не менее важно и то, что режиссура и актеры Москов​ского Художественного театра с величайшей старательно​стью воспроизводят горьковские указания и стремятся во​плотить на сцене внешний облик совершенно конкретных людей. И это не только не мешает, а, наоборот, помогает им усиливать типическое в характерах персонажей. Может быть, ни в одной из первых своих постановок создатели Художественного театра не были так скрупулезно докумен​тальны, так верны натуре, как в спектакле «На дне». Стоит сравнить с фотографиями М. П. Дмитриева хотя бы Барона — В. И. Качалова и Луку — И. М. Москвина. Во внеш​нем облике персонажа — мы это видим — соблюдено порт​ретное сходство с Дмитриевскими «образцами», словно каж​дый из них представляет собою историческое лицо, вроде царя Федора Иоанновича или Юлия Цезаря. Но мы знаем при этом, что образы, созданные в спектакле «На дне», не портреты — они вобрали в себя черты множества странни​ков, босяков, старьевщиков, грузчиков, мастеровых, опу​стившихся на «дно» жизни.

Это кажущееся противоречие понятно: Дмитриев уже выбором своим определил в этих людях типичное. Горький усилил это в тех случаях, когда совмещал внешний облик одного с костюмом другого. А художник, актеры и режис​серы МХАТа, черпая материал из текста пьесы и собствен​ных наблюдений во время походов в ночлежки Хитрова рынка в Москве, довели эту работу до наивысшего ее вы​ражения. И снимки Дмитриева — одно из наиболее убеди​тельных доказательств, что синтез типических черт возмо​жен не только в искусстве, но и в самой жизни, что фото​графия может передавать собирательные черты, а фото​портрет — обретать черты обобщения. Во всяком случае, для размышлений об искусстве портрета эти сопоставле​ния очень существенны.

Что же касается работ М. П. Дмитриева, собранных для Музея А. М. Горького Н. Ф. Корицкой и ее помощ​ницей А. А. Воропаевой, то это новый удивительный клад — лучшего иллюстративного материала к сочине​ниям Горького не придумаешь. Читатели должны своими глазами увидеть эти снимки — эти места, этих людей, из среды которых вышли горьковские герои.

1949
ПУТЕШЕСТВИЕ В ЯРОСЛАВЛЬ

В мае 1939 года Алексей Николаевич Толстой собрал​ся на один день в Ярославль: в театре имени Волкова впервые шел его «Петр Первый». Толстой пригласил меня поехать с ним.

— В машине есть одно место,— сказал он мне по теле​фону,— едем мы с Людмилой, Тихонов Александр Нико​лаевич и режиссер Лещенко. Застегнись и выходи к воро​там. Мы заезжаем за тобой...

За все двадцать лет, что я знал Алексея Николаевича, никогда еще характер его не раскрывался для меня с та​кой полнотой, как тогда, в этой поездке.

...Он сидел рядом с шофером, в очках, с трубкой, в бе​рете, сосредоточенный, серьезный, даже чуть-чуть суро​вый: на вопросы отвечал коротко, на разговоры и смех не обращал никакого внимания.

С утра он часто бывал в таком состоянии, потому что при​вык в эти часы работать. А работал он ежедневно. Каждый раз писал не менее двух страниц на машинке и даже в том случае, если вынужден был утром куда-то ехать, ста​рался написать хотя бы несколько фраз, чтобы не терять ритма работы. И теперь, в машине, он что-то обдумывал молча. А дома, бывало, из кабинета его доносятся фразы — Толстой произносит их на разные лады. Он потом объяснял:

— Это большая наука — завывать, гримасничать, раз​говаривать с призраками и бегать по кабинету. Очень важ​но проверять написанное па слух... Стыдного тут ничего нет — домашние скоро привыкают...

Когда он творил, его трудно было отвлечь. То, что в данную минуту рождалось, было для него самым важным.

Oн говорил, что, когда садится писать,— чувствует: от этого зависит жизнь или смерть. И объяснял, что без та​кого чувства нельзя быть художником.

Но вот мы проехали Загорск, пошли места новые, не​знакомые,— и Толстой словно преобразился. Поминутно выходил из машины и с огромной любознательностью, с каким-то детским удивлением, с мудрым вниманием, ми​гая, неторопливо и сосредоточенно рассматривал (именно рассматривал!) расстилавшуюся по обе стороны дороги пе​реяславскую землю — каждую избу с коньком, колхозный клуб, новое здание почты, старую колокольню, кривую бе​резу па обочине, сверкающие после дождя лужи и безбреж​ную даль озера... 

То восхищенно хохотнет, то замечтается или пожмет в удивлении плечами. Он впитывал в себя яв​ления природы сквозь глаза, уши, сквозь кожу вливалась в него эта окружавшая жизнь, этот светло-зеленый мир.

— Перестаньте трещать,— говорил он, сердито обора​чиваясь к нам.— Поглядите, какая красота удивительная... Непонятно, почему мы сюда не ездим никогда? И живем под Москвой, когда жить нужно только здесь. Я лично пе​реезжаю сюда, покупаю два сруба простых, и можете ез​дить ко мне в гости...

— Ты на спектакль опоздаешь.

— Я лично не опоздаю, потому что не собираюсь от​сюда уезжать.

Тем не менее, через минуту мы едем.

— Стой! Секунду! — Алексей Николаевич распахивает дверцу машины и распрямляется, большой, крупный, до​родный.— Красивее этого места я в жизни ничего не ви​дел. Можете ехать без меня...

Вы знаете — он говорил это в шутку, а чувствовал всерьез. С каждым поворотом дороги моста казались ему все лучше и краше. Он жалел, что не жил здесь никогда. А через два года, в июне 1941-го, прочел я в «Правде» статью Толстого «Что мы защищаем» и вспомнил нашу поездку и эти частые остановки на ярославской дороге.

«Это — моя родина, моя родная земля, мое отечество— и в жизни нет горячее, глубже и священнее чувства, чем любовь к тебе...»

Озеро Перо на ярославской дороге. Подымающиеся из-за него строения и колокольни Ростова Великого напоми​нают Толстому очертания «острова Буяна в царстве слав​ного Салтана», и он с увлечением говорит о пушкинских сказках, о Пушкине, о стихии русской народной речи. Проезжаем древний русский город Ростов — он рассказы​вает о Петре, издавшем указ перелить на пушки колоко​ла. И колокола гудят и поют в рассказе его, и кажется — слышишь запах селитры и видишь пороховой дым, подни​мающийся клубами, как на старинных картинках.

Изобразительная сила Толстого огромна. Он заставляет вас физически видеть читаемое: толщу древней кремлев​ской башни, рыжебородого солдата в серой папахе, сди​рающего кожицу с куска колбасы, несущиеся в бой эскад​роны — гривы, согнутые спины, сверкающие клинки; вы слышите в его описаниях шелковый плеск волны, рассе​ченной носом моторной лодки, чуете вкус ледяной воды в ковшике, запах ночного костра, зябко ежитесь, окутан​ные молочным туманом. И все это у него дано в развитии, в движении.

Он считал, что предмет, о котором пишешь, нужно не​пременно видеть в движении, придавал большое значение жесту, говорил:

— Пока не вижу жеста — не слышу слова. Способность видеть воображаемое он развил в себе до такой яркости, что иногда путал бывшее и выдуманное.

Он даже писал об этом.

Записными книжками он почти никогда не пользовался.

— Лучше,— считал он,— участвовать в жизни, чем за​писывать ее в книжку.

Он воплощался в своих героев, умел страдать и расти вместе с ними. Театральные режиссеры говорят, что роли в пьесах Толстого написаны так, словно оп прежде сам сыграл каждую, проверив ее сценические свойства и фор​му. Делился мыслями о работе над историческими рома​нами,— говорил об огромном количестве материала, кото​рый нужно охватить, систематизировать, выжать из него все ценное и главное, а потом «отвлечься от него, превра​тить его в память».

Гоголь в статье о Пушкине пишет, что в нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной кра​соте, с какой отражается ландшафт на выпуклой поверх​ности оптического стекла. Если это определение можно относить к другим художникам слова, я отнесу его к Алек​сею Толстому. От Ивана Грозного и царя Петра до майора Дремова в рассказе «Русский характер»... 

Целую галерею русских характеров создал Толстой. Он отразил самые возвышенные свойства русского ума и души. А русский язык!.. Он любил его вдохновенно и знал, как может знать только народ и только народный писатель. Казалось, ему ведомы все оттенки всех ста тысяч слов, из которых со​стоит русский язык. Потому-то он мог взяться за редакти​рование записей русских народных сказок. Он отцеживал случайное, сводил в один текст лучшее, что было у разных сказителей, собирал народную мудрость в один вариант. А потом поступал с текстами сказок, как композиторы русские с народными песнями: пошлифует поверхность волшебного стекла, и оно становится только прозрачнее.

Языком чистым, сильным, простым, образным, гибким говорил и писал Толстой о языке русском. Как часто об​ращается он в статьях к языку советской литературы, к истории народа, воплощенной в истории языка. Вспоми​наю одно место из его доклада на Первом съезде писате​лей: «Грохот пушек и скорострельных митральез Пугаче​ва, отлитых уральскими рабочими, слышен по всей Европе. Немного позже им отвечают пушки Конвента и удары гильотины... 

Грозы революции перекатываются в XIX век. Больше немыслимо жить, мечтая об аркадских пастуш​ках и золотом веке. Молодой Пушкин черпает золотым ковшом народную речь, еще не остывшую от пугачевско​го пожара».

Как хорошо! В этой поэтической фразе какие масшта​бы у Пушкина богатырские! Как в сказке, черпает он зо​лотым ковшом, и речь народная тоже отливает золотом, как раскаленные угли. Каждое слово здесь вызывает зри​тельные представления, усиливающие и поддерживающие свойства предыдущего слова. И пламя есть в этой фра​зе — пламя революции, и жар творчества, и молодость Пушкина, и чистота пушкинской речи, и золотой ковш этот, как образ пушкинской поэзии, как синоним ее на​родности, емкости, великого совершенства ее формы.

Толстой поддерживал Горького в его борьбе за чистоту языка советской литературы, выступал с жаркими поле​мическими статьями. Олицетворением совершенства рус​ской речи был для Толстого Пушкин. Да, в нем самом есть многое, идущее от пушкинской традиции, от класси​ческой русской литературы.

У него был большой масштаб, и ощущение общего дела литературы, и стремление поработать во всех жанрах. И при этом он был необычайно профессиональным писа​телем. Он сочинял романы, повести, рассказы, сказки, дра​мы, комедии, киносценарии, оперные либретто, писал ста​тьи о литературе, театре, кино, об архитектуре и музыке, публицистические памфлеты, замечательные патриотиче​ские статьи, редактировал сочинения других. А в моло​дости идеал стихи, выступал с вечерами художественного чтения, исполнял роли в собственных пьесах.

Им созданы замечательный исторический роман и дра​матические произведения об Иване Грозном и о Петре, он изобразил уходящее российское дворянство, воспел Вели​кую Октябрьскую революцию, создал удивительную эпо​пею гражданской войны «Хождение по мукам», рассказы о героях Великой Отечественной войны. Стремясь загля​нуть в будущее, он сочинил фантастический роман «Гипер​болоид инженера Гарина», он описывал жизнь советских людей и капиталистический Запад, его творческое вообра​жение, словно ему тесно показалось на земном шаре, унес​ло в романе «Аэлита» межпланетный корабль инженера Лося на Марс... 

Прошлое. Настоящее. Будущее. Россия. Европа. Космическое пространство... Казалось, нет боль​ших тем, неинтересных для этого большого писателя. И во всех произведениях он оставался оптимистом: такая у него была любовь к жизни, к людям, к бытию.

Как подлинный художник, ой обладал способностью ви​деть то, чего никто до него но замечал, слышать то, чего никто не услышал. Он умел видеть борьбу нового с отжи​вающим, косным, и с особенной силой показал это в про​изведениях, где обращался к материалу русской истории. Он сумел запечатлеть русское общество не в моменталь​ных изображениях, а показать жизнь во времени, в дви​жении, в развитии.

Алексей Толстой принадлежал к старшему поколению советских писателей. Он вступил в литературу в то время, когда реакционеры и ренегаты всех мастей, напуганные революцией 1905 года, выступали против русского освобо​дительного движения, когда в литературных салонах про​поведовались эстетские теории, звучала заумная речь.

Чутье большого художника-реалиста уберегло Толсто​го от влияния буржуазного декаданса. Он остался верен традициям классической русской литературы. Круг его чтения в детстве и юности — Пушкин, Гоголь, Лев Тол​стой, Достоевский, Некрасов, Тургенев, Щедрин, Чехов. Шестнадцати лет Алексей Толстой прочел Горького и на​всегда запомнил первое впечатление — «поэзию простора свободы, силы и радости жизни», почувствовал, что горьковские босяки были «передовыми зачинщиками нового века».

Первую известность Толстому принесла в 1910 году книга «Заволжье» — сатира на вырождающееся дворян​ство, книга презрительная, полная тонкого и веселого юмора. Дворяне уже сошли с исторической арены, Толстой дописывает последнюю страницу их родословной. Вспом​ним картину предреволюционного Петрограда в романе «Сестры», начатом в 1919 году. Сразу, с первых страниц, понятно, сколь чужды были Толстому российская буржуазия, эстетские салоны, модернисты, религиозно-метафизи​ческие споры... 

Повесть «Ибикус» — замечательная сатира па белогвардейщину, памфлет на мещанство, олицетворен​ное в образе Семена Невзорова, он же Семилапид Навзораки, он же граф Симон де Незор. Этот трактирный за​всегдатай, мещанин-пигмей, уголовник возмечтал о миро​вом господстве, о славе Наполеона. Ему, ночующему на грязных тротуарах Константинополя, мерещится, что он открывает богатый ресторан с отдельными кабинетами, женится на миллионерше. Он — рычаг европейской поли​тики, уже чудится ему, что он выгоняет из Европы всех русских, искореняет революционеров, «напускает террор на низшие классы», вешает за одно слово «революция», объявляет себя императором... И что же? — мечты его на​чинают сбываться...

«Честность, стоящая за моим писательским креслом,— заканчивает свою повесть Толстой,— останавливает разбе​жавшуюся руку: «Товарищ, здесь ты начинаешь врать, остановись,— поживем — увидим...»

Писатель поставил точку.

Это было в 1924 году, за девять лет до того, как запы​лал подожженный германский рейхстаг и Адольф Гитлер, он же Адольф Шикльгрубер, собрался осуществить бредовую мечту, родившуюся за столиком баварской пивной, и завопил о завоевании мирового господства. Надо отдать справедливость Алексею Толстому: ненависть к мещанству натолкнула его па широкое обобщение.

Старый мир органически был чужд Алексею Толстому. Тем не менее путь его в советскую литературу был не про​стым.

«...На «Петра Первого», — писал он в 1933 году, — я на​целивался давно, еще с начала Февральской революции. Я видел все пятна на его камзоле, но Петр все же торчал загадкой в историческом тумане... Работа над Петром, прежде всего,— вхождение в историю через современность, воспринимаемую марксистски...

Октябрьская революция как художнику дала мне все».

Это был размышляющий, умный художник, понимав​ший высокие цели советской литературы. Прочтите статьи, составляющие 13-й и 14-й тома Полного собрания его сочинений. Еще в 1920-х годах оп ратует за литературу «мо​нументального реализма», за «героический роман», за объ​единение литературных сил для осознания общих задач. В своих статьях того времени он требует от писателей знания жизни. «С чужих слов новую жизнь писать не​льзя, — утверждает он.— Путь художника — быть соучаст​ником новой жизни».

1930-е годы. Он утверждает, что художник должен стать теперь историком и мыслителем, и если прежде ху​дожник говорил: «Я мыслю — значит, я отрицаю», то ныне он говорит: «Я мыслю — значит, я строю жизнь».

Толстой боролся за высокий художественный критерий в литературе. Произведения, написанные наскоро, кое-как, ради быстрого отклика на важные темы, приводили его в негодование. «Художник,— говорил он,— должен понимать современность, находя художественные образы». «Выда​вать исскусство за искусство — все равно, что преподно​сить вместо живой розы цветок из крашеных стружек».

Он уважал читателя. Читатель для него был составной частью искусства, зритель, воспринимающий спектакль,— таким же творцом его, как автор и как актер. Пять минут скуки на сцепе или пятьдесят страниц вязкой скуки в ро​мане Толстой считал преступлением почти уголовным. Он призывал к простоте и величию искусства, писал, что рус​ское искусство должно быть ясно и прозрачно, как стихи Пушкина.

Дорога Москва — Ярославль оказалась неважной — кол​добины на каждом шагу. Стадо ясно, что к началу спектакля мы опоздали. Ну, не такая беда. Будем смотреть со второго акта. Но вот уже скоро должен начаться третий, а до Ярос​лавля еще больше часа. Очевидно, Толстому придется выйти на сцену и самому объяснить публике причину задержки. И вдруг крики:

— Стой, стой! Вы Толстого не обогнали дорогой? Алексей Николаевич даже опешил:

— Какого Толстого? Это я Толстой! Кто вы такие?

— Алексей Николаевич, милый, скорее, ура! Зажда​лись! Спектакль не начинаем, ждем вас... Цветы, поцелуи, объятия.

— Какое событие для Ярославля — спектакль и ваш приезд! Публика в театре с восьми. Мы предупредили, что начнем с опозданием...

Машины понеслись, и вот уже въезжаем на площадь. Театр. Густая толпа. Толстой распахивает дверцу — апло​дисменты, рукопожатия, фотографы. «Добро пожаловать, Алексей Николаевич!»; «Город ждет с нетерпением»; «Мы отмечаем в газете... интерес к спектаклю огромный»; «Але​ксей Николаевич, может быть, на минуту в гостиницу?».

— Никаких гостиниц, — заявляет Толстой.—Я взвол​нован приемом, очарован замечательным городом. Мы на родине русского театра. С нетерпением ожидаю спектак​ля, который будут оценивать земляки великого Волкова.

Он прошел через вестибюль и партер, поднялся на авансцену, произнес несколько приветственных слов. Шумные аплодисменты. Толстой сел в партер, пошел зана​вес. Спектакль начался в половине одиннадцатого.

После каждого действия вызывают, в антрактах Тол​стой, окруженный актерами, хвалит, делает отдельные ука​зания, разъясняет, собирается вносить в текст пьесы ка​кие-то изменения. А это, заметьте, четвертый сценический вариант «Петра Первого».

Потом ночь на берегу Волги, за городом, рассвет, паро​ходы, плоты на реке, радушный прием — тут партийные ра​ботники, журналисты, актеры. Толстой рассказывает о пере​яславском флоте Петра, о колхозных постройках, о том, что увидел, покуда ехал сюда. Слушаю я и дивлюсь: да почему же из нас-то никто не увидел всего этого с такою предель​ною точностью, не может рассказать так сочно и кратко?

То он шутит,— заставляет помирать со смеху, то снова говорит о серьезном, выспрашивает о старинных докумен​тах, о состоянии районных библиотек, о литературных кружках, о плане областного издательства, о породах скота.

— Александр Николаевич Тихонов-Серебров — вон он сидит и видит меня во сне — мог бы заняться ярославски​ми литературными кружками. От вас вышли высокоода​ренные люди. Я уж не говорю о Некрасове. Но абсолютно талантливый человек — Трефолев. У вас, безусловно, есть замечательные старинные документы. «Слово о полку Игореве» было обнаружено Мусиным-Пушкиным у вас. Надо организовать поиски древних списков! Надо ехать сюда — я должен сказать, что редко видел места более красивые, чем дорога на Ростов и на Ярославль. Иностранцам не снилось такое! Вы — счастливые люди!.. Ваше здоровье!..

Потом вдруг начал замышлять колхозную симфонию, которую напишут Прокофьев и Шостакович «для самодея​тельных объединенных оркестров Ярославской области». Исполнить ее надо будет на берегу озера Неро, ударив в финале в колокола, «которые у вас, товарищи ярославцы, болтаются зря! Между тем звон этих колоколов описан в литературе. Он потрясал всех, кто только слышал это гениальное звучание!»

И вот уже утро.

— Вам отдохнуть надо, Алексей Николаевич!

— Это я сделаю позже. На девять часов я назначил в театре беседу о вчерашнем спектакле.

И через двадцать минут, выбритый, свежий, садится в машину. Поехал делиться с актерами литературным и театральным опытом, мыслями о государственной дея​тельности Петра, о его характере, о эпохе...

Рассказ «День Петра» написан в 1916 году. Над рома​ном «Петр Первый» Толстой трудился до последнего вздо​ха. Без малого тридцать лет разделяют начало работы над темой и, может быть, самые совершенные главы романа.

Не многим известно, что все свои дореволюционные повести и рассказы Толстой переписал заново в 1920-х го​дах. «Хромого барина», «Чудаков» переписывал три раза.

— Брошу переделывать, тогда дело пойдет под гору, но покуда вижу ошибки, значит, еще расту,— говорил он.— Когда я не нахожу в своей старой книге, что бы можно было почиркать, мне кажется, что я остановился в развитии.

Он всегда находился в творческом состоянии, в горе​нии,— если не писал, то рассказывал; не рассказывал — слушал, поглощенный интересом к собеседнику и к рас​сказу его. И всегда должен был видеть то, о чем ему гово​рят: увидев мысленным взором, радовался — лицо осве​щалось нетерпеливым любопытством и наивной улыбкой в ожидании дальнейшего.

Если рассказчик излагает свои мысли туманно, неточ​но, Толстой выспрашивает, уточняет, покуда не представит себе все в деталях. Бывало, с помощью наводящих вопро​сов восстановит весь эпизод и тут же, при всех, за сто​лом, перескажет его в лицах да еще с комментариями. И все поражаются. И рассказчик сияет:

— Точно, Алексей Николаевич. Именно так все и было. Рассказы, которые у Толстого рождались в беседе, иной раз не уступали написанным. Он излагал их неторопливо, обдумывая фразы, но зато это было рассказано «начисто» — слова лишнего нет. Другого такого рассказчика я только один раз еще слышал — Алексея Максимовича Горького...

А он как слушал Толстого! Зорко, внимательно, с удо​вольствием, поведет головой, улыбнется в усы:

— Удивительно интересно рассказывает.

Итак, мы еще в Ярославле, а вечером этого дня премье​ра другой пьесы Толстого — «Путь к победе» — в Вахтан​говском театре в Москве. Чтобы попасть на спектакль; надо ехать сейчас же.

— Уехать, не осмотрев Ярославля? — Толстой слы​шать не хочет об этом.— Где тут церковь Ильи Проро​ка? — спрашивает он.

Едем к Илье Пророку. Рассматриваем старинные фрески. Алексей Николаевич делает тонкие замечания, восторгает​ся шумно. Потом просит показать ему музей краеведения.

Идем через площадь в музей. За Толстым густая тол​па. Выходя из музея, он минут десять вписывает свои впечатления в книгу пожеланий и отзывов.

Это еще не все: ему бы хотелось повидать племянниц поэта И. А. Некрасова. Едем в Карабиху — восемь кило​метров от города. И когда Толстой говорит о Некрасове, думаешь: откуда он все это знает?

Наконец мы снова в пути. Мысль успеть на спектакль в Москву Толстой предлагает оставить. Вместо этого соби​рается осмотреть хорошенько Ростов, подняться на коло​кольню, попробовать, как звучит самый большой колокол под названием «Баран», весом «в 400 пуд»: для нового издания «Петра» нужен точный эпитет.

Выходим из машины — толпа: «Когда выйдет последняя часть «Хождения по мукам»?»; «Приезжайте к нам высту​пать»; «Петра» еще не закончили?». Целая конференция.

— Замечательно смеются эти ребята и эти девчонки бе​логоловые,— говорит с удовольствием Толстой, когда мы по​кидаем Ростов.— Зубы крепкие, из глаз так и прыщет ве​селье... Понимают все с полуслова. Они еще покажут себя!..

Ночь. У машины летит задний мост. Нас заводят в воен​ный городок, обещают к утру починить. Мы сидим зеваем, боремся с тяжелой дремотой, а Толстой беседует с летчика​ми, расспрашивает, как происходит воздушный бой, повто​ряет движения рук подполковника, «отдаст ручку от себя».

— А если я сделаю так?

— Спикируете, Алексей Николаевич.

— А как сделать, чтобы выровнять у земли?

— Разрешите набросать схему...

— Послушайте, у вас пет машины? — спрашивает вдруг Толстой,— Отсюда до Переяславского озера несколь​ко километров. Я бы хотел посмотреть бот Петра.

— Там света нет, не увидите.

— Руками пощупаю. Кто едет со мной?

Еще совершенно темно, но озеро поблескивает, как ртуть, вбирает свет чуть побелевшего неба. «Эмка» оста​новилась, Толстой открывает ворота сарая, где стоит бот, и оттуда доносится его голос:

— Ни черта но видать! Жуткая темнота... но бот здо​ровенный... Это мореный дуб. Зажгите-ка фары... Замеча​тельная посудина!

Рассвело. Заливаются соловьи. Алексей Николаевич на​зывает колена соловьиного свиста: «Бульканье, клыканье, дробь, раскат, вот юлиная стукотня, а это называется лешева дудка...» Свежий, бодрый, хотя спал в последний раз двое суток назад.

...Когда мы уезжали из лагеря, высыпали гурьбой сол​даты, окружили Толстого. Так он мне и вспоминается все​гда на людях, перед лицом читателей его книг, замеча​тельных книг, достойных стоять в ряду лучших творений русской литературы.

1955

РЕЧЬ РАСУЛА ГАМЗАТОВА

Расул Гамзатович Гамзатов, председатель Союза писа​телей Дагестана, человек замечательного ума, сын про​славленного поэта Гамзата Цадасы и сам поэт высокого дарования,— мой друг. Это не много прибавляет к его ха​рактеристике, потому что многие литераторы Москвы, Ле​нинграда и других городов и республик могут назвать его своим другом. Но я хочу прибавить к славной его репу​тации еще один эпизод, о котором вам, может быть, слы​шать не приходилось. А между тем он дает представление о выдающемся остроумии Расула. Но для того, чтобы вполне его оцепить, придется предпослать рассказу о нем довольно обширное предисловие.
Великий грузинский поэт Давид Гурамишвили родил​ся в 1705 году в Сагурамо, возле Тбилиси. В ту пору он еще не был поэтом и не был великим.
Грузия была теснима Ираном и Турцией. А над самым селением Сагурамо, на горе Зедазени, обосновались лез​гины — «леки». Они совершали набеги в долину Арагвы, захватывали скот и уводили людей. Гурамишвили был вынужден покинуть родное гнездо и уехать к замужней сестре в Ламискана, тут же, в Картли, неподалеку. Если ехать теперь в машине, спидометр отсчитает шестьдесят один километр. Но Гурамишвили в своей поэме писал, что, обливаясь слезами, покинул родину ради чужбины. Как меняют представления время и средства передвижения!
Переселение не помогло ему. Когда он пошел к реке, чтобы напоить жнецов, прислонил оружие к дереву и на​гнулся с кувшином к воде, лезгины, подкравшись, схва​тили его, привязали к седлу и умчали за Кавказский хребет, в Дагестан, Там ему набили колодку на ноги и сунули в яму. Гурамишвили целый год мечтал о побеге. Наконец сбил колодку и бежал. Его поймали, вернули и снова посадили в глубокую яму. И он понял, что ему уже никогда не видать Грузии, что каждый раз его будут ловить на дороге. Он решил обмануть преследователей — сбил ко​лодку и побежал не в Грузию, а на север. Его не поймали. Десять дней скитался он босой, изнемогая от голода, и наконец, раздвинув колючий кустарник, увидел борода​тых людей, которые молотили снопы. Один из них, заме​тив Гурамишвили, сказал:
— Лазарь, дай ему хлеба!
Слово «хлеб» было единственным, которое знал Гура​мишвили по-русски. Он зарыдал и потерял сознание.
Это оказались терские казаки. Они одели его и помогли перебраться в Астрахань. А оттуда Гурамишвили попал в Москву, ко двору грузинского царя Вахтанга VI.
Лишившись в 1723 году, после вторжения турок, пре​стола, Вахтанг обратился к Петру I, прося политического убежища. Грузин пригласили в Москву, и тут, на терри​тории нынешних Большой и Малой Грузинских улиц и в селе Всесвятском (возле станции метро «Сокол»), и посе​лились грузины. Давид Гурамишвили жил, очевидно, на Пресне. Он состоял в царской свите как придворный поэт.
После смерти Петра затеянный им персидский поход был отложен. Русские войска из Баку и Дербента отозва​ли на Северный Кавказ. Расчеты на то, что военные дей​ствия России обеспечат безопасность Грузии от внешних врагов, не оправдались. Вахтанг удалился в Астрахань, где вскоре и умер. А грузинам, прибывшим с ним, было предложено принять русское подданство и вступить в рус​скую службу.

 Грузины царского рода, получившие впо​следствии фамилии светлейших князей Грузинских и Багратионов, были поверстаны поместьями в поволжских губерниях, а члены их свиты получили наделы на Украи​не. Давид Гурамишвили вступил в Грузинскую гусарскую роту, брал крепость Хотин, участвовал в Семилетней вой​не, попал в плен, томился в Магдебургской крепости, а по​том, по окончании войны, поселился в своем поместье Зубовке, на Украине, в Миргородском повете, и был соседом родителей Гоголя. Он писал по-грузински свои поэмы, сти​хи и песни, обогащая грузинский стих элементами русско​го и украинского стихосложения. Он умер в 90-х годах XVIII столетия и погребен на кладбище в Миргороде, поэт, родившийся в Грузии, обретший приют в России и вторую родину на украинской земле.
...Исполнилось двести пятьдесят лет со дня рождения Гурамишвили. Эту дату решили отметить как праздник дружбы пародов и дружбы литератур. В Тбилиси съеха​лись представители пашей многоязыкой поэзии, в Театре оперы и балета шло заседание, поэты читали свои переводы, стихи, произносили речи о дружбе. Слово было пре​доставлено Расулу Гамзатову...
Он вышел на трибуну и, обращаясь к залу, сказал:
— Дорогие товарищи! Разрешите мне приветствовать и поздравить вас от имени тех самых леки — лезгин, ко​торые украли вашего Давида Гурамишвили!
По залу побежал добрый хохот.
— Дело в том,— продолжал Расул, хитро улыбаясь,— что с нами произошла неприятная историческая ошибка: мы думали, что крадем грузинского помещика, а утащили великого поэта. Когда мы осознали эту неловкость, мы очень смутились. Но это произошло только после Великой Октябрьской революции...
Дорогие товарищи! Давид Гурамишвили жестоко ото​мстил нам! Мы держали его в плену только два года и все же кормили — соленым курдюком. А он забрал нас в плен навсегда. И угощает стихами...
— Но вы должны признать,— сказал он, понизив голос,— что известный прогрессивный смысл в нашем поступке был! Ведь если бы мы не украли тогда вашего Давида Гу​рамишвили и он не убежал бы в Россию, не жил бы на Украине, не описал бы свои скитания и муки — какой праздник дружбы пародов мы могли бы сегодня отметить? Как могли бы восхищаться великой книгой «Давитиани», где описана биография Давида Гурамишвили?.. А теперь разрешите поговорить с человеком, который находится здесь и не понимает происходящего...
Он повернулся к портрету:
— Дорогой наш друг, великий Давид Гурамишвили! Ты умер в слезах, когда враги мучили твою бедную Гру​зию. Ты отдал свою рукопись чужим людям и даже не знаешь, попала ли она на твою родину. Ты ничего не зна​ешь, бедный человек, что случилось за это время, какая слава пришла к тебе, как дружат теперь наши народы и леки — теперь добрый — качает грузинских детей...
И он говорил то, что всем нам известно, о чем говори​лось и на этом торжественном вечере. Но оттого, что эту речь произносил дагестанский поэт и она была обращена к портрету человека, который действительно не знал всего этого, речь обрела черты высокой поэзии и глубоко взвол​новала притихший зал.
Видя такое необычайное действие слов своих, Расул Гамзатов снова обратился к аудитории:
— Дорогие товарищи, я очень люблю Давида Гурами​швили. Но еще больше мне нравятся сидящие в этом зале грузинские женщины и девушки!
Эта речь имела необыкновенный успех. И на другой день Расул Гамзатов стал в Тбилиси человеком таким же любимым и популярным, каким является всюду, где его видели, знают и любят.
Но речь, как я вижу, не прошла для него бесследно. Она отразилась в стихах Гамзатова, посвященных дочери его друга — поэта Ираклия Абашидзе, отразилась в сти​хах, обращенных к грузинским девушкам:
                             Зачем у вас так много цинандали 

                             Мужчины пьют?
Их не пойму вовек. 

Меня лишь ваши очи опьяняли, 

А за столом я стойкий человек.
Припомнив стародавние обиды, 

Вы нынче отомстили мне сполна 

За то, что вас аварские мюриды 

В седые увозили времена.
Как вы со мной жестоко поступили:
Без боя, обаянием одним, 

Мгновенно сердце бедное пленили 

И сделали заложником своим.
Нет, он украдет их. Но не так, как его предки: он уве​зет их в сердце, не на седле. Они войдут в его стихи, бу​дут жить в его поэзии:
Но, чтобы мне не лопнуть от досады. 

И не лишиться разума совсем, 

Одену вас я в горские наряды, 

Назначив героинями поэм,
В ущельях познакомлю с родниками, 

Ведя тропинкой, что узка, как нить, 

И будете вы жить над облаками 

И в дымных саклях замуж выходить.
И уже не они пленницы. Он, дагестанец, попал в плен, из которого не ищет освобождения:

Искрятся звезды над вершиной горной. 

О девушки грузинские, не лгу:
Я пленник ваш, я ваш слуга покорный, 

Живущий на каспийском берегу.
Мне ваши косы видятся тугие, 

Мне ваши речи нежные слышны, 

Но все, что я сказал вам, дорогие, 

Держите в тайне от моей жены!

Ну, разве плохо?!
Не знаю, все ли запомнил я, не знаю, велась ли стено​грамма в тот вечер. Но я рассказал эту историю потому, что мне кажется, что в этой шутливой речи отразилась большая историческая судьба маленького народа!
1955
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ШОТА

Еще не родился Колумб, открывший потом Америку, и Коперник еще не сказал, что Земля и планеты движут​ся вокруг Солнца, на Руси не слышно было о хане Ба​тые, на месте Берлина стояли две деревушки, не было ни «Божественной комедии», ни Данте, и триста лет остава​лось до постройки в Риме собора святого Петра, и лондон​ские ремесленники еще не начинали борьбу за Великую хартию, когда Шота из Рустави уже написал в Грузии поэму «Вепхис ткаосани», что значит «Витязь в тигровой шкуре», и поразил царицу Тамар и придворных ее увле​кательным сказочно-волшебным сюжетом, живостью и благородством характеров юных рыцарей Тариэла и Автандила, прелестью и красотой Тинатин и Нестан-Даред-жан и виртуозно-музыкальным — мощным и нежным стихом.

Прошло восемьсот лет с тех пор, как явился он миру. Срок, в который могла уложиться жизнь десяти стариков. И огромный исторический срок, вместивший судьбы мно​жества поколений, века, в течение которых возникла и расцвела великая культура Европы, культура Америки и других континентов, и человечество неимоверно шагнуло вперед, и в то же время десятилетиями и даже столетия​ми продолжались кровопролитные войны, менялась и пе​рекраивалась карта мира, и возникли новые классы, и свершались великие революции и величайшая из них — в Октябре, и гениальные идеи Маркса и Ленина означали новую эру в истории человечества, чрез многовековые ис​пытания прошла родина Руставели, а «Вепхис ткаосани» живет, удивляет совершенством стиха новых поэтов, увлекает жизненностью и глубиной содержания новых чи​тателей... Восемьсот! И какие восемьсот лет!
Руставели писал поэму свою в пору, когда феодаль​ная Грузия достигла высшего расцвета своей государст​венности и культуры. Когда границы ее простирались от Дербента на море Каспийском до нынешнего турецкого города Трапезунда на Черном. Когда грузинская наука, искусства, ремесла процветали и славились. Но вскоре — это было после смерти царицы Тамар — на Грузию обру​шились бедствия. Вторглось войско хорезмийского шаха Джалал ад-Дина. Не успела страна очнуться от этой не​взгоды — напали монголы. Монголов сменили иранские кизилбаши. Только через столетие удалось Грузии освобо​диться от иноземного ига. Но вскоре в пределы се во​рвались полчища Тамерлана. Он приказал опустошить грузинскую землю. Запылали дворцы, дома, храмы, хижины. Горели грамоты, рукописные книги, исчезали в огне старинные иконы и фрески. Пять раз вторгался в Грузию Тамерлан. Пять раз горела страна, пять раз утопала в крови героев... Тамерлана сменили турки, турок — иран​цы. И так много веков подряд. Исчезли великие памятни​ки, сгорели знаменитые сочинения. 

В том числе те, в ко​торых содержались сведения о жизни и делах Руставели. Но списков поэмы к этому времени, очевидно, было так мно​го, что погибли не все. Самые ранние до нас не дошли — мы знаем лишь те, что были переписаны с прежних в XVII веке. По ним-то в начале XVIII столетия «Витязь в тигровой шкуре» был напечатан способом типографским: в 1712 году поэма Руставели стала печатной книгой.
Но если бы даже сгорели все списки, исчезли все до единого, она дошла бы до нас в передаче изустной. Неда​ром ученые Грузии записали более семисот фольклорных вариантов поэмы. И во все века были сказители, знавшие ее от начала и до конца.
Могучий талант так безвременно ушедшего от нас Ге​оргия Леонидзе воссоздал судьбу руставелевской поэмы в стихах, обращенных к ней — к этой книге:
Я целую листы твои, 

Пью их взорами жадными, 

Ты — не книга, дрожание 

Топких пен водопадное.
Ты — не книга, ты — знамя нам, 

Сад с росой золотою 

Или неизносимое 

Ты крыло стиховое.
Ты — не книга, ты — утро нам, 

Свет народного пламени, 

В корнях сердца положена, 

В самом сердце чеканена.
На каком великановом 

Создавалась столе ты, 

Чтобы сердцу грузинскому 

Так снять сквозь столетья?..

Ты одна в ночь светила нам, 

Вековую, отчаянную, 

Все сокровища отняли,— 

Ты же непохищаема,
Ты скрывалась от гибели 

Не во мраке летающем, 

В лозах пурпурных зрела ты, 

В пепле хижин блистаючи...

Николай Тихонов удивительно перевел эти стихи! И сколько их, посвященных поэме и самому Руставели! Какие прекрасные строки посвятил ей поэт XVII столе​тия—Арчил. И поэт XVIII—Гурамишвили! Как высоко ценили эту поэму грузины-романтики, Акакий Церетели, Илья Чавчавадзе... 

«Да, Шота Руставели есть Грузия, и Грузия есть Шота Руставели»,— писал в начале нынеш​него века Важа Пшавела, один из самых больших поэтов столь богатой поэтами грузинской земли. Откроем стихо​творные сборники поэтов советских — Галактиона Табидзе, Тициана Табидзе, Паоло Яшвили, Симона Чиковани, Валериана Гаприндашвили, Иосифа Гришашвили, Карло Каладзе, Ално Мирцхулава, антологию великолепных стихов Ираклия Абашидзе «Палестина, Палестина», по​священную полностью Руставели! Какая согласная — во все века — и какая высокая оценка этой великой поэмы. И каждый находит в пей что-то особо для себя драгоцен​ное и говорит об этом в стихах. А великий лирик Армении Ованес Туманян! 

Прославленный казахский акын Джам​бул! Замечательные поэты Украины — Рыльский, Тычи​на, Сосюра, Микола Бажан, переведший на украинский язык руставелевскую поэму. А белорусы!.. Руставели це​нил Маяковский, знавший поэму в подлиннике. Ей посвя​тили стихи Асеев, Тихонов, Антокольский.
В продолжение семи с половиной столетий «Витязя в тигровой шкуре» читали по преимуществу те, кто знал грузинский язык. Делались попытки перевести поэму про​зой на языки французский, английский, в переводе сла​бого стихотворца было напечатано в прошлом веке в русском журнале около шестисот строк. И все же Россия знала о «Витязе» понаслышке. Символично, что именно в 1917 году, в год Октябрьской революции, появился пер​вый по-настоящему поэтический перевод поэмы на рус​ский язык, осуществленный Константином Бальмонтом. Сегодня эту поэму знает весь мир! Появилось четыре новых ее перевода на русский. Она переведена почти на все язы​ки союзных республик, переведена на французский язык, на немецкий, испанский, польский, венгерский, чешский, на японский язык... 

И мир оценил, что внес в человеческую культуру великий поэт и мыслитель. Ибо он очертил в по​эме своей чуть не весь кругозор просвещенного европейца той далекой эпохи, обозрев мир от северных китайских границ, от Индии, Хорезмийского царства, Аравия до во​рот Гибралтара.

Возвысив отношение к женщине до высокого служения чувствам верности и любви в эпоху, когда ислам уже ограничил ее мир оградою дома, Руставели во всех делах поставил ее вровень с мужчиной.

Воспев побратимов — Тариэла, Автандила, Фридона — рыцарей, рожденных под разными небесами, он возвел в ранг высочайшей нравственной доблести братство людей разных стран. Эти юноши, владеющие искусством укро​щать бесчисленные и могучие рати, жаждут мира и свя​заны узами дружбы, которая, пройдя сквозь все испыта​ния, остается незыблемой.

Руставели отверг догматы христианской церкви, ско​вавшие мысли и чувства средневекового человека, и озна​чил начало новой эпохи, которую принято называть Воз​рождением. Ибо Человек — утверждает всем своим твор​чеством Шота Руставели — живет на земле ради блага и созидания, постигая значение высших духовных цен​ностей.

Заметим, что поэма «Витязь в тигровой шкуре» писана примерно в то время, когда возникали первые — старо​французская и немецкая — версии романа о Тристане и Изольде, и раньше, чем рыцарские романы о короле Ар​туре. Не станем умалять эти замечательные поэтические памятники европейского рыцарства. Но разве сравнить их с грандиозным созданием Руставели — по емкости сю​жета, по разнообразию характеров и проблем, по концеп​ции!..

Гостивший недавно в нашей стране известный италь​янский писатель и художник Карло Леви, сблизив имена Сервантеса и Шота Руставели, сказал, что если у Серван​теса показано угасание рыцарства, то Руставели изобра​зил его наивысший расцвет. И действительно, в этом одна из заслуг Руставели перед всемирной литературой.

...25 сентября 1966 года в Тбилиси открылся посвя​щенный Руставели пленум Союза писателей СССР. Затем приступили к работе поэты пяти континентов, прибыв​шие на форум для обсуждения проблемы «Поэзия и со​временная культура». Этот «круглый стол» было решено продолжить в Ликанском дворце в Боржоми.

К вечеру 27-го в Боржоми прибыли гости, приглашен​ные на торжества Руставели. Наутро делегациям пред​стояло выехать в южный — Ахалцихский район. Это Месхет-Джавахети, и Руставели, по народным преданиям, происходит из села Рустави, расположенного недалеко от Ахалцихе. В этот город гости должны успеть к открытию памятника.

Утром, в воскресенье 28-го числа (отныне оно, верно, будет считаться днем рождения Шота Руставели!), вере​ница машин и автобусов, растянувшаяся на несколько ки​лометров, помчалась сквозь Аспиндское ущелье в Ахал​цихе. И где бы ни проходили машины, в любом населен​ном пункте,— стеной по обеим сторонам дороги стояли люди с цветами, фруктами, протягивали сладости, встре​чали треском аплодисментов, кидали букеты в машины, под колеса, на крыши машин... 

Маленькие дети в нацио​нальных костюмах танцевали у обочин дороги. Взволно​ванные лица, улыбки, ребята машут ладошками. Всё встречает гостей Руставели — стар и млад, начиная от детских садов... Машины чуть замедляют ход, приостанав​ливаются на полминуты. Этого нельзя было предвидеть. А теперь уже нельзя ничего изменить — если выходить из машин, дня не хватит.

Ахалцихе встретил пением «Мравалжамиер» и новой бурей цветов. Весь город на площади — здесь. На кры​шах. В окнах домов. На балконах. Все теснится. Ино​странные гости, члены юбилейного комитета поднимаются к постаменту, на котором сидит закутанная в покрывало фигура.

Митинг открыл председатель Ахалцихского исполкома.

Он сказал, кажется, только три слова. К микрофону под​ходит школьница старшего класса. Полторы минуты — приветствие по-грузински. Другая — по-русски. Третья — по-английски. Несколько слов произнес председатель Союза писателей Грузии Абашидзе Ираклий. Скользит белое покрывало. Бронзовый Руставели задумался. На ко​лене — пергамент. В правой руке — перо. 

Земляков юбиляра приветствует Борис Полевой. И вот уже звучит речь французская, испанская, итальянская — знаменитый поэт Рафаэль Альберти, итальянец Карло Леви. Английский профессор Дэвид Лэнг произносит речь по-грузински. Ливанский писатель обращается к народу по-русски. Индийский поэт Чаттерджи читает стихи Ру​ставели, переведенные на санскрит. Страстную речь про​износит Альфред Курелла — от имени народа немецкого. Слово получает болгарская поэтесса.

Митинг окончен. И мы устремляемся в Вардзию. Вардзия — восьмиэтажный дворец царицы Тамар, вы​сеченный в отвесной скале над Курой, на высоте ста пяти метров. Нет, это не просто дворец — это город и непри​ступная крепость. Сотни общественных, культовых, жи​лых и хозяйственных помещений сообщались здесь меж​ду собой коридорами, площадками, лестницами. В конце XIII столетия Вардзию разрушило ужасающее землетря​сение. В XVI веке — шах Тахмаси. Но и сейчас можно видеть около двухсот пятидесяти сохранившихся пещер — церковь с изумительными фресками, в том числе с изобра​жением царицы Тамар, облаченной в мужское царское одеяние. Можно видеть и тронную залу, и водохранилище, и конюшни, и колокольню, и «марани» с кувшинами, в которых когда-то хранилось вино...

По пути в Вардзию продолжалось такое же торжество встречи гостей, что и прежде. У слияния Куры Джавахетской с Артаанской Курой дорога поворачивает вправо. Тут высится потрясающая даже кавказцев могучая кре​пость Хертвиси на отвесной скале. А далее воздымается к небу колоссальнейшая скала, увенчанная развалинами города-крепости Тмогви.

Машины останавливаются под скальной стеной, в ко​торой виднеются входы в пещеры Вардзии... Долина элек​трифицирована, радиофицирована, звучат древние грузин​ские гимны, в радиаторы машин льется вода, бензин вливается в баки через длинные шланги. Соединение древ​ней архитектуры и музыки и цивилизации века XX про​изводит здесь особое впечатление.

Асфальтовая дорога подведена почти к самому входу в пещеры. Поэтому большинство прибывших гостей смог​ло подняться и обозреть их. Длинною цепью спускаются и подымаются они с этажа на этаж, смотрят с высоты на долину...

Уже расходились, когда под церковными сводами я увидел писателя Франсиско Колоанэ из Чили. Он стоял — красивый немолодой человек с седеющей бородой, закинув голову.

— Камарадо, — сказал он, увидев меня, — эту красоту нельзя воспринимать в одиночестве! Я проехал одинна​дцать тысяч километров для того, как оказывается, чтобы увидеть двенадцатый век во всем великолепии грузин​ской культуры. Я объехал много стран мира. И подобного не видел нигде! Как могло возникнуть такое? Руставели бывал здесь?..

— Бывал...

Я жалею, что не мог записать его речь, его впечатле​ния, не могу передать в словах его растроганность и волнение.

Мы спустились. Возле реки, под тентом, готовым за​щитить гостей от солнца или дождя,— столы. За них са​дится восемьсот человек. И тамада — Ираклий Абаши​дзе — провозглашает тост за Шота Руставели.

— Глядите, глядите! — восклицает Николай Семено​вич Тихонов.— Поглядите, кто выходит из Вардзии?

Многие, слышавшие эти слова, подняли головы. Из пе​щер выходили и спускались по каменистой тропе муж​чины и девушки в национальных костюмах, таких, какие носили грузины в XII веке. Оказалось, участники ансамб​ля — певцы и танцоры, покуда гости отведывали блюдо за блюдом, тоже решили побывать под сводами Вардзии. И, выходя, показались видением из той эпохи.

Было провозглашено только три тоста и обед подхо​дил к концу, когда начались песни и пляски. Девушки из ансамбля стали приглашать па танец гостей. Видели бы вы лезгинку в исполнении замечательного поэта Балкарии Кайсына Кулиева! И что выделывал знаменитый аварец Гамзатов Расул, танцуя лезгинку по-дагестански! И грузинские поэты пошли! И иностранные гости! И каж​дый из них танцевал свое, как умел. А Ираклий Абаши​дзе комментировал, приближая к губам микрофон: «Лез​гинка-твист», «Лезгинка-фокстрот»... Стало смеркаться, когда первые машины снова тронулись в путь — в Бор​жоми.

В Тбилиси мы присутствовали в зале Верховного Совета республики на заседании, посвященном юбилею поэта. Четырнадцать республик поздравили Советскую Гру​зию с великим национальным праздником. Оглашено было послание Всемирного Совета Мира. Лейборист, член английского парламента Эмриз Хьюз начал свое выступ​ление так:

— Я выступаю здесь от страны Шекспира. Ученые спорят о том, был ли это невежественный человек, не умевший подписать своего имени, или, наоборот, человек высокопросвещенный. Я считаю, что он был невежествен в обоих случаях — он не знал поэмы Шота Руставели!.. Иначе он использовал бы этот прекрасный сюжет или, как говорят ученые, испытал бы его влияние...

Перед окончанием празднеств в Тбилиси во Дворце спорта, вмещающем ровно двенадцать тысяч, было пока​зано юбилейное представление. Оно открылось звоном ко​локолов. И симфонические оркестры начали написанную Отаром Тактакишвили «Оду о Руставели». Вдруг зрите​ли, занимавшие целый сектор Дворца, поднялись с мест. Оказалось, что это огромный объединенный хор. Впечат​ление от праздника нарастало, вылетели танцоры, зазву​чали стихи Руставели, раздалась старинная народная пес​ня, которую, наверное, слышал он сам. Начались спор​тивные игры. Потом мы услышали «Песню о Родине» Реваза Лагидзе. 
И когда погас свет, и в темноте зажглись сотни свечей, и знаменитая актриса Верико Анджапари​дзе начала стихи Ираклия Абашидзе «О, язык мой!»,— монолог Шота Руставели,— которые великий поэт произ​носит перед смертью своей в Иерусалимском монасты​ре,— невидимый мост перекинулся между той эпохой и нашей. И стало ощутительно ясным, что во все века сло​во грузинских поэтов продолжало руставелевские традиции. Во все века предпочитало оно отрицанию — утверж​дение жизни, воспевание героя — умалению его. Любило видеть не мелкое, но высокое в жизни и в человеке. Эти традиции продолжали Гурамишвили, Бараташвили, Ака​кий Церетели, Илья Чавчавадзе, Важа Пшавела. 
Их про​должила талантливая плеяда зачинателей грузинской со​ветской поэзии. И следующие — младшие поколения. Многие поэты приехали на торжества Руставели в Москву. Им есть что показать русским читателям — стихи ориги​нальные, сильные, культуру слова, разнообразие индивидуальностей и характеров. Много друзей у грузинских поэтов в нашей стране. Но нет ближе друзей, чем поэты России, взявшие на себя благородный труд сделать достоянием общим грузинский стих, его смысл, его красоту и силу. И первыми пришли к грузинским поэтам Николай Тихонов, Борис Пастернак, Павел Антокольский, Николай Заболоцкий, Марина Цветаева, Михаил Лозинский, Влади​мир Державин, Николай Чуковский, Арсений Тарковский, Александр Межиров...
В эти дни поэты Грузии встречались с русскими сво​ими читателями под портретом Шота, к имени которого теперь уже необязательно прибавлять великий грузин​ский, хотя он по-прежнему и грузинский и великий поэт. Но об этом знает уже весь мир. И называет его в ряду самых великих имен: Гомер, Руставели, Данте, Шекспир, Сервантес, Пушкин, Гёте, Бальзак, Толстой, Маяковский... Потому что Шота Руставели выразил в гениальных стро​фах своих вековечные мечты человечества. О чем? О тор​жестве дружбы, мира и братства. Вспомните.  Перечитай​те поэму!..

1966

ОДЕРЖИМЫЙ ПАФОСОМ ДРУЖБЫ

Когда хочу вспомнить лучшее, что я в своей жизни ви​дел, и прежде всего в молодые годы свои,— среди тех, кто всех ближе в воображении, среди лиц самых дорогих, ска​зочных и прекрасных возникает перед глазами Тициан Табидзе — никогда не тускнеющий его образ, не засты​вающие движения — никогда не портрет, а литой Тициан, в неповторимом контрапункте его движении, жестов, ды​хания...

У него — огромные светлые глаза, умные, добрые и дышащие добротой губы. Ровно подстриженная челка на лбу и фигура, элегантная в своей тучности, которую сво​бодно драпирует белая блуза, придают ему сходство с римлянином. И в то же время — он Грузии в высшем вы​ражении его интеллигентности и артистизма.

Он пылок в разговоре, и медлителен в ритме больших шагов, и ходит вразвалку. Он полон внимания и — в то же время — задумчив. Даже мечтателен. Рука с папиро​сой между длинными нежными пальцами изогнута в той великолепной свободе, какая бывает только у спящего. Веки прикрывают глаза медленно, а речь быстра, даже тороплива, пожалуй... И заразительный смех — чистый, веселый, нечаянный, с придыханием заядлого куриль​щика.

Он всегда является в моих воспоминаниях, о чем бы я ни думал — о Тбилиси, о Ленинграде 30-х годов, о Мо​скве. И всегда неотрывно от людей, которых любит и пре​дан им. И в еще большей мере любим и отмечен ими. Вспоминаю молодого Гоглу Леонидзе — и Тициан. Мицишвили — опять Тициан. Валериана Гаприндашвили, Шаншиашвили Сандро, Серго Клдиашвили, Шалву Апхаидзе вспомнишь, и — воспоминания каждый раз приводят тебя к Тициану... Тициан — когда слышишь имена Наты Вачнадзе, Коли Шенгелая, Лели Джапаридзе, Симопа Чиковани тех лет, Геронтия Кикодзе... Но прежде всего неот​делим он от образов своей жены, друга и вдохновитель​ницы Нины и друга из друзей Паоло Яшвили.

Он всегда с людьми и на людях. Всегда одержимый пафосом дружбы, нежным вниманием к другим, потря​сающей добротой, душевной щедростью, вниманием, не стоящим ему никаких усилий!

Какое интересное было время! Люди какие! И Тициан среди них, не похожий ни на кого в оригинальном обли​чий, которое так же органически стало выражением его духа, как его имя, как стихи. И всегда живущий в настоящем с вдохновенной мыслью о будущем и о прошлом. Никогда не расстающийся с образами Важа Пшавела, Рембо, Бодлера, Тютчева, Блока...

Я помню в Ленинграде, в гостинице «Европейской», в номер Тициана Табидзе пришли Борис Леонидович Пастернак с Зинаидою Николаевной — они только что по​женились, и я тогда впервые их увидал. Зашел разговор о Тынянове. Они не были с ним знакомы. И я по их просьбе Тынянову позвонил и передал трубку Тициану. И Тынянов пришел — он жил недалеко. И помню разго​вор увлекательный, торопливый о Грузии, где Тынянов еще не бывал, хотя роман о Вазир-Мухтаре написан. И Пастернак — с острыми впечатлениями о Грузин, влюб​ленный в нее. В этот разговор — стремительный, восхи​щенный — вплетаются и Тютчев, и Баратынский, и Блок, и Иннокентий Анненский, Белый, Мандельштам, Хлебни​ков, Маяковский... 
И стихи Пастернака. И образ Пастер​нака — живой, с интонациями, гудением растянутых слов, певучею речью. И образ Тициана — по невнятно-прекрас​ным цитатам, по стремительно произнесенным словам, вдохновенным аркам ассоциаций... Помню, как потом дол​го и неотступно вспоминал Тициана Тынянов и Тыняно​ва — Тициан. Словно они нашли друг друга, и это было заранее написано им на роду.

В тот же приезд Тициана я, по его просьбе, созвонил​ся с Анной Андреевной Ахматовой: они еще не знакомы. И мы пошли на Фонтанку, к ней. И разговор о поэзии затевается у них, как у старых знакомых,— имена, поэти​ческие события, сборники, строчки! Вся история симво​лизма и акмеизма в контурах укладывается в четверть часа, и направление обоих в поэзии скорректировано раз​говором. Они оба — одной поэтической культуры. И ассо​циации — общие. И назавтра Ахматова, величавая и про​стая, которую удивить не так-то легко,— в удивлении от Тициановых знаний поэзии и поэтов XX века.

В тот же приезд — поездка па дачу к Алексею Тол​стому. И Тициан очаровывает его с первого взгляда. В разговоре кипит история. Сведения о Петре из Устрялова, цитаты из писем Петра, которые скандирует Алексей Николаевич, характеристики персонажей, которые оп со​чиняет со щедростью, позволяющей судить о его натуре и вкусах,— все ложится на Тицианово широкое понима​ние истории, хотя Тициан не историк. Но и тут обнару​живает тончайшее понимание — не гелертерские позна​ния, растущие на грядках цитат,— а понимание сущно​сти, смысла, живого ощущения исторического процесса. И вновь вдохновенен и артистичен.

Помню его в Москве, в гостях у Леонова. Не однажды. И новая грань Тициана. Новые свойства характера собе​седников. Леонов — во власти грузинских воспоминаний. Тициан — в кругу ассоциаций Леонова, его отношения к жизни, к сюжету, к слову, к самому процессу работы. И то, как Тициан слушает и ведет разговор, обнаружи​вает в нем еще не изведанные аспекты характера.

В Тбилиси приехал пушкинист Мстислав Александро​вич Цявловский с женой — тоже пушкинисткой, Татья​ной Григорьевной. Мой отец приглашает их и гости — к нам, на Саперную, 7, на Дзнеладзе. Приглашены Тициан и Паоло. Цявловский — член Пушкинского юбилейного комитета. И разговор заходит о юбилее, о переводах, о Пушкине. И я вижу вдохновенного пушкиниста Тициана Табидзе, поражающего Цявловских познаниями, понима​нием, любовью к Пушкину.

Помню, Эйхенбаум Борис Михайлович, известный ле​нинградский литературовед, приехал в Тбилиси, остано​вился у нас, Тициан пришел к нам в тот же час, чтобы познакомиться с ним. В его первых же фразах, при упо​минании «молодой редакции» «Москвитянина» — журна​ла 50-х годов прошлого века — Тициан назвал имя Бориса Алмазова, мало кому известного даже среди историков русской литературы. Эйхенбаум был поражен.

Тициан всегда ведет разговор о поэзии. И если о жиз​ни, то опять же в связи с поэзией. Он аккумулятор поэти​ческого процесса. Он все читал, все помнит, все знает или уж, во всяком случае, имеет представление о том, что пи​шут другие, потому что при нем кто-то прочел свои стихи вслух. Но знания для него не сами по себе, они возбуди​тель и продолжение мысли, образов, сопоставлений. И при этом в стихах его нет ничего книжного. И все — свое. Только то, что еще никем не высказано. Не увидено. Не указано и не познано. Только свое.

Бывало — он спит очень мало. Ему грезятся новые строчки,— стихотворение рождается. Или возникшие но​вые поэтические знакомства держат в состоянии вдохно​венного интереса. Андрей Белый с женой. Философские разговоры, споры. Поездки по Грузии. Командировки по велению дружбы. Кажется, это было в 28-м году — Белый приехал. Кроме него, к Тициану приглашены Шкловский, приглашен отец мой, который и меня взял с собой. Там уже Паоло с супругой. Вдохновенное бормотанье Белого. И очень резкий спор о Гегеле и о Канте с отцом. Помню радостное оживление Тициана! Ему интересно!

1933 год. Юрий Тынянов — в Тбилиси. Тициан не раз​лучается с ним. Живет, погруженный в XIX столетие в кругу Александра и Нины Чавчавадзе, Григола Орбелиани, Бараташвили, Пушкина, Грибоедова, Кюхельбекера и Полонского... Разговоры о сборнике «Грузинские романти​ки» для «Библиотеки поэтов» (он вышел потом). О боль​шой антологии грузинской поэзии в ленинградском Детгизе (не вышла). Тициан ночами трудится над подстроч​никами, составляет комментарии, краткие биографии гру​зинских поэтов.

Это большое умение — повести, показать Грузию, при​ворожить писателя или поэта, сделать его другом Грузии навсегда, влюбить его в Грузию, открыть ее поэтам Мо​сквы, Ленинграда, Киева... Ах, сколько сделал для этого Тициан! Как он сблизил русскую поэзию с Грузией, как помог грузинской поэзии выйти на международный про​стор! Его роль в этом сближении поэтов, в этом продолже​нии великой традиции классиков поэзии, грузинской и русской, огромна.

В 1935 году на «Алавердобу» — древний традиционный народный праздник в Кахетии он возил Тихонова, Пиль​няка, Бажана, Заболоцкого... До сих пор вспоминают Тихо​нов и Бажан дым костров, шатры над распряженными ар​бами, скачки всадников, танцы, «Мравалжамиер», службу в соборе... 

И нельзя забыть Тициана с Паоло — истолкова​телей и комментаторов праздника — переводчиков, посредников, хлебосолов, могучих проводников слияния двух культур — грузинской и русской. Нет, трех! — и украин​ской! Нет, четырех! И армянской. Достаточно почитать стихи Тициана и письма его о поездке в Армению и о зна​комстве с Мартиросом Сарьяном и Чаренцом, чтобы по​нять — он был провозвестником дружбы народов и дружбы культур настоящим, по влечению таланта, души, и по ра​зуму и интуитивно. И другим быть не мог. Была в нем спокойная мощь, сила соединения людей, умение познако​мить, сдружить, завязать отношения навеки, повести раз​говор о поэзии, который будет потом гореть как неугаси​мое пламя.

И все-таки часы самые вдохновенные — это вечера с Пастернаком. Как-то у нас в Москве, в Спасопесковском, почти с полуслова, продолжая какой-то один большой, но существу, никогда не прерывавшийся разговор, они вдох​новенно дополняли друг друга. Все разные — Тициан, Паоло и Борис Леонидович. Ведут беседу, осложненную ты​сячью им одним доступных ассоциаций, и, расставаясь, ис​поведуются в любви друг к другу, в полном понимании каждого поворота мысли, каждого отступления, возврата к воспоминаниям своим, воспоминаниям и ассоциациям ис​торическим...

Однажды — гораздо раньше — в Тбилиси были гости у Тициана, и пришло от Пастернака письмо. Тут же Нина его распечатала. В нем оказался перевод Тициановых сти​хов. Он сам прочел их тогда вслух, по-русски, впервые. И тут уже не возникало сомнения, что и эти стихи, и сам Тициан вошли в поэзию не только грузинскую, но и в рус​скую и через русские переводы в другие поэзии. И что стихи о красе грузинской речи и грузинского дня стано​вятся теперь уже родными стихами для каждого, что сло​ву его не помеха языковые барьеры. Что это и факт поэ​зии русской.

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 

Меня, и жизни ход сопровождает их. 

Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит, 

И заживо схоронит. Вот что стих.

Под ливнем лепестков родился я в апреле. 

Дождями в дождь, белея, яблони цвели. 

Как слезы, лепестки дождями в дождь горели. 

Как слезы глаз моих, они мне издали.

В них знак, что я умру. Но если взоры чьи-то 

Случайно нападут на строчек этих след, 

Замолвят без меня они в мою защиту, 

А будет то поэт — так подтвердит поэт.
Да, скажет, был у нас такой несчастный малый, 

Орпирских берегов — большой оригинал. 

Он припасал стихи, как сухари и сало, 

И их, как провиант, с собой в дорогу брал.
И до того он был до самой смерти мучим 

Красой грузинской речи и грузинским днем, 

Что верностью обоим, самым лучшим, 

Заграждена дорога к счастью в нем.
Но я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня. И жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит.
И заживо схоронит. Вот что стих.
Поразительна глубина мысли, что творчество опреде​ляет истинный образ поэта, что образ поэта слагается из стихов. И биография служит им лишь дополнением. И в то же время тут — в этом стихотворении — есть и биогра​фия, и власть вдохновения, н исповедь патриота — многое может вместить поэт-философ в пять строф лирического стихотворения, когда оно органично, обеспечено всей жизнью поэта и отвечает его судьбе.

Тициан написал немного. Но это немного — огромно по значению, по разнообразию. По богатству ассоциаций. Сти​хотворения не только сообщительны. Каждое слово у Ти​циана вызывает так много далеких и близких понятий и образов, что в каждом отражается не только то, что в нем сказано, но и весь большой внутренний мир поэта и мир, в котором он живет и творит.

Книга стихов Тициана Табидзе — емкая книга. Емкая еще и потому, что грузинский день и сладчайшее чувство любви к отчизне, беспредельно грузинские, вызывают ассо​циации не только в сознании читателей грузинских, но и читателя, в Грузии не бывавшего. Поэзия Тициана входит в круг созданий, близких мировому читателю. Говоря о судьбах преображенной Грузии, поэт говорит об общем, о человечестве, ибо в натуре его лежит мысль о судьбах мира и человечества, и великий отсвет дружбы поэтов, и стремление подружить между собою людей. Oн органичен, неповторимо прекрасен. Он всецело принадлежит своему времени — веку социализма. И всем временам. Он был од​ним — и в жизни и в стихах. И таким останется в памяти людей, его любивших и знавших. И в тех посвящениях, которые вызвал при жизни своей. Таким же остался он и в стихотворении Бориса Леонидовича Пастернака.
Еловый бурелом, 

Обрыв тропы овечьей. 

Нас много за столом, 

Приборы, звезды, свечи.
Как пылкий дифирамб, 

Все затмевая оптом, 

Огнем садовых ламп 

Тицьян Табидзе обдан.
Сейчас он речь начнет 

И мыслью — на прицеле. 

Он слово почерпнет 

Из этого ущелья.
Он курит, подперев 

Рукою подбородок. 

Он строг, как барельеф, 

И чист, как самородок.
Он плотен, он шатен, 

Он смертен, и, однако, 

Таким, как он, Роден 

Изобразил Бальзака.
Он в глыбе поселен, 

Чтоб в тысяче градаций 

Из каменных пелен 

Все явственней рождаться.
Свой непомерный дар 

Едва, как свечку, тепля, 

Он — пира перегар 

В рассветном сером пепле.
1968
ОБРАЗНЫЙ МИР ЧИКОВАНИ

В стихотворении Симона Чиковани «Гремская башня» замечательно сказано об одном из важнейших достоинств истинного поэта — умении увидеть в предмете сходство с другим и, обнаружив суть этого сходства, превратить его в поэтическое сравнение:
Всему дана двойная честь 

быть тем и тем:
предмет бывает тем, что он в самом деле есть,
и тем, что он напоминает.
Каждый поэт проникает в суть предмета по-своему, по-своему рассекает предмет острым сравнением, соотнося новое впечатление со своим опытом, со своим видением. Через умение образно постигать суть вещей раскрываются и время, и направление идей, и личность поэта, и нацио​нальность его, и степень его народности. Декларации, на​зывания, перечисления могут быть звучными стихами, но проникающей силы в них нет. Этой проникающей силой в высокой мере был наделен сам Симон Чиковани.
И вот выходит его новая книга, составленная из луч​ших, наиболее известных стихов. Если бы мы и не знали имени автора и года издания, не знали бы, с какого языка переведены эти стихи, все равно угадали бы. Потому что образный строй поэзии Чиковани — предметы, которые видит он и с которыми сравнивает,— обнаруживает поэта грузинского, народного и глубоко современного. Не только в стихах, где воспета или упомянута Грузия,— это не удиви​тельно,— но и в циклах «Свет над Севаном», «На польской дороге», «Цветы над Одером». Так, в стихах об Армении поэт отмечает сходство каменного орнамента с виноград​ной лозой. И мы сразу угадываем: так мог сказать только грузин. «Горы для нас разжигают зарю»,— мог сказать об Армении только сосед, только грузин, и грузин совре​менный; горы не разделяют его с другими народами, а свя​зывают с ними. И тень горы между дубами мог заметить скорее всего грузинский народный поэт, только он мог ска​зать: «Девять гор перешел я и девять ущелий», потому что девять — число из грузинских народных песен и сказок. Любуясь польской народной пляской, поэт сравнивает юно​шу с ветром, а ее — с виноградной лозой. И снова, даже и в переводе, мы чувствуем грузинскую речь и снова улавливаем круг грузинских ассоциаций.

Чиковани видит новую Польшу, он влюблен в нее, вос​хищен ею. Все время он замечает в ней что-то неуловимо родное — то взглянув на вершины Татр, то приметив мет​нувшуюся тень горной птицы. Новые впечатления он соот​носит с привычными и мерит их своею, грузинскою, мерой.

Он посвящает стихи горному, именно горному, озеру. И пишет из Татр, посылая письмо домой:

Предвечерняя топь,
удлиняясь, лежит па земле, 

Угасающий день
безвозвратно уходит в былое. 

Эти строки письма
я писал не пером на столе, 

А на дикой скале
заходящего солнца стрелою.
Какая энергия в этих строках, какая динамика! И это соединение элегического описания уходящего дня с вне​запной романтической гиперболой, такой новой и в то же время такой характерной для грузинской поэзии!

Вы скажете: в этом стихотворении есть приметы поэта грузинского. Согласен. Но поэт истинный национален даже и в том, что не заключает в себе явных атрибутов нацио​нальности. Иначе мы должны были бы прийти к заключе​нию, что национальная форма в поэзии сводится лишь к языку. И если поэт не упоминает имен или обычаев своей родины, не называет ее, не описывает ее пейзажа, то в переводе он неизбежно должен утратить национальное своеобразие, национальную сущность. Да! Со стихами дек​ларативными, отвлеченными так чаще всего и бывает. Но с подлинной поэзией такого случиться не может. 

Есть у Симона Чиковани стихотворение о майском дожде:

То в капанье слышится треск 

Расправленных крыльев павлиньих, 

То их переливчатый блеск 

Мерещится в молниях синих.
К дождю обратим все мечты. 

Прижмемся па улице к зданьям. 

Средь давки откроем зонты, 

В толпе под платанами станем.

Казалось бы, кроме платанов, в этом стихотворении нет ничего грузинского. А между том по духу, по жизнеотношению, по темпераменту наблюдающего эти потоки это великолепнейшее грузинское стихотворение со всей непо​средственностью «открытого» чувства, с ликованием при виде этого чуда — дождя. И что важно: такого стихотворе​ния о дожде еще не бывало, оно никого не повторяет и не может быть воспроизведено, потому что в этом лирическом эпизоде отчетливо проступает личность самого Чиковани, вместившего в восемь строф одно лишь мгновение, но жиз​ни подлинной, единственной п многообразной.

Конечно, можно было бы вспомнить какое-нибудь дру​гое стихотворение, но я сознательно привел именно это, потому что шумный и теплый дождь проливается во мно​гих стихотворениях Чиковани, сопутствуя важным собы​тиям его творческой жизни. И но случайно. Для поэзии Чиковани характерна своя образная система, свои излюб​ленные сближения, сравнения, соизмерения. Но всякий раз они появляются в новом качестве, словно бесконечно бога​тые оттенки одного цвета. Поэт любит образ золотистой пчелы, цветущие липы, над которыми слышно гудение; его постоянные образы: улей, пасечник, трепет пойманной рыбы, вдохновенный полет и терпеливый труд ласточки,— с ними он любит сравнивать рождение своих стихов; рако​вина, в которой вечно шумит море, дубы, орел, пламенные краски рассвета и полдня, руки мастера, ночной Тбилиси. И горы. И еще один образ, могучий, бросающий пламен​ный отсвет на всю поэзию Чиковани: великий Важа Пшавела.

Образные находки Чиковани так точны, неожиданны, заключают в себе такое острое видение, что из стихов они переходят в наш собственный образный мир; их трудно, их невозможно забыть. Чего стоит, скажем, удивительное предположение, что узор грузинских букв повторяет изви​вы виноградной лозы! Или строки из стихотворения «Ра​бота», где поэт о себе говорит:

Я сдержать налетевшего чувства не мог, 

Дал сорваться словам с языка, 

И, как вылитый в блюдце яичный белок, 

Торопливая строчка зыбка.
Зыбкость вылитого в блюдце белка — образ смелый, но​вый, точный, глубокий, соединение многих значений: тут назван источник жизни, и будущая жизнь, уловлен миг творчества, застигнута стремительность вдохновения. Мно​гое может сказать поэтическое сравнение, если оно состав​ляет открытие поэта, если оно выражает глубокую мысль.

Поэзия Чиковани лирична и живописна. Но глубокое своеобразие придает ей именно это постоянное присутст​вие «плодовитой мысли», рождающей «цепную реакцию» ассоциаций. Задумывая стих, Чиковани не созерцает пере​житое, а стремится сообщить нечто важное из своего умст​венного и душевного опыта. Эта «сообщительность», содер​жательность стиха Чиковани делает его особо вместитель​ным и весомым. Это — лирика философская. Образ и ассо​циативная мысль несут ее, подобно двум крыльям. Но перескажите стихи прозой, оставив одну только мысль, отнимите от описания сквозную мысль, представив фраг​мент вместо целого,— и стихотворение рухнет, на одном крыле оно не спланирует.

Вопрос о том, как влияет на формирование современного поэта иноязычный, скажем русский, поэт,— вопрос неизу​ченный. Но если уж думать о традициях этого рода, то, гово​ря о лирике Чиковани, можно вспомнить о Тютчеве.

В стихах Чиковани почти никогда нет фабулы, он выбира​ет сюжеты скупые, трудные. Возьмем стихотворение «У ка​мина Важа Пшавела» — шестьдесят строк: камин, орел на чинаре, горы, сравнение поэтического огня Важа Пшавела с бушующим пламенем. Другой поэт растапливает камин, гневное чучело орла взирает на пришельца, пламя рождает стих. Поэт просит благословения у патриарха поэзии.

Здесь нет движения сюжета, нет события, но мысль развивается равномерно и напряженно. Дойдя до конца стихотворения, вы перечтете его. А перечитав, увидите как бы с другой высоты, ибо уже знали конец.

Только тот, кто исходил Грузию, как Чиковани, мог соз​дать такие стихи о родине Важа Пшавела Чаргали. О Хевсуретии. О Сванетии. О Мегрелии. О Колхиде. О Кахетии. О крепостях Греми и Вардзия. Мог увидеть бесконечность отчизны не в пространстве и не во времени, а сложив впе​чатления, которые дарит ему Грузия, в одно впечатление:

А ну, поставь-ка скалы сверху скал, 

В их серебре, в туманной пене, 

Орлиных крыльев у виска 

Послушай-ка и трубный глас оленя.
И крепостей на всех вершинах мощь
Измерь-ка мастера глазами,
Все собери ты краски наших рощ,
Их в тьме времен уже сиявший пламень.
Надо так понимать историю Грузии, как понимал ее Чиковани, чтобы заново рассказать о скитаниях и бедст​виях Давида Гурамишвили, уже описавшего эти свои ски​тания и бедствия. Чтобы создать поэму, вместившую чувст​ва Гурамишвили и наши чувства к нему, поэму, в которой те же события возникают в исторической перспективе, приближенные к нам «стиха трубой подзорной», как ска​зал бы сам Чиковани.

Это стекло поэзии расширяет «условность предела». И — характерные для Чиковани слова:

Хочу, чтоб вечно множились друзья, 

Чтоб чувство дружбы бесконечно зрело.
Вот почему в его стихах шумят сады Украины, свер​кает пламя подмосковных берез, млеют от зноя литые ку​пола гор над Севаном, встают дуги радуг над Польшей и вьется синяя лента Одера: поэт видит, как мужает дружба.

Хорошие люди населяют сборники замечательного поэта, великие люди: царь-поэт Теймураз и Фредерик Шо​пен, молодой хевсур, желающий стать шофером, и Гёте, Бараташвили и Пушкин, Илья Чавчавадзе и Ованес Ту​манян, Важа Пшавела и уральский железнодорожник Кунавин, отдавший жизнь за освобождение польской земли, рыбаки и садовники, герои Отечественной войны, рожден​ные на грузинской земле, московские поэты, которым с юных лет было открыто умное сердце Симона Чиковани. Это сердце любит дорогу в Москву, ибо, как сказано в од​ном из самых ранних стихотворений, открывающих книгу, через нее лежит дорога туда,

Где рельсы и свищут, и льются, и стелют 

Огни по уже пролетевшим огням, 

Где конь мой Мерани ныряет в метели 

В безжалостной жадности к будущим дням.
1961
ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ

И ЕГО СТИХ
Если не стареют стихи, не стареет в нашем представле​нии и сам поэт. Не знаю, может быть, это истина старая, но мне она кажется новой, потому она вошла в наше со​знание через строки замечательного грузинского поэта Георгия Леонидзе, великолепно переведенные Николаем Тихоновым:

И в стихи твои просится рев, грозя,— 

Десять тысяч рек в ожидании.  

Стих и юность — их разделить нельзя, 

Их одним чеканом чеканили.
Пусть идут годы. Эти стихи не стареют, и не стареть самому Леонидзе. Его юность и его стих нерасторжимы. Иной биографии, кроме поэтической, у него нет. Он вопло​тился в строчках своих стихов. Относя к нему слова Пуш​кина, можно сказать, что он исповедался в них невольно, увлеченный восторгом поэзии.

Печататься Леонидзе начал с десятилетнего возраста. Он родился, чтобы стать поэтом. Первые годы вошли в его стихи как тема, как материал, как неумирающая свежесть первого впечатления, когда в сверкании кахетинской вес​ны, в цветении садов, в море красок раскрылся перед ним мир, возвеличенный цепью Гомборскпх гор и развалинами древних твердынь, мир, оживленный грузинской речью, сверканием плуга, скрипом арбы...

В тринадцатилетнем возрасте — в то время он учился в Тбилиси — его напутствовал великий Важа Пшавела, который в ответ на отроческое послание написал свое — «К Георгию Леонидзе» и пожелал молодому поэту излу​чать горячий свет в мужественных и сильных стихах.

Сегодня мы могли бы сказать великому Важа, что его напутствие не прошло даром, что отрок, отмеченный им, стал одним из замечательнейших поэтов не только своей родной Грузии, но н всей Советской страны, что это поэт самобытный, национальный, народный в самом высоком значении этих высоких слов. И всему, что им создано зре​лого, присущи одухотворенность, энергия, жизнелюбие, огромная щедрость чувства, глубокость мыслей, неповто​римая прелесть образов. Стих Леонидзе рдеет, как вино​градный сок, мчится за оленем, парит над снежной верши​ной, оборачивается тенью орла, купается в блеске вод, славит ослепительные рассветы, летит в неоглядный про​стор, признается в любви i; отчизне, устремляется в буду​щее, дышит бурею чувств...

Любовь Леонидзе к родной земле не нуждается ни в каких доказательствах. Каждой строкой своей он обра​щается к ней, славит ее каждым стихом:

Тобой озарены мои мечты, 

О Грузия! Ты вся как вдохновенье! 

Ты сердца моего биенье,— ты — 

Названье моего стихотворенья!
Если показать советскому читателю, не объявляя фа​милии автора, любое стихотворение Леонидзе, не сказав, ни когда оно написано, ни с какого языка переведено, читатель непременно ответит, что автор — великолепный грузинский поэт, поэт современный, советский, ибо узнает в стихе характер и пейзаж Грузии, ощутит ее красоту и найдет ответ на чувства, пробужденные нашим великим временем. 

Даже и в тех случаях, когда Леонидзе обра​щается к событиям грузинской истории и говорит с бес​смертной поэмой Руставели, с древними грузинскими ма​стерами, с великим Бараташвили,— он говорит от имени нашей эпохи; ощущая живую связь с этим прошлым, он славит поступательный ход истории, восхищается в про​шедших веках только тем, что было чревато в них задат​ками будущего. Превыше всего он ценит творческий труд, будь то страница летописи, покрытая вязью грузинских букв, виноградная гроздь, выбитая на камне, или резная дверь, повторившая узор виноградной лозы. Смерть бес​сильна, твердит его стих, перед самоотвержением народа, перед трудом, перед творческим подвигом. Они входят в наш труд, в нашу жизнь, в них — начало и корень вели​чайших свершений народа, освобожденного от рабских оков. Не часто случается, чтобы события древней истории были наполнены таким животрепещущим смыслом и от​мечены таким историческим оптимизмом, как в стихах Леонидзе!
В его поэме «Портохала» рождается, трудится в бес​просветной нужде и растит детей безвестная женщина из народа, крестьянка, жившая в XI столетии. Это образ-символ, это «родина-мать». И в то же время образ столь живой и конкретный, что кажется — Леонидзе видел ее, измученную, делил с ней скудную трапезу, оплакивал ее кончину. Но вдруг — показалось поэту — он видит ее в колхозном саду, среди нынешнего грузинского изобилия... И тут с поразительной остротой мы ощущаем нашу дей​ствительность, наше время, увиденные «оттуда», сквозь тысячу лет, и начинаем как великое чудо воспринимать нашу жизнь глазами бедной грузинки, жившей еще до рождения Шота Руставели.
Едва ли не в каждом стихотворении Леонидзе изобре​тает неожиданный поэтический ракурс, позволяющий чи​тателю по-новому ощутить величие социалистического труда и через грани стиха «увидеть», как видит их Леонидзе,— цветущий миндаль под майскими ливнями пли вспыхнувший в плодородной долине электрический свет, набросивший золотую ткань на вечереющие просторы.
Поэзия Леонидзе заражает ощущением полноты жизни, восторгом перед совершенством ее воплощений:
Мы прекраснейшим только то зовем, Что созревшей силой отмечено;
Виноград стеной, иль река весной, Или нив налив, или женщина.
Эти образы зрелой поэзии Леонидзе обращены к наро​ду, понятны народу, совпадают с его эстетическими кри​териями.
Кто из поэтов прошлого мог сказать, что он дожил до осуществления выраженной в его песне народной мечты? Советские поэты имеют на это право! И Леонидзе с гордо​стью мог перечитывать свои стихи 1930 года — призыв к реке Иори утолить жажду Кахетии — и другие свои сти​хи — 1951 года, в которых воспел ту же Иори, «влажным жемчугом» хлынувшую в Самгорский канал!
«Залежи тысячелетние и целину поднимающий»,— го​ворит поэт, обращаясь к своему современнику — секрета​рю районного комитета партии. Мне думается, однако, что секретарь райкома с не меньшим основанием мог бы ска​зать то же самое Георгию Леонидзе.
«Залежи тысячелетние» Леонидзе поднимает не толь​ко в поэтических своих сочинениях. Он замечательный знаток грузинской истории и народного эпоса. Талантли​вый исследователь грузинской литературы и культуры, автор великолепных работ о поэтах XVII—XIX столетий — Пешанги, Иосифе Тбилели, Бесики Габашвили, об ашуге Саят-Нова, о Николозе Бараташвили, об Александре и об Илье Чавчавадзе, о Сулхане-Саба Орбелиани, о связях грузинской и русской культур — о Грибоедове, Пушкине, о грузинском «первопечатнике» Антимозе Ивериели, кото​рого под именем Антима чтит вся Румыния как своего великого просветителя. Об изысканиях Георгия Леонидзе, о его упорном собирании материалов о великих писателях Грузии, о его кропотливой работе в архивах, о его науч​ных открытиях можно было бы написать увлекательную статью. Умение читать документ, «воскрешать» историю, интерес к точно аргументированным фактам сделали его одним из крупнейших представителей грузинской литера​турной науки. Более двадцати лет поэт Г. Н. Леонидзе возглавлял Государственный литературный музей Грузии, академик Г. Н. Леонидзе руководил Институтом грузин​ской литературы Академии наук ГССР.
Много сделал он для изучения великого поэта Давида Гурамишвили, который еще юношей, бежав из лезгинского плена, попал в Москву, а потом поселился на Украине и до глубокой старости прожил в полтавской деревне Зубовке.
...В связи с юбилейной датой — мы отмечали двести пятьдесят лет со дня рождения Гурамишвили — в Киев прибыли делегации писателей из Грузии, Москвы, Ленин​града. Грузинскую делегацию возглавлял наш дорогой Ге​оргий Николаевич Леонидзе, с головой, сверкающей се​ребром, и, как всегда, с юной свежестью впечатлений вос​принимавший открытый перед ним мир.
Покуда мы мчались в Миргород (в Киеве к нам при​соединились двадцать украинских писателей, и машины шли вереницей), за это время мы теряли Леонидзе раз шесть. То выяснялось, что он остался, чтобы расспросить в чайной какого-то повара о грузинских фамилиях, встре​чающихся на Полтавщине. То он кому-то сказал, что за​едет в гоголевскую Диканьку и потом надеется, обогнав нас, побывать еще и в Сорочинцах. В Зубовке он ушел за несколько километров, чтобы своими глазами увидеть то, что открывалось взору Гурамишвили. В Полтаве... Но нет никакой возможности рассказать здесь обо всем, что успел увидеть, услышать, узнать, обследовать этот представи​тельный и легкий в движениях, маститый и в то же время молодой человек, неугомонный, неутомимый, неутолимый в своей любознательности.
Прошло месяца два. И мы прочли в газете небольшую поэму Леонидзе, написанную в форме путевого дневника, в которой он соединил итоги долголетних изучений Гурамишвили и благородные впечатления тех дней:
Мы в Миргороде... Давнее желанье 

Исполнилось. Еще детьми, за партой, 

Стремились мы мечтой сюда — в те годы, 

Когда впервые и сердце зазвучала 

Могучей скорбью песнь «Давитиани» 

И Гоголь нас пленил своей улыбкой... 

Какое утро! Свежий ветерок 

Играет легкой облачной куделью;
Высокие осины шелестят 

Серебряной листвой. Хорол струится. 

И слышу я, как Кацвия-пастух 

Наигрывает в роще на свирели.
Удивительно! Серебряная листва осин, трепетные топо​ля, летящие гуськом, подобно журавлиной стае, «плакаль​щицы ивы» над Хоролом, чернота влажных пашен, чер​вонное золото увядающей калины, разгул богатой украин​ской осени — этот простор, не замкнутый волнистой ли​нией гор, органически входит в грузинскую поэтическую речь, и эти новые краски светятся и сверкают по-леонидзевски.
А он вспоминает, он говорит с читателем, обращается к Гурамишвили:
Вот это поле ты пахал когда-то...
Был человек добра — так пая сказали —
И потрудился, видим мы, немало...
Выращивал ячмень, и лен, и просо,
А если не бродил в твоих кувшинах
Тот буйный, сладкий сок лозы — ну что ж!
Он хлынул током огненных стихов!
И объясняет ему,— тот, умирая, этого не знал,— что он, Гурамишвили,

Восстал из пепла с громкой песней,

Возвысился, и горы пересек,

И встал, как брат, бок о бок с Руставели.

Так Леонидзе беседует и с Хоролом, и с нивой, и с украинской землей, и с людьми Украины:

Спасибо, братья, вам! Вы дали кров 

Несчастному скитальцу, приютили 

Изгнанника, бежавшего из плена, 

Измученного злой судьбой страдальца, 

С босыми, изъязвленными ногами, 

Всем нам родного, 

Нашу плоть и кровь!
И он сказал за всех нас то, что испытали мы, приехав​шие на этот праздник из разных республик, когда, рас​троганные и взволнованные, стояли на трибуне возле огра​ды кладбища в Миргороде, перед лицом всего города, ко​торый пришел сюда, чтобы почтить память великого грузинского поэта, умершего более полутораста лет назад, но ставшего символом нашего слияния, нашего единства и нашей удивительной дружбы. И заключают это стихо​творение возвышенные слова, с которыми обращается гру​зинский поэт к нашим друзьям — поэтам украинским:
Переплетем же струны наших лир, 

Сольем сердца, как братья, воедино... 

Сегодня слышим отклик из былого 

Мы, зодчие невиданной любви!
1959
СВЕРКАЮЩЕЕ СЛОВО КАТАЕВА

Если даже не знать, кто и когда писал книгу «Трава забвенья», читатель опытный непременно почувствует глаз и руку Валентина Катаева и угадает стиль катаевской про​зы 60-х годов. Да, Катаев удивительно точно умеет почув​ствовать время. А в искусстве это особо важное свойство любого таланта.
Но сколько художников, живописцев, музыкантов, поэ​тов, даже очень талантливых, способны угадать интересы и вкус только одного поколения! И тогда создания, вызы​вавшие споры и шум, словно меркнут и уходят со временем в прошлое. 

И вот еще одно свойство Катаева — книги его, всегда обращенные к своему времени, шире и долговечнее этого времени. И долго будут зачитываться повестью, оза​главленной строчкой из Лермонтова, все новые и новые поколения подростков. И всегда для них будет белеть оди​нокий парус. И всегда их сердца будут с гордостью биться от сознания приобщенности к величию революционных событий 1905 года. Долгая жизнь суждена этой книге, в которой грозно-прекрасное чередуется с удивительным разнохарактерным юмором — добрым и мягким, едким и острым, с тонкой лирикой, с нежной и легкой грустью воспоминаний о далеком романтическом детстве. В этой повести авантюрный сюжет выражен с такой пронзитель​ной поэтической силой, что по емкости я сравнил бы эту книгу с поэмой: умный и сильный художник присутствует в ней ощутимо, первозданность и новизна мира передана сквозь детское восприятие, а серьезность и высокая цель сочинения далеко раздвигают его границы, делая очень значительным. Как повести больших русских писателей прошлого об их детстве адресованы читателям всех, без различия, возрастов, так и «Белеет парус одинокий» был и навсегда останется явлением не детской, а явлением большой советской, большой русской литературы, одной из тех замечательных книг, которые обошли земной шар и не только рассказали о нас, но и проникли в тысячи сердец.
И понятно, что, закончив это пленительное повество​вание, Катаев не мог расстаться со своими героями, как не мог сразу расстаться со своим детством Горький, не мог Лев Толстой. Одесский гимназистик Петя Бачей и ма​ленький рыбак Гаврик Черноиваненко переселились в но​вую повесть — «Хуторок в степи», в которой Петя попа​дает за границу, знакомится в Италии с Горьким, тайно отправляет письмо одесских большевиков во Францию Ленину, становится нечаянным свидетелем доставки в Рос​сию нелегальной партийной литературы. В третьей части этой «симфонии» — Катаев озаглавил ее «Зимний ветер» — закадычные друзья призваны на германский фронт. 1917 год. Совершается великая революция, на Украине идет борьба за Советскую власть, в которой участвуют катаевские герои. В заключительной повести «Катакомбы» московский инженер Петр Бачей вместе с сыном в июне 1941 года попадает в город своего детства и силою обстоя​тельств оба — и сын-пионер и отец — принимают участие в героической обороне Одессы, где подпольным райкомом руководит бывший Гаврик — товарищ Черноиваненко. Но​вые события, новая героика показаны здесь сквозь вос​приятие Пети Бачея-сына, мальчика нового поколения.
«Волны Черного моря» — так озаглавил писатель эту свою эпопею, охватившую пятьдесят лет истории нашей партии и нашей страны, от первых проявлений политиче​ской активности пролетариата до конца Великой Отече​ственной войны. Это целая галерея достоверных и разно​образных характеров, история прекрасного черноморского города, история одной дружбы и великого испытания сер​дец. Но создавалась эпопея больше двадцати пяти лет, после первой части появилась четвертая, а уж потом сред​ние две, прочитаны они были вразбивку. И, видимо, в со​знании многих читателей так и не сложились в цельную, великолепно написанную картину богатой опытом и собы​тиями жизни того поколения, к которому принадлежит сам Катаев. По-моему, они не получили еще должной оценки.
Сила этих книг в том, что жизнь предстает в них молодой и всегда удивительной, полной подвигов и высокой роман​тики. Романтика увлекает и в повести «Я, сын трудового народа...», и в «Сыне полка», и в нестареющем романе о пер​вой пятилетке «Время, вперед!», вдохновленном поездками на Днепрострой, Ростсельмаш, а более всего — на Магнитку.

Суров, лаконичен и потрясает Катаев в трагическом рассказе «Отче наш» — одном из лучших рассказов со​ветской литературы. Заразительно весел в комедиях «Квад​ратура круга», «Растратчики», «Домик»... В молодые годы поэт, потом романист, новеллист, комедиограф, фельетонист, очеркист... И во всех решительно жанрах вы узнаете сверкающий катаевский стиль: сжатую, очень точную, де​ловую по тону речь, блещущую такой роскошью красок, таким изобилием наблюдений, подробностей, еще никем не осознанных и не схваченных и только им впервые описан​ных, что по изобразительной силе Катаев стоит в ряду с великими мастерами. Разве можно забыть, как под низким солнцем Черное море горит, словно магний. Или как де​ревья и люди кажутся нарисованными на зимнем тумане, точно на матовом стекле. Или страницу, где тюлька в рыбном ряду на одесском базаре сверкает грудами сереб​ряной мелочи. Или ту, где на весенних пасхальных обла​ках вырисовывается боевой самолет. Можно ли позабыть светлые глаза прелестной девушки Валентины с черною косточкою зрачка; старый парижский дом, по-оперному освещенный одиноким фонарем, бросающим на его дрях​лый фасад слабый световой веер, «сине-пороховые тучи», хлопца с наголо остриженной «бледно-голубой головой». Пуделя, оставляющего на зимнем девственно-белом тро​туаре трефовые следы?! Они не забываются — тысячи этих уподоблений, сравнений, благодаря которым слово Катае​ва становится осязаемым, зримым, пластичным, цветным...

Совсем недавно Катаев обнародовал новое сочинение — «Святой колодец». Мастер напряженных и острых сюже​тов, авантюрной интриги, эту вещь он пишет непринуж​денно, без прочных креплений, движимый ассоциативною связью. Многое наблюденное, перечувствованное, что не .находило места в тугих условиях повествования сюжет​ного, ложится здесь, как на страницы записной книжки, заполняемой подряд в неторопливом движении мысли. Эта новая манера письма нисколько не отменяет для других случаев организованного сюжета. Просто каждый раз Катаев пишет по-новому.

«Маленькая железная дверь в стене» — книга, в которой писатель, внимательно прочитавший все воспомина​ния о Ленине, прочитавший ленинские труды, побывав в местах, где Ленин жил за границей — во Франции и на острове Капри,— силой художнического воображения оживляет письма и фотографии, сопоставляет свидетель​ства современников, следует мыслью за Лениным как био​граф-художник, для которого факт не существует отдельно и умозрительно, а связывается в живую целостную кар​тину. «Тема Ленина огромна, необъятна, а эта книга не исторический очерк, не роман, даже не рассказ. Это раз​мышления, страницы путевых тетрадей, воспоминания, точнее всего — лирический дневник, не больше. Но и не меньше»,— замечает Катаев в начале этого превосходного сочинения. Превосходного потому, что форма рождена не​повторимым, удивительным материалом, великою темой, а не подчиняет новый, еще небывалый образ традиционным законам жанров. Катаев создает для него небывалую фор​му. Изобразительные средства неисчерпаемы — вот о чем говорит разнообразие приемов Катаева, богатство его сти​лей, его раскованность, та раскованность, которая идет от блестящего мастерства писателя, знающего цену сюжету и одинаково умеющего двигаться и по прямой, и вычерчи​вать сложную линию.

И теперь «Трава забвенья» — художественная автобио​графия, созданная семидесятилетним писателем, — удиви​тельная по своей свободной манере, по «музыкальной» структуре, по умению то замедлять изложение, то слегка торопить его, и возвращаться к началу, и достигать свое​образного «контрапункта», когда параллельно идут две темы... Остро ощущать ритм, делать паузы...

Поражает почти неправдоподобная яркость катаевской памяти...

И все-таки это не мемуары, а образы, подобные тем, какие являет лирическая поэзия. Ибо перед нами возни​кают давние события и юные пристрастия автора, пропу​щенные сквозь его зрелый талант, сквозь огромный худо​жественный и жизненный опыт. И так же как луч, пре​ломленный в грани стекла, откидывает радугу, так яркость и праздничность новой книги Катаева идут от преломляю​щей толщи лет и призмы его хрусталика. И от искусства видеть и вспоминать — вспоминать не все, а выбирая из вороха жизни то, что кажется ему интересным и важным сегодня. И свойства «Травы забвенья» определяет прежде всего этот художественный отбор.

Искусство Катаева в этой столь необычной книге — эти искусство нового воспоминания, когда писатель не воспроизводит событие, как запомнил его тогда, а как бы заново видит и заново лепит его и пишет, как прозу, отбирая и добавляя детали, находя сверкающие слова — строит «кар​тину». А это делает «Траву забвенья» явлением не мему​арной литературы, а литературы художественной. Валя Катаев в книге — это тот Валя, каким видит его Валентин Петрович Катаев теперь. Недаром герой временами пре​вращается в Пчелкина, потом снова возвращается в «я» этой повести.

Совмещение великих событий истории и приближен​ных к глазу деталей образует глубокую перспективу. Ка​таев выбрал и расставил предметы, чуть сдвинул соотно​шения, кинул па события животрепещущий свет поэзии, и... искусство рассказывать о жизни стало правдоподобнее жизни. Тут правда. И вымысел. И поэзия. И мысль о жизни, об искусстве, о «новой оптике» писателя, об умении видеть, вспоминать и описывать, об умении ценить мате​риал литературы — слово, язык — и осмыслить структуру произведения, его тему, сюжет, угол зрения на людей и события, внутренние связи повествования, форму — все это сделало книгу необычайно емкой и содержательной. Она многолюдна. Но из множества встреч своих за полвека Катаев выдвинул вперед две фигуры. Это — Бунин и Мая​ковский. И таких мемуаров тоже еще не бывало: мы сле​дим за движением жизни молодого писателя как бы вокруг двух эпицентров в сложнейших условиях воздействия на каждую из трех этих орбит бурного революционного вре​мени.

Живописец, воспроизводя на полотне ваше лицо, стре​мится не к документальному сходству, а к выявлению ва​шей сути и своего отношения к вам. Так и Катаев...

Книга сделана с таким виртуозным искусством, что кажется, она и писалась без остановок, с такою же непре​рывной певучестью, с какою читается. И в то же время рассказана с увлечением, с отвагой, со счастливым чув​ством создания еще неизвестного, какое бывает только у молодых.
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ПЕТРУ ПЕТРОВИЧУ

Долго не мог я решиться напечатать этот рассказ, ибо и сам сознаю, что без живых интонаций, рассчитанных на устную речь, он поблек, онемел. Дело не только в том, ЧТО было сказано, но и КАК. Это КАК не менее важно — инто​национные краски открывают далекие перспективы смыс​ла, делают речь объемной, убедительной, многозначной. «По​казать» Александра Александровича Фадеева на бумаге — «поведение» его лица, его взгляд, жест, передать его темпе​рамент, темп его речи, дыханье, его голос и паузы я не могу. На бумаге! Но Фадеев этот рассказ слыхал. И смеялся:

— Не знаю, насколько это похоже по тембру и по ма​нере — сам человек об этом судить не может,— говорил он.— Маршаку, например, кажется, что он у тебя не по​хож! И, конечно, ты в этом рассказе многое выпустил из того, что было в действительности, а кое-что, наверно, сгу​стил. Но если хочешь знать — характер того заседания ты схватил, в общем, верно. И я думаю, что мы тогда посту​пили правильно!..

Нет, решаюсь!

В конце 1942 года — это был, наверно, декабрь — в Москве, в Союзе писателей СССР, состоялось расширен​ное заседание секретариата правления с повесткой: «Прием в члены Союза».

Собрались в опустелом кабинете А. А. Фадеева. Бога​тых туркменских и узбекских ковров с вытканными изо​бражениями Пушкина и Горького, которые украшали ком​нату в мирные годы,— этих ковров уже но было: их зака​тали в трубки и отправили далеко, в тыл. Теперь посреди кабинета стояла чугунная печка, из черных железных труб в подвешенные на бечевках жестяные коробки стекали чер​ные капли. Окна затягивали плотные бумажные шторы. Писатели были кто в чем: военные, чином побольше — в волчьих жилетках, среднего звания — в собачьих, помлад​ше, вроде меня — в кроличьих. «Гражданские» сидели, не раздеваясь, в зимних пальто, которые за время войны по​теряли свою новомодность и имели какой-то отчасти по​держанный вид. Все похудели. Но разговоры шли ожив​ленные, настроение было приподнято-деловое.

Пока рассаживались, Фадеев просматривал и обдумы​вал бумаги. Окончив, предложил приступить. Лицо его приняло сосредоточенно-строгое выражение.

— Товарищи,— сказал он.— Полтора года идет Вели​кая Отечественная война. За это время мы потеряли третью часть нашего писательского состава. Сегодня мы собрались, чтобы впервые пополнить эту жестокую убыль в наших рядах... 

За время войны выросли новые кадры советской литературы — поэты, прозаики, очеркисты, ко​торые работают в армейских и фронтовых газетах и на флотах, сражаясь не только пером, но, когда требует об​становка, бьются с оружием, не страшась смерти. Многие из них еще не члены Союза. Я думаю, что сегодня мы еди​нодушно обсудим эти кандидатуры. Но тут есть несколько анкет писателей старшего поколения — не членов Союза, которые не воюют на фронте, но нужны нашей литерату​ре. Поэтому, если нет возражений, я предлагаю разобрать эти заявления вначале... Анкета Бориса Глебовича Успен​ского, которого я лично рекомендовал бы принять в члены Союза. Это сын замечательного писателя-демократа Глеба Успенского, глубокий знаток творчества своего отца...

Асеев Николай Николаевич тенорово воскликнул:

— Саша, а что он написал сам?

— Коля,— отвечал Фадеев, и в интонации его был слы​шен упрек.— Ты же сам знаешь, что он ничего не написал. Но дело в том, что мы до войны не успели издать полное собрание сочинений и писем Глеба Успенского, у него чрезвычайно тяжелый почерк, и многие его сочинения со​держат зашифрованный смысл, который способен понять только тот, кто был свидетелем создания этих вещей. Если мы потеряем Бориса Глебовича, мы не сможем после вой​ны по-настоящему издать произведения его отца. Поэтому, Коля, сегодня принять в Союз писателей сына Успенско​го — это в известной мере все равно, что принять самого Глеба Успенского.

Радостно улыбнулся тому, что сказал, и тому, что со​бирался сказать, и добавил:

— К тому же ты знаешь, Коля, Борис Глебович — че​ловек интеллигентный и много не съест!

Все засмеялись, проголосовали. Б. Г. Успенского в чле​ны Союза приняли.

— Тут есть заявление Перцова Петра Петровича,— продолжал Фадеев, отложив бумаги Успенского.— Но ре​комендаций у него нет, сочинений его никто не читал, изу​чить его труды, которых, кстати сказать, он не представил в комиссию, в настоящее время у нас не было никакой воз​можности. При этом он давно ничего не пишет. Последняя его книжка вышла в двадцать шестом году, а сейчас — сорок второй. Очевидно, нам следует воздержаться от прие​ма Петра Петровича Перцова,— глаза его снова заиграли от смеха,— тем более, что один Перцов у нас в Союзе писателей уже есть!

Все захохотали, Фадеев всех громче своим пронзитель​ным фальцетно-матовым смехом.

— Кто захочет высказаться по кандидатуре Петра Пет​ровича? — спросил он, когда умолк смех.

Прокашлявшись от волнения, ибо к работе секретариа​та никакого отношения никогда не имел и намерение было дерзко, я все же решился:

— Александр Александрович! Можно? Я Перцова чи​тал! Петра Петровича.

— Товарищи! — воскликнул Фадеев.— Заговорили не​мые. Ираклий! Ты же еще никогда не брал слова! Скажи, что ты про него знаешь?

Тут я выложил все, что помнил, главным образом по каталогу Публичной библиотеки, где одно время служил:

— Он был редактором журнала «Новый путь»... Это критик, поэт... Хороший знакомый Блока. В советское вре​мя у него была книжка про Третьяковскую галерею и ме​муары...

— Да-да-да-да-да...— Фадеев поощрял меня, напряжен​но моргая.— А что ты читал из его сочинений?

— Просматривал когда-то про Третьяковскую га​лерею.

— И что ты можешь сказать?

— То есть как что?.. Это книжка о Третьяковской га​лерее, о картинах, которые там висят...

— Ты смеешься над нами, Ираклий! Неужели мы сами не в состоянии понять, что в книге о Третьяковской галерее описывается Третьяковская галерея. Это же не реко​мендация!
— Подробностей я просто сейчас не помню и книжку, видел очень давно...
— Да. И он давно уже ничего не пишет и, вероятно, уже ничего не сможет дать нашей литературе?!
— По-моему,— вставил я,— он очень старый человек и, наверное, просто уже не может писать. Фадеев взглянул в анкету:
— Простите, товарищи, это виноват я. Я не обратил внимания на то, что это очень древний старик, рождения 1868 года!.. Как жаль, Ираклий, что ты ничего больше не можешь сказать о нем. В какие годы издавался его «Но​вый путь»?
— По-моему, в девятьсот четвертом и , в девятьсот третьем...
— Скажи скорее, что этот Перцов не участвовал в сбор​нике «Вехи»!
Это опасение рассеяли несколько голосов.
— Да, это я сам помню...— Фадеев подумал.— Жаль, что мы не знаем, с каких позиций написана книга о Третьяковке. Хотя, с другой стороны, нетрудно предполо​жить, что картины Третьяковской галереи не дают повода для разговора об антинародном искусстве, а книга вышла в двадцать шестом году, и вряд ли он мог в ней выругать Третьяковскую галерею.
— Надо отложить это дело,— посоветовал кто-то из членов секретариата. Фадеев снова подумал.
— Нет,— сказал он,— давайте решать сейчас. Рядом, так сказать, доживает свой век старый писатель, отдавший все силы делу литературы. Мы здесь будем изучать, что он там написал, а его за это время снесут на кладбище!.. Я ду​маю, что нам следует его принять!
Приняли.
Приняли еще несколько человек.
— Передо мной,— сказал Фадеев,— заявление круп​нейшего советского библиографа Игнатия Владиславовича Владиславлева, которого я лично очень уважаю. Но, к со​жалению, я против его приема в Союз писателей. Мы мо​жем принимать людей, которые пишут. А библиографы регистрируют то, что написали другие. И если мы примем Владиславлева, мы тем самым откроем дорогу всем биб​лиографам. Этого нам не позволяет устав.
Лебедев-Кумач возразил;
— Александр Александрович! — Сочный басок его про​звучал очень внушительно.— Давайте Владиславлева все-таки примем. Я согласен: он ничего не написал, но ведь и из нас никто без него ничего не написал.
Фадеев выпрямился.
— Василий Иванович,— сказал он торжественным го​лосом, обратив на пего непроницаемый взгляд.— Если вы что-то написали при помощи Владиславлева, так вас за это в Союз писателей уже приняли!
Асеев все-таки возразил:
— Жалко, Саша! Давай примем его в виде исключения!
— Нет, Коля! — отвечал Фадеев полушутливо.— Да​вай исключим его из этого списка в виде принятия.
Еще несколько кандидатур обсудили. А потом прини​мали тех, кто находился в Действующей армии. И про​шел этот прием очень единодушно, доброжелательно, бла​городно...
Через несколько дней вхожу я в столовую Союза писа​телей, выбрал свободный столик — подходит согбенный седенький старичок с маленькой бородкой, белые усики... С хозяйственным мешочком в руке.
— Скажите, пожалуйста,— спрашивает,— тут сами ходят получать суп или тут подают?
— Подают,— отвечаю.— И место это свободно.
— Можно сесть?
— Да, конечно!
— Тогда позвольте мне познакомиться... Перцов Петр Петрович...
— Боже мой! Петр Петрович!.. Как я рад! — говорю.— Я мечтал познакомиться с вами!
— Как! — Он смотрел на меня с удивленной улыб​кой.— И вы? Вы обо мне тоже знаете? Мне казалось — меня все забыли. И вот, говорят, на секретариате какой-то военный фронтовик меня поддержал... Оказывается, знает меня... Вы — второй!
Я не стал объяснять ему, что я и второй и первый...
Мы довольно долго обедали. Потом я вызвался его про​водить. Вышли на темную, заваленную сугробами улицу. Перцов со своим мешочком семенил в валенках и все по​скальзывался. Держа его выше локтя, не давая ему опро​кинуться навзничь, я отвел его па Плющиху.
А потом уехал на фронт и больше его не встречал. Спросил о нем однажды в отделе кадров, после войны. Умер.
А недавно, прочитав работу историка Н. Я. Эйдельмана, я узнал факты, которые кидают на облик Петра Петро​вича новый и неожиданный свет.

Жил во времена Пушкина стихотворец Эраст Перцов, «решительный талант» которого Пушкин очень хвалил. Известно, что это был человек, близкий к Пушкину. Так пишет о нем современник. Известно, что Пушкин был зна​ком с семьей Перцовых и был в его доме в Казани. Пуш​кин знал стихотворные «шалости» Эраста Перцова. Из этих «шалостей» политического характера до нас дошли только две. Одна из них называется «Об искусстве брать взятки». Кроме того, мне известно стихотворение Перцова, посвященное Пушкину. В нем около тридцати строк, и вы​ражает оно восторг перед величием Пушкина. И есть в нем — в конце — обращенные к Пушкину чудесные строки:

Как часто юные поэты, 

Плетя на твой узор цветы, 

Кончают рифмами твоими 

И рады б знать твои грехи, 

Чтоб исповедоваться ими.
Вторично имя Эраста Перцова всплыло в 1860 году, когда выяснилось, что он и брат его — Владимир Петрович Перцов, видный петербургский сановник, были яростны​ми врагами самодержавия и отважными корреспондента​ми Герцена. Петр Петрович Перцов — их племянник.

Иной раз кажется, что от пушкинской эпохи нас отде​ляют горы, громада лет. И вдруг видишь, что это — не​обычайно близко: Пушкин пожимал руку Перцову-дяде, а мы — Перцову-племяннику. И нить от Пушкина, от жур​нала его «Современник» к Союзу писателей, к Фадееву и Асееву оказывается очень короткой. Короче, чем ка​жется. А ведь это тоже пушкинские традиции, о чем, кста​ти, так любил говорить Фадеев. Только та из традиций, о которой мы вспоминаем не часто. И тоже ведь — эстафе​та общественной мысли и духовной культуры...

Впрочем, Пушкин не может быть далеко. Пушкин для нас всегда близко.

1968
ПУТЬ ЭЙХЕНБАУМА

Я назову статью, которую мало кто знает, кроме са​мого узкого круга специалистов. Она принадлежит заме​чательному советскому филологу, ученому мирового клас​са Борису Михайловичу Эйхенбауму, напечатана посмерт​но в одном из периферийных сборников и носит заглавие «Испанцы» Лермонтова как политическая трагедия».

В этой статье двенадцать страниц. Это выдающаяся работа, далеко выходящая за пределы изучения собствен​но Лермонтова, работа, в которой, если использовать выра​жение Гоголя, как в «выпуклой поверхности оптического стекла», в уменьшенном виде отразилась исследователь​ская манера Б. М. Эйхенбаума, его аналитический ум, со​четавшийся с конструктивным талантом, артистизм его мышления, его особое умение понять и объяснить факты литературы не в отдельности, а рассмотреть их как звенья историко-литературного процесса.

Сложность проблемы, поставленной в лермонтовских «Испанцах», проблемы, мучившей дотоле всех коммента​торов этой первой юношеской трагедии Лермонтова, за​ключалась в том, что одни события, воспроизведенные в ней, относятся к XV столетию, тогда как другие датиру​ются началом XVII. Оставалось объяснить эти анахро​низмы ошибкою Лермонтова, незнанием фактов испанской истории. Комментаторы приходили в смущение, отвечали уклончиво. Занявшись этой проблемой, Борис Михайлович Эйхенбаум сумел ее объяснить. Оказалось, что историче​ская хронология и не входила в замысел автора, ибо «Ис​панцы» — не драма-хроника, а нечто вроде драматизиро​ванной романтической поэмы, в которой века и события сгущены. 

Выяснилось, что это тот морально-политический историзм, который был так характерен для декабристов — для «Дум» Рылеева, для «Аргивян» Кюхельбекера, при котором анахронизмы не только допустимы, но и принци​пиально необходимы. Подчеркнув характерную для после декабристской литературы особенность — перерастание по​литической трагедии в философскую, Б. М. Эйхенбаум установил, что уже с «Испанцев» для лермонтовской дра​матургии центральной проблемой становится проблема добра и зла. И не только в их отвлеченном значении, но и в связи с той конкретно-исторической обстановкой, в которой развивалось творчество Лермонтова.

Эту статью об «Испанцах», мне кажется, можно счи​тать образцовой. Ибо куда легче выяснить, на какие ма​териалы опирался автор, со скрупулезною точностью вос​создавая то или иное событие, нежели идти от обратного:  выяснить, почему он неточен, установив, что неточность эта имеет принципиальный, исторически объяснимый смысл.

И эта, и многие другие статьи, книги, открытия, сооб​ражения, исследования Бориса Михайловича Эйхенбаума вспомнились в связи с восьмидесятой годовщиной со дня его рождения. Если литератор в этот день здравствует,— такая дата отмечается непременно. Если его с нами нет,— в случаях особых. Восьмидесятилетие Бориса Михайлови​ча Эйхенбаума, скончавшегося в 1959 году, составляет именно этот особый случай. И талант, и работы его (преж​де всего о Лермонтове и Льве Толстом), вклад в литера​туру, в науку, широта его интересов, личность его живы в памяти многих, и естественно желание читателей заново осмыслить его труды и оценить его полувековой творче​ский путь.

Слово «читатели» я употребил не случайно. Есть уче​ные, пишущие более для ученых людей, для студентов, для  узкого круга специалистов. Даже в области гуманитарных наук. Б. М. Эйхенбаум — выдающийся исследователь ли​тературы, историк и теоретик, редактор, текстолог и ком​ментатор, увлекательнейший лектор и публицист — был блестящим писателем, писателем, для которого материа​лом и темами служили создания классической и современ​ной литературы, закономерности литературного процесса, судьбы великих писателей прошлого, их идейно-литера​турные позиции, их общественное окружение, их быт. Я никак не умаляю этим его собственно ученых заслуг.

Но повторю: его знал очень широкий круг. Этот ученый, критик, исследователь живых явлений литературы (доста​точно вспомнить монографию об Анне Ахматовой) изла​гал мысли увлекательно, остро, изящно, писал почти все​гда полемически, заостряя свои положения против поверх​ностных и неисторичных работ, выдвигая множество новых проблем, призывая к пересмотру субъективных, устаре​лых, антинаучных взглядов. Чего бы он ни касался: слож​ных вопросов текста Льва Толстого, Пушкина, Лермонто​ва, Полонского, Тургенева, Щедрина, Лескова: запутанных проблем биографии, — все становилось привлекательным и доступным. Главы его специальных историко-литературных исследований читаются как роман. Но, помню, иные из них имели по десяти вариантов. Трудов, повторяющих общие рассуждения, Эйхенбаум не писал никогда. Все, что им создано, охватывает широкий круг явлений и тем и зиждется на непоколебимом убеждении, что литература должна изучаться не только в общественной своей функ​ции, но и как таковая, как искусство слова, имеющее свои особые, внутренние законы.

В первые послереволюционные годы Б. М. Эйхенбаум выступал как один из лидеров «формальной школы», при​зывавшей к изучению имманентных законов развития ли​тературы, структур литературных произведений, техники писательского труда.

В те годы поверхностные интерпретаторы марксизма пренебрегали изучением формы, художественного каче​ства, мастерства. В борьбе направлений возникали резкие и неправомерные противопоставления содержания — фор​ме и формы — содержанию. В пылу спора стороны упро​щали тезисы, заостряли формулировки, научные вопросы решались в атмосфере накаленной полемики. В результате над вопросами теории литературы возобладало изучение исторического процесса, и лишь в более близкие нам вре​мена наряду с изучением исторического процесса теория литературы возродилась вновь в университетских курсах, в трудах филологических институтов.

Наука не стоит на месте. Время выдвигало новые про​блемы. Формалисты эволюционировали. Борис Михайлович Эйхенбаум, выступавший в 20-е годы с боевыми программ​ными работами в защиту формального метода, в дальней​шем пришел к изучению политического смысла лермонтов​ской поэзии и глубокому анализу ленинских статей о Толстом. Совершилось, это не под влиянием конъюнктурных соображений — безупречная принципиальность, пря​мота характера и общественного поведения Б. М. Эйхен​баума начисто исключали это! Совершилось это в силу внутренней эволюции, чуткого отношения Бориса Михай​ловича к проблемам истории.

Эволюция большого ученого не только не освобожда​ет — она налагает на нас обязанность объективно подойти к его творчеству в целом и взять у пего то ценное, что за​ключено и в ранних его работах, таких, к примеру, как блистательная «Мелодика стиха», не только не утратив​шая новизны, но приобретающая значение особое именно в наши дни, когда советская наука разрабатывает сложные проблемы стиховедения на новой научно-философской основе.

В дни, когда писались программные работы формали​стов, в фонетическом кабинете Ленинградского универси​тета профессор (позже — академик) Лев Владимирович Щерба вел семинар на тему «Лингвистическое истолкова​ние стихотворений Пушкина». Никакого отношения к фор​мальному методу в литературе Л. В. Щерба не имел ни тогда, ни впоследствии. Тема его особых возражений не вызывала, но интереса тоже не вызывала: казалось, что ученый проходит мимо целей, стоящих перед нашей нау​кой. Его занятия не посещались. Сегодня выясняется, что Щерба — предтеча современной структурной лингвистики, что его учение о «грамматической правильности» или «отмеченности» лежит в основе современных лингвистических представлений. В те годы он многими почитался за чу​дака.

Недавно переиздана работа Юрия Николаевича Тыня​нова «Проблема стихотворного языка». Она глубоко совре​менна. И нынешнее стиховедение развивается, в значи​тельной степени опираясь па труд Тынянова, опередивший свое время на сорок лет. То же относится ко многим историко-литературным работам Тынянова, с которыми тесно связаны его романы о Кюхельбекере, Грибоедове, Пуш​кине; к исследованиям Виктора Борисовича Шкловского.

Ничто не может воскресить формальную школу. По​пытки такого рода неисторичны и безуспешны. Это отно​сится к любому явлению. История не течет вспять. По​вторений в ней не бывает. По отнестись хозяйственно к собственному наследству, принять ценности, накопленные талантливыми филологами, пересмотреть их, дать им пра​вильную оценку — наша обязанность.

В некоторых западных университетах изучают раннего Эйхенбаума, противопоставляя ему его же собственные позднейшие работы. Это неправомерно. В ходе времени он накопил новый исторический — душевный и умственный — опыт, и противопоставлять позднего Эйхенбаума Эйхен​бауму молодому оскорбительно для его памяти. Он был принципиален, и честен, и прям. Он не написал ни одной строки, в которую он не верил. И произвольное «рассече​ние» его на части — это замаскированная форма непри​знания нашей культуры и достижений нашей литератур​ной науки.

Нет, только объективное отношение способствует ут​верждению истины.

1966
О БИОГРАФИЧЕСКОМ ЖАНРЕ

Кажется, самая краткая надгробная надпись, какую знала Россия до смерти Льва Николаевича Толстого,— надпись, составленная Державиным:
ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ СУВОРОВ

Не Александр и не Васильевич, не генералиссимус, не князь Италийский, не граф Суворов-Рымникский, а просто Суворов.

На могиле Льва Николаевича нет и этого. Только — зеленый холм. Как он хотел: чтобы похоронили в ясно​полянском лесу. На краю оврага, который был ему мил с самого детства. Чтобы был зеленый бугор. И без слов.

И весь мир знает, что лежит здесь Лев Николаевич Толстой. И нескончаемо идут люди к этой безымянной могиле. И стоят перед зеленым холмом, являющим сим​вол величия, могучий апофеоз долгой, прекрасной и мучи​тельно трудной жизни.

Толстой сам творил свою биографию.

Если бы другой старик ушел из дому, простудился бы и умер дорогою — говорили бы, что причиной тому семейные неурядицы и старческие явления. Но поскольку в слове ТОЛСТОЙ заключен целый мир представлений, ге​ний Толстого, личность его, его книги, искания, ошибки, победы — человечество называет это уходом Толстого и даже теперь отирает слезы, читая о том, как Толстой уми​рал на чужой станции и как мир следил за последними биениями его сердца.

Уход Толстого из дому и смерть в пути — это взлет, это вызов смерти, вызов эпохе, высокое выражение неза​висимости. Биография, которую написал Виктор Борисович Шкловский, не тем хороша, что написана в толстовском стиле; стиль Шкловского совершенно другой. Но она полна глубоких мыслей о писателе и о его пути, она пове​ствует о том, что думал Толстой о себе и о людях, о нрав​ственности, о книгах — своих и чужих, о бессмертии. Нуж​но ли нам стремиться свести все возможные биографиче​ские повествования к одному типу — «новейшей биогра​фии», для которой характерен «полифонизм», нужно ли утверждать, что в «монологичности» книги Шкловского о Толстом ее «роковой недостаток». А я вот считаю, что кни​га Шкловского — книга большая, книга-удача. Она напи​сана из другой эпохи, осмыслившей путь Толстого. И ве​сти «диалог» с Львом Толстым для биографа не обяза​тельно.

Еще при жизни Толстого его секретарь П. Н. Бирюков начал составлять его биографию. Она точна. Полна фак​тов. Но ее не читают. Еще полнее — хронограф, состав​ленный другим секретарем писателя — Н. Н. Гусевым. Они незаменимы для справок, содержат тысячи фактов, мно​жество дат, имен. Но биографии нет. Потому что нет обра​за Льва Толстого. Потому что задача биографа отобрать из россыпи фактов самые главные. Связать их. Осмыслить. Создать образ. И рассказать судьбу. А трудясь, всегда по​мнить: как не каждый исторический факт — историчен, так не каждый биографический факт биографичен.

Однако не у каждого, даже большого, писателя есть большая судьба. Все читали «Обломова» и «Обрыв». Но не многие помнят, что автор этих романов Иван Александро​вич Гончаров умер в 1891 году, что он был чиновником «ценсуры иностранной». И это попятно. Романы Гончаро​ва не соотносятся с жизнью их автора. И еще потому, что жизнь Гончарова лишена внешнего динамизма. И, нако​нец,— статья Добролюбова «Что такое обломовщина?» навсегда прикрепила писателя к 1859 году.

Полная бурь душевных, лишена внешнего драматизма и биография Ф. И. Тютчева. Его дипломатические успехи не отвечают его стихам, тогда как судьбы Радищева, Ры​леева, Бестужева-Марлинского, Александра Одоевского,  Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Шевченко,  Полежаева, Чаадаева, Герцена, Огарева, Белинского, Чер​нышевского, Добролюбова, Достоевского, Некрасова, Льва  Толстого, Блока, Горького, Есенина, Маяковского — это биографии трагические и героические, биографии-судьбы, сливающиеся с биографиями великих стихов и великой исповедальной прозы. Полна драматизма судьба двадцатидвухлетнего Веневитинова, которую друзья поэта окружи​ли еще и романтическим ореолом. Поэт влюблен в краса​вицу меценатку. Она холодна к нему, но дарит ему на па​мять привезенный из Италии перстень, снятый с пальца юноши, чьи останки были найдены во время раскопок Геркуланума, засыпанного пеплом Везувия в 79-м году нашей эры. Веневитинов обращается к перстню в стихах, сравнивает свою судьбу с судьбою того, кто носил этот талисман прежде. Друзьям Веневитинов говорит, что наде​нет перстень в день свадьбы или кончины. И вот настает смертный час. Веневитинов в беспамятстве и в жару. Друзья надевают на его руку перстень. Поэт открывает глаза: «Разве я сегодня венчаюсь?» И умирает. 

Более ста лет спустя прах Веневитинова переносят с одного москов​ского кладбища на другое. Открывают гроб. И видят на пальце скелета перстень. Какой драматический эпизод да​рован биографу Веневитинова. Какая судьба ждет описа​ния! Какая грозная тайна окружает эту внезапную и тра​гическую кончину. А между тем, если бы Веневитинов прожил не двадцать два года, а пятьдесят два или семьде​сят два — еще неизвестно, как совершалась бы его даль​нейшая эволюция и как судьба его и личность его отра​зились бы в истории русской поэзии и общественной мыс​ли. Ведь он и в дальнейшем мог оставаться в одном стане с Погодиным и Шевыревым...

Я думаю, что лучшая биография поэта — это его стихи, в которых он является перед нами таким, каким был и каким хотел быть. Но часто случается, что поэт истребляет первые свои опыты, а мы, с трудом отыскав немногие уце​левшие экземпляры книги, вставляем в собрания сочине​ний творения неопытного пера. Некрасов стыдился первых своих стихов — мы их печатаем. Лермонтов, как вы по​мните, отобрал для печати из всего, им написанного две поэмы, два с половиной десятка стихотворений и «Героя нашего времени». К этому можно прибавить запрещенные цензурою «Маскарад», «Демона», «Смерть Поэта», ну еще альбом последних стихов, которые он не успел напеча​тать... Нет, мы печатаем все! Спору нет: в академических изданиях надо публиковать каждую строчку. Но в изда​ниях, обращенных к массовому читателю,— избранное. По​чему мы собираем комиссию, чтобы обсудить — вправе ли мы поставить тире или точку, пропущенную поэтом ошиб​кою, и не берем в расчет его вкуса и воли, когда речь идет о забракованных им томах стихов и поэм? Биограф дол​жен помнить совет Пушкина и «быть заодно с гением».

Я не касаюсь здесь жизнеописаний революционеров, ученых, изобретателей... Это — тема особая. Но, даже огра​ничив себя искусством, литературой, увидим всю трудность задачи.

Биографический жанр — понятие сложное хотя бы уже потому, что обнимает собою сочинения различных жанров. И действительно: разве строго научная биография и био​графическая школьная повесть это одно и то же? Или ро​ман-биография и пьеса, скажем, о Бернарде Шоу? Или биографический фильм? Это очень разные вещи и все — биографический жанр. Средства — разные. Цель одна — жизнь гения.

Автор строго научной биографии не только не ставит перед собою цели создать художественный образ, а, наобо​рот, старательно избегает этого. Примером такой биогра​фии представляется мне жизнеописание Пушкина, при​надлежащее перу замечательного пушкиниста Б. В. Томашевского,— оно предпослано однотомнику пушкинских со​чинений. При чтении обращает внимание почти полное отсутствие эпитетов и вообще каких-либо оценочных слов. Но есть и другой тип научно-обоснованного повествова​ния, когда автор стремится к созданию художественного образа. Тут можно было бы назвать немало работ, вышед​ших в серии «Жизнь замечательных людей». И прежде всего книги академика Е. В. Тарле «Наполеон» и «Талейран». Иные считают, что биограф создает не образ, а био​графическую правду. Между тем тот же академик Е. В. Тарле, воссоздавая биографическую правду, создает образ. И не один Тарле. Биографическая правда отнюдь не мешает созданию образа.

Но мы отвлеклись...

Существует третий вид биографического повествова​ния — я назвал бы его полунаучным. Это — последова​тельное изложение реальных биографических фактов, беллетризированное по манере с добавлением никогда не быв​ших в истории диалогов и внутренних монологов героя, для которых строительным материалом служат раскавыченные цитаты из писем, дневников, мемуаров и даже переведенных на язык прозы стихотворных цитат. К тако​му роду биографических сочинений относятся некоторые книги издательства «Детская литература»: жанр на ти​тульном листе не обозначен, читатель не знает, повесть ли он читает или основанный на действительных фактах био​графический труд. Получая газетные вырезки, вижу, как часто рецензенты приходят в восторг от этих «открытий», от этих ранее неизвестных нам разговоров и «мыслей на​едине». Чтобы не вводить в заблуждение читателей, надо, кажется мне, обозначать жанр книги на титуле или в реко​мендательной аннотации от издательства.

К биографическому жанру относятся романы Андрэ Моруа, очерки Стефана Цвейга, повести и романы Ю. Н. Тынянова.

Романов-биографий в советской литературе довольно много. Но тыняновские я выделяю потому, что художест​венную их достоверность усиливает достоверность науч​ная. И — первооткрытие ценнейшего материала.

Трагическая судьба В. К. Кюхельбекера отразилась и на судьбе его сочинений. Послепушкинским поколениям читателей (и даже ученых читателей) его поэзия была не​известна. Имя поэта-вольнолюбца, поэта-философа засло​нили лицейские эпиграммы и репутация чудака. Тынянов первый начал изучать Кюхельбекера, стал первым его био​графом, истолкователем и публикатором его сочинений, в руках Тынянова оказался почти весь кюхельбекеровский архив (этот архив пришел к нему после «Кюхли»).

«Кюхля» — создание выдающегося ученого и замеча​тельного писателя. Легкость и блеск изложения, органиче​ское владение языком той эпохи, ощущение, что Тынянов был очевидцем описываемых событий, знание всего, что окружало его героя и тех, кто его окружал, привели к тому, что книга, заказанная к памятной дате — столетию восстания декабристов — и предназначенная по договору для читателей школьного возраста, оказалась одной из са​мых замечательных биографических книг, высоким образ​цом биографической прозы. То же относится к «Смерти Вазир-Мухтара» и к «Пушкину». Жизненные и творче​ские пути Грибоедова и Пушкина исследованы блестящим ученым. В связи с этим и мысли их достоверны в глазах читателя столь же, как их портреты, нравы, костюмы, кар​тины природы...

Тынянов увлекательно рассказывал о людях и замеча​тельно изображал их — не только общих знакомых, но и тех, кого он не видел и видеть не мог. В его импровиза​циях оживали и Пушкин, и Грибоедов, и Кюхельбекер — все говорили голосом Тынянова и все были разные. Это умение отразилось в его сочинениях: книги высокого художества и высокой исторической точности — они досто​верны еще и в своих интонациях.

Как различны между собою книги биографические, ста​новится особенно ясным, когда ставишь рядом «Сравни​тельные жизнеописания» Плутарха и «Марко Поло» Вик​тора Шкловского, «Жизнеописания двенадцати цезарей» Светопия и ауэзовского «Абая», «Александра Иванова» Алпатова и исторический роман «Петр Первый» Алексея Толстого (он же и биография!).

Можно ли изучать биографический жанр, не учитывая огромного числа биографических пьес и сценариев? Вы скажете, что речь идет не о театре, не о кино, а о книгах. Но сценарии и пьесы — тоже литература.

Мне кажется, что где-то еще в 1940-х годах произо​шла, если годится здесь это слово,— известная девальва​ция биографического жанра в части, касающейся поэтов, музыкантов, художников... Общий недостаток этих спек​таклей-портретов и фильмов-портретов — их сходство меж​ду собой. Во многих случаях это конфликт поэта (худож​ника, музыканта) с царем. Подобная сюжетная основа, пригодная для 1920-х годов (плохая картина «Поэт и царь»!), не отвечает нашим представлениям о конфликте, ибо уже давно стало ясным, что это конфликт не только с царем, но конфликт с целым обществом. Стремление же показать чуть ли не всю жизнь художника приводит к иллюстративности, беглости. Отсюда — недостоверность характеров. Но, главное, мы не узнаем в этих произведе​ниях Гения. Даже такие удачи, как образ Пушкина, со​зданный Всеволодом Якутом, находился в противоречии с текстом, потому что Пушкин разговаривал стихами А. Глобы. В этом смысле самым достоверным был Пушкин в пьесе М. А. Булгакова и в спектакле МХАТа «Последние дни». Потому достоверным, что в спектакле не было... Пуш​кина. Он был рядом, за дверью. О нем говорили другие. И только в одном театре Пушкин был гениален — в «Те​атре одного актера» — в театре Владимира Яхонтова.

В свое время широкое распространение приобрела кни​га В. В. Вересаева «Пушкин в жизни», смонтированная из мемуаров, писем, документов, расположенных в хро​нологической последовательности. И — ни одного слова от составителя. Это был намеренный уход от осмысления, от споров, от решения вопросов, связанных с отношением но​вой эпохи к литературе и, в частности, к творчеству Пуш​кина. Поэтический труд, вдохновенье, стихи — они в этой  книге не фигурировали. Читатель знакомился с Пушки​ным-человеком, словно, говоря о Пушкине, можно не го​ворить о стихах, а судить отдельно о человеке! Отрывки были плотно «пригнаны» друг к другу. Неожиданных ас​социаций на стыках не возникало. Этот распространенный в те годы прием,— я уже говорил об этом,— Владимир Яхонтов использовал по-другому. Строя свои программы из стихов, писем, воспоминаний, документов, он сталки​вал материал так, что на стыках рождались неожиданные ассоциации, сопрягались «далековатые ряды». 

Это был принципиальный отказ от объективизма. В сознании слу​шателей возникал новый глубокий смысл. В пушкинских программах Яхонтова (а их у него было несколько) воз​никал образ Пушкина вдохновенного, думающего, стра​дающего. Возникал образ гениальнейшего поэта. (Нема​лую роль играло здесь бесподобное чтение стихов!) Про​грамма восхищала, проявляла наши чувства к Пушкину, рождала ненависть и презрение к его врагам. И, разумеет​ся, возникал образ самого Яхонтова — художника тонко​го, умного, смелого, глубоко современного. Яхонтов был верен исторической правде и верен нашему времени, хотя и не модернизировал Пушкина. Но мы восхищались: как гениален, как современен Пушкин — наш союзник, наша гордость, наш друг!

Это было тем более важно, что великие люди нередко стараниями биографов обретают психологические черты людей другого времени. Если эти сдвиги понятны и даже необходимы в художественных произведениях, то в доку​ментальном повествовании недопустимы. Интеллектуаль​ный и эмоциональный тип меняется даже в пределах не​многих десятилетий. Так, известный критик Константин Леонтьев отмечал, что Л. П. Толстой, изображая события, связанные с 1812 годом, описывал при этом людей своего времени — людей 60-х годов. И очень остроумно доказы​вал, что Наташа Ростова не могла жить раньше Татьяны Лариной: внутренний мир Наташи гораздо сложнее, ибо олицетворяет другую, более сложную эпоху в развитии русского общества. (Очень тонкое наблюдение!)

С другой стороны: с каждой эпохой меняется уровень понимания. И будь то Гоголь, Достоевский или Блок — каждое новое поколение прочитывает в них то, чего не видели и не могли увидеть другие. Создавая их образ, био​граф независимо от своего желания создает и свои соб​ственный образ — образ автора пли, как его иногда называют, «личность биографа». Без автора, без отношения ав​тора к герою, без взгляда автора на предмет описания не будет образов ни героя, ни автора.

Снова напомню, что писал Лев Николаевич Толстой: «важнее, ценнее и всего убедительнее для читателя соб​ственное отношение к жизни автора и все то в произведе​нии, что написано на это отношение». Толстой говорит, о произведении художественном, но не в меньшей степени это относится к биографии, потому что, оценивая и осмыс​ляя подвиг художника, биограф измеряет эпоху, в которой жил великий поэт, критериями эпохи другой, когда био​графия пишется.

Какова доля художественности, предоставленная био​графу? Какова при этом мера соприсутствия автора? Роль его размышлений? Где граница между необходимо-нужны​ми фактами и теми, которые могут быть из жизнеописания исключены? Все это определяется прежде всего достовер​ностью образа и доверием к автору, которое должно рож​даться уже на первых страницах книги. Кроме этих важ​ных условий, есть п общие требования. Книга должна от​вечать последним научным данным и быть достоверной, доступной и увлекательной для читателей самых разных уровней знаний.

С утверждениями, что биография может быть только художественной, полностью согласиться нельзя: мы уже показали, что она может быть и художественной, а может быть и строго документальной в зависимости от того, ка​кую задачу ставит перед собою автор. Что «правда био​графии богаче правды романа» — с этим я субъективно го​тов согласиться. И все же вряд ли нужно решать этот во​прос в категорической форме — какой жанр «правдивее». Несомненно одно: биография — сочинение историческое, и для нее обязательна верность историческим фактам.

Нам перечисляют непременные элементы, составляю​щие «новейшую биографию».— Портрет. Пейзаж. Компо​зиция. Биографическое время. Проблема «соизбранности». Авторский стиль. Стиль героя. Стиль документальности окружения. Не забыты индивидуальные речи. И даже го​воры и речения. Но чем больше об этом думаешь, тем больше приходишь к мысли, что нам предлагается некий, годный для всех, биографический эталон.

В свое время, еще в дореволюционные годы, А. М. Горь​кий мечтал о создании серии биографических книг о ве​ликих людях и рассчитывал, что о Бетховене напишет Ромен Роллан, о Колумбе — Нансен, об Эддисоне — Гер​берт Уэллс. Сам Горький хотел написать книгу о Гарибальди. Вряд ли он при этом рассчитывал получить схожие сочинения.
Впоследствии у нас, уже в советское время, по инициа​тиве Горького стала выходить серия биографических книг «Жизнь замечательных людей». В них рассказано о вели​ких героях. Героях, из жизни ушедших. Но каждая книга оптимистична, победна, ибо речь в них идет о бессмертии Гениев.
Что значит написать биографию?
Это значит показать, как формируется гений, побеждая внутренние противоречия, как преодолевает сопротивле​ние. Написать биографию — это значит уловить момент вдохновения и взлета, знать героя как близкого друга, но писать о нем, глядя на пего издали.
Впрочем, вообще-то нужна ли нам биография? Может быть, довольно общего представления об истории литера​туры, о музыке, о художествах. Существуют общие кур​сы, обзоры, учебники. Нет! Читателю непременно хочется знать, когда поэт написал стихи, и при каких обстоятель​ствах, и кто его окружал,— оп хочет соотнести создание с личностью автора. Вот почему,— вот уже скоро два века,— людей занимает вопрос, кто был автором «Слова о полку Игореве». Вот почему так хочется знать фамилию того Шота из Рустави, который написал поэму «Витязь в тигровой шкуре». Кто был Руставели? Какова его судь​ба? Где родились образы его гениальной поэмы? Что ви​дел он в жизни и где окончил свои путь? Вот почему так привлекает загадка Шекспира. Тот ли это, под чьим име​нем известны миру величайшие трагедии и комедии? Или Шекспир — псевдоним другого лица, подлинного имени и биографии которого мы не знаем.
Мы хотим знать решительно все о тех, кто создал ве​ликие поэмы, сонеты, симфонии, оперы, полотна, кино​фильмы, пьесы!.. Биографии великих людей — это как бы ступени лестницы, по которым человечество поднимается, осознавая свой опыт.
1973
СЛОВО НАПИСАННОЕ

И СЛОВО СКАЗАННОЕ
Если человек выйдет на любовное свидание и прочтет своей любимой объяснение по бумажке, она его засмеет. Между тем та же записка, посланная по почте, может ее растрогать. Если учитель читает текст своего урока по книге, авторитета у этого учителя нет. Если агитатор поль​зуется все время шпаргалкой, можете заранее знать — та​кой никого не сагитирует. Если человек в суде начнет давать показания по бумажке, этим показаниям никто не поверит. Плохим лектором считается тот, кто читает, уткнувшись носом в принесенную из дому рукопись. Но если напечатать текст этой лекции, она может оказаться весьма интересной. И выяснится, что она скучна не потому, что бессодержательна, а потому, что письменная речь замени​ла на кафедре живую устную речь.
В чем же тут дело? Дело, мне кажется, в том, что напи​санный текст является посредником между людьми, когда между ними невозможно живое общение. В таких случаях текст выступает как представитель автора. Но если автор здесь и может говорить сам, написанный текст становится при общении помехой.
В свое время, очень давно, литература была только уст​ной. Поэт, писатель был сказителем, был певцом. И даже когда люди стали грамотными и выучились читать, книг было мало, переписчики стоили дорого и литература рас​пространялась устным путем.
Затем изобрели печатный станок, и в течение почти пя​тисот лет человечество училось передавать на бумаге свою речь, лишенную звучания живой речи. Возникли великие литературы, великая публицистика, были созданы великие научные труды, но при всем том ничто не могло заменить достоинств устной речи. И люди во все времена продолжа​ли ценить ораторов, лекторов, педагогов, проповедников, агитаторов, сказителей, рассказчиков, собеседников. Воз​никли великие письменные жанры литературы, однако жи​вая речь не утратила своего первородства.
Но, увы! Время шло, люди все более привыкали к пись​менной речи. II уже стремятся писать и читать во всех случаях. И вот теперь, когда радио и телевидение навсегда вошли в нашу жизнь, литература и публицистика оказы​ваются в положении довольно сложном. Благодаря новой технике слову возвращается его прежнее значение, уве​личенное в миллионы раз звучанием в эфире, а литера​тура и публицистика продолжают выступать по шпар​галке.
Я не хочу сказать, что живая речь отменяет речь пись​менную. Дипломатическую ноту, телеграмму или доклад, обильно насыщенный цифрами, произносить наизусть не надо. Если автор вышел на сцену читать роман, никто не ждет, что он его станет рассказывать. И естественно, что он сядет и станет читать его. И перед живой аудиторией и перед воображаемой — по радио, по телевидению. Но все дело в том, что текст, прочитанный или заученный, а затем произнесенный наизусть,— это не тот текст, не те слова, не та структура речи, которые рождаются в непо​средственной живой речи одновременно с мыслью. Ибо писать — это не значит «говорить при помощи бумаги». А говорить — не то же самое, что произносить вслух написанное. Это процессы, глубоко различные между собой.
Статью, роман, пьесу можно сочинять, запершись ото всех. Но разговор без собеседника не получится. И речь в пустой комнате не произнесешь. А если и будешь репети​ровать ее, то воображая при этом слушателей, ту конкрет​ную аудиторию, перед которой собрался говорить. И все же в момент выступления явятся другие краски, другие слова, иначе построятся фразы — начнется импровизация, без чего живая речь невозможна и что так сильно отли​чает ее от письменной речи.
Но что же все-таки отличает эту устную импровиза​цию, в которой воплощены ваши мысли, от речи, вами на​писанной, излагающей эти же мысли?
Прежде всего — интонация, которая не только ярко выражает отношение говорящего к тому, о чем идет речь, но одним и тем же словам может придать совершенно различные оттенки, бесконечно расширить их смысловую емкость. Вплоть до того, что слово обретет прямо обрат​ный смысл. Скажем, разбил человек что-нибудь, пролил, запачкал, а ему говорят: «Молодец!» Опоздал, а его встре​чают словами: «Ты бы позже пришел!». Но раздраженно-ироническая интонация или насмешливо-добродушная пе​реосмысляют эти слова.
Почему люди стремятся передавать свои разговоры с другими людьми пространно, дословно, в форме диалога? Да потому, что этот диалог содержит и себе богатейший подтекст, подспудный смысл речи, выражаемый посред​ством интонаций. Недаром мы так часто слышим дослов​ные передачи того, кто и как поздоровался. Ибо простое слово «здравствуйте» можно сказать ехидно, отрывисто, приветливо, сухо, мрачно, ласково, равнодушно, заиски​вающе, высокомерно. Это простое слово можно произнести на тысячу разных ладов. А написать? Для этого понадо​бится на одно «здравствуйте» несколько слов комментария, как именно было произнесено это слово. Диапазон инто​наций, расширяющих смысловое значение речи, можно считать беспредельным. Не будет ошибкой сказать, что истинный смысл сказанного заключается постоянно не в самих словах, а в интонациях, с какими они произнесе​ны. «Тут,— написал Лермонтов про любовное объяснение Печорина с Верой,—начался один из тех разговоров, ко​торые на бумаге не имеют смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение звуков заме​няет и дополняет значение слов, как в итальянской опере». Эту же мысль Лермонтов выразил в одном из самых своих гениальных стихотворений:
Есть речи — значенье 

Темно иль ничтожно, 

Но им без волненья 

Внимать невозможно.
Как полны их звуки 

Безумством желанья! 

В них слезы разлуки, 

В них трепет свиданья.
Не встретит ответа 

Средь шума мирского 

Из пламя и света 

Рожденное слово;
Но в храме, средь боя 

И где я ни буду, 

Услышав, его я 

Узнаю повсюду.
Не кончив молитвы, 

На звук тот отвечу. 

И брошусь из битвы 

Ему я навстречу.
Это из «пламя и света» рожденное слово — слово жи​вое, устное, в котором интонация дополняет и расширяет значение обыкновенных слов. А стихотворение Лермонто​ва — это «гимн интонации», утверждение ее беспредель​ных возможностей!
Итак, интонация передает тончайшие оттенки мысли и тем самым усиливает воздействие слова при общении людей. Вот почему в разговоре обмен мыслями и взаимо​понимание между людьми достигается легче, чем путем переписки, если даже они начнут посылать друг другу записки, сидя в одной комнате, на одном заседании. По​тому что в устной речи как человек произнес очень часто превращается в что он сказал.
Что еще отличает устную речь?
Она всегда адресована — обращена к определенной аудитории. И поэтому в принципе представляет собою наилучший и наикратчайший способ выражения мысли в данной конкретной обстановке.
Читателя пишущий воображает. Даже если пишет письмо, адресованное определенному лицу. Собеседника, слушателя при живом общении воображать не приходит​ся. Даже если вы говорите по телефону, он участвует в процессе рождения вашего слова. От его восприимчивости, подготовленности, заинтересованности зависит характер вашей беседы. Если аудитория перед вами, вам легче по-. строить речь, урок, лекцию. Потому что вы понимаете, кто перед вами сидит: от этого зависят характер и струк​тура речи, ее «тон». Вам ясно, как и что сказать этой аудитории. А ей легко следить за вашей мыслью, потому что вы приспособляетесь к ней, к аудитории, а не она к вам. Если же вы начнете читать, слушателям придется напрягать внимание. Потому что вы адресуетесь уже не к ним, а к некоему воображаемому читателю. И выступае​те как исполнитель собственного текста. Но ведь даже и великолепного чтеца труднее слушать, когда он читает по книге. А если вы не владеете к тому же этим сложным искусством, то и читать будете невыразительно, с однооб​разными, «усыпляющими» интонациями. Следовательно, если вы стали читать, аудитория слушает уже не живую речь, а механическое воспроизведение написанного.

В устной речи любое слово мы можем подчеркнуть ин​тонацией. И, не меняя порядка слов, сделать ударение на любом слове, изменяя при этом смысл фразы. Можно про​изнести: «Я сегодня дежурю» (а не ты); «Я сегодня де​журю» (а не завтра); «Я сегодня дежурю» (в кино идти не могу). В письменной речи для этого необходимо поме​нять порядок слов в фразе пли же каждый раз выделять ударное слово шрифтом. Таким образом, в устной речи расстановка слов гораздо свободнее, нежели в письменной.

Этого мало устная речь сопровождается выразитель​ным жестом. Говоря «да», мы утвердительно киваем голо​вой. «Нет» сопровождается отрицательным «мотаньем» го​ловы. А иные слова и не скажешь без помощи жеста. По​пробуйте объяснить: «Идите туда», не указав пальцем или движением головы, куда именно следует отправлять​ся. Я еще не сказал о мимике, которая подчеркивает и усиливает действие произнесенного слова. Все поведение говорящего человека — паузы в речи, небрежно обронен​ные фразы, улыбка, смех, удивленные жесты, нахмурен​ные брови,— все это расширяет емкость звучащего сло​ва, выявляет все новые и новые смысловые резервы, де​лает речь необычайно доступной, наглядной, выразитель​ной, эмоциональной. Вот почему, когда нам говорят: «Я самого Горького слышал, когда он делал доклад», — то мы хорошо понимаем, что это больше, чем тот же доклад, прочитанный в книге. «Он слышал живого Маяковско​го» — это тоже не просто стихи в книжке.

Но для того, чтобы говорить перед аудиторией, нужно обладать очень важным качеством — умением публично мыслить. Это сложно, потому что перед большой или пе​ред новой аудиторией выступающий часто волнуется, а для того, чтобы формулировать мысли в процессе речи, нужно владеть собой, уметь сосредоточиться, подчинить свое внимание главному, помнить, что ты работаешь. Зная заранее, о чем ты хочешь сказать, надо говорить свободно, не беспокоясь о том, получится ли стройная фраза, и не пытаться произнести текст, написанный и заученный дома. Если же не облекать мысль в живую фразу, рож​дающуюся тут же, в процессе речи, контакта с аудиторией не будет. В этом случае весь посыл выступающего будет обращен не вперед — к аудитории, а назад — к шпаргалке. 

И все его усилия направлены на то, чтобы воспроиз​вести заранее заготовленный текст. Но при этом работает не мысль, а память. Фразы воспроизводят письменные обороты, интонации становятся однообразными, неестест​венными, речь — похожей на диктовку или на ответы эк​заменующегося, который отвечает не мысля, а припоми​ная заученный текст. Если же при этом перед выступаю​щим нет кафедры пли стола, на который можно положить бумажку, то весь он, по образному выражению одного музы​коведа, обретает такой вид, словно забил бумажку между лобной костью и полушариями мозга и хочет подсмотреть туда, отчего лицо его принимает выражение, несколько обращенное внутрь себя: «Ах, ах, что будет, если я забыл?»

Однако это вовсе не значит, что подняться на кафедру или трибуну можно не подготовившись. Нисколько! К вы​ступлению надо готовиться тщательно и не только проду​мать, по, может быть, даже и написать текст, по не затем, чтобы читать его или припоминать дословно, а говорить, не опасаясь, что фраза получится не столь «гладкой», как письменная, что это будут иные, не закругленные перио​ды, что у речи будет иной стиль. Это хороший стиль — разговорный! Слова сразу подкрепят живые, непридуман​ные интонации, появятся жест, пауза, обращенный к аудитории взгляд — возникнут контакт и та убедитель​ность, которая бывает только у этого слова, в этот мо​мент, в этой аудитории.

Тем-то и сложно выступление по телевидению, что чаще всего приходится говорить, воображая аудиторию. Если же воображаемый контакт не получился, то высту​пающий начинает припоминать написанный текст или «диктовать» его — произносить толчкообразно, подбирать слова. Движение мысли затрудняет не столько волнение, сколько отсутствие аудитории. Тут помогает только одно — воображение: вы говорите, вас слушают!

То же отсутствие аудитории побуждает выступающих по радио читать по написанному, а не говорить, не им​провизировать. И как сильно отличались передачи Сер​гея Сергеевича Смирнова, который «произнес» свою кни​гу по радио, рассказал ее прежде, чем написал!

Вопросу о «разговорности», необходимой и в устной живой речи, и в стихе, преимуществам непосредственного общения поэта с аудиторией Маяковский посвятил целую статью — «Расширение словесной базы».

«В. И. Качалов,— писал Маяковский,— читает лучше меня, но он не может прочесть, как я. В. И. читает:
Но я ему —
                             На самовар

дескать, бери самовар (из моего «Солнца»).
А я читаю:
Но я ему...
                            (на самовар)
(указывая на самовар). Слово «указываю» пропущено для установки на разговорную речь. Это грубый пример. Но в каждом стихе сотни тончайших ритмических разме​ренных и других действующих особенностей, никем, кро​ме самого мастера, и ничем, кроме голоса, не передавае​мых. Словесное мастерство перестроилось... 

Поэзия пере​стала быть тем, что видимо глазами,— пишет он в той же статье...— Я требую 15 минут на радио. Я требую громче, чем скрипачи, права на граммофонную пластинку. Я считаю правильным, чтобы к праздникам не только помеща​лись стихи, но и вызывались читатели, рабчиты для обучения чтению с авторского голоса».
Почти все, о чем мечтал Маяковский, осуществилось. Публичные выступления поэтов и прозаиков, с его легкой руки, вошли в нашу литературную жизнь, стали нашей традицией. Мастера художественного чтения, какие в 20-х годах насчитывались единицами, составляют сейчас важный отряд искусства. Голос радио звучит надо всей страной. Миллионы людей собирают возле экранов каж​дый вечер дикторы телевидения. С каждым годом все больше мы слышим слово, а не только читаем его. Звуко​вое кино, радио, телевидение, звукозаписывающие аппа​раты соревнуются с газетой и книгой. Устное слово по​лучило «тираж», во много раз превышающий миллионные тиражи наших книг и даже статей в газетах.
Но этому «звучащему слову» еще не хватает «устности». И в этом вина не актеров, не дикторов, причиной тому ста​рая привычка авторов — писать, а не говорить, создавать тексты, рассчитанные на чтение глазами, лишенные живых интонаций, непринужденного построения живой фразы. Написанные без учета, что они будут произноситься вслух.
В чем же дело? Ведь в театр автор приносит пьесу, написанную языком, приближенным к разговорному. И считает это естественным.
Еще не привыкли. Не возникли еще радио- и телеви​зионные жанры литературы, не образовались традиции, не утвердились нормы новой литературной речи. И в ре​зультате диктор больше вещает, чем говорит, произносит написанное, рассчитанное на читателя, а не на слушате​ля. Но если писать по-другому, передача в эфире зазву​чит как слово оратора, учителя, рассказчика, агитатора — мастеров не читать, а беседовать, говорить, а не произно​сить вслух. О такой разговорности и писал Маяковский.
Ведь чем богаче выразительные средства языка, тем более способен он раскрывать глубину мысли. Переходя с бумажного листа на «звучащую бумагу» — на кино​пленку, на ленту магнитофона, на экран телевизора, ма​териализованная в голосе актера, диктора, самого автора, письменная речь обретает все богатство разговорных ин​тонаций, то есть те новые выразительные возможности, которыми письменные жанры литературы не обладают.
И в этом будет сила жанров, которые должны родиться на радио и на телевидении.
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— Позвольте, — возразите вы мне, — а как же художест​венная литература? Разве она не передает интонаций в речи действующих лиц или в тех произведениях, где автор ис​пользует «сказ» — манеру устного повествования? Разве, чи​тая «Мертвые души», «Войну и мир», рассказы Чехова, Горь​кого, Бабеля, мы воспринимаем текст без интонаций? Ведь интонации здесь переданы не только в прямой речи дей​ствующих лиц, но и в авторских ремарках, поясняющих, как сказал герой ту или иную фразу, сопроводил ли ее улыбкой или покашливанием, или произнес, махнув без​надежно рукой, или удивленно подняв брови, или, наобо​рот, их насупив. Каждый автор по-своему воспроизводит интонации своих героев, но при этом каждый отбирает са​мое характерное в разговорной речи своего времени.
Справедливо! Надо четко отграничить письменную речь вообще от речи художественной.
Русская литература и в драматических диалогах, и в повествовательной прозе, и в стихе с необыкновенным ис​кусством и полнотой отразила интонационное богатство живого народного языка. Возьмем Гоголя. «Вечера па ху​торе близ Диканьки» писаны от лица пасечника Рудого Панька со всеми характеристическими особенностями его устной речи. Пасечник, в свою очередь, пересказывает нам речи и Черевика, и Головы, и Каленика, и Солохи... 

Инто​нации устной речи, можно сказать, цветут и в диалоге и в повествовании. А если раскрыть «Ревизора», «Женить​бу», «Мертвые души» — тут Гоголь уж просто дал полный простор устной языковой стихии. Вот уж где речь каж​дого представлена со всеми интонационными тонкостями да так, что человек солидный и читающий обычно про себя, и притом с выражением лица самым серьезным и не​обыкновенно быстро, и тот, перелистывая однотомник Го​голя, остановится и, оборотясь к жене своей или к другой случившейся в комнате особе, воскликнет со смехом: «А ну, послушай-ка разговор Чичикова с Ноздревым, когда тот пришел к нему в гостиницу! Что за язык! Как живые!» И начнет читать вслух на разные голоса, да так, будто спе​циально обучался художественному чтению.
Разговоры, в которых, по выражению Лермонтова, «значение звуков заменяет и дополняет значение слов» и которые без интонаций, по его мнению, «не имеют смыс​ла», Гоголю удается передать с таким искусством именно потому, что, в отличие от Лермонтова, он делает упор на разговорность, описывает, а еще более «изображает» своих героев, пародийно сгущая их речи со всеми их особыми выражениями, словечками, недомолвками и даже переда​вая самую неспособность их вполне выразиться при помо​щи слов: тут и речь, от которой весьма веет книжностью, и отдающая канцелярскими оборотами, и построенная вся на преувеличениях в превосходной степени, и засоренная множеством слов, ничего ровно не значащих, и длинные периоды, искусно скрывающие отсутствие мысли, и речь отрывистая, состоящая из отдельных, не связанных между собой, предложений. В соответствии с замыслом Гоголя речи эти вызывают комический эффект и разоблачают ни​чтожество владетелей крепостных душ и чиновников, крупных, и менее крупных, и калибра совсем уже мелкого.
Но вот в «Шипели» — другой предмет и другая цель. И Гоголь показывает, как бедный Акакий Акакиевич изъ​ясняется большею частью «предлогами, наречиями, и, на​конец, такими частицами, которые решительно не имеют никакого значения»: «Так этак-то...», «вот какое уж, точ​но, никак неожиданное, того...» Но, доведя здесь до край​ности способ изображать в речи самое характерное, пока​зывать не только что говорит персонаж, но еще более как он говорит это, Гоголь гениально представил забитое, бессловесное существо. Можно предвидеть возражение, что, дескать, прямая речь — диалог, монолог — всегда разговор​на, а сказ ведется тоже от чьего-то лица, и при чем тут повествовательная проза?

Но у того же Гоголя повествование, которое ведется не от лица пасечника Рудого Панька, но от лица самого ав​тора, все равно сохраняет все богатство и разнообразие разговорных оборотов и интонаций. Можно привести де​сятки, сотни примеров того, с каким блеском использова​ны им приемы устного рассказчика в стремительных по темпу, одним дыханием сказанных и в то же время подроб​нейших, обстоятельнейших описаниях-отступлениях.

Вспомним то место из «Мертвых душ», где почтмей​стер высказывает свою удивительную догадку о том, кто таков Чичиков, неожиданно вскрикнув: «...знаете ли, гос​пода, кто это? Голос, которым он произнес это, заключал в себе что-то потрясающее, так что заставил вскрикнуть всех в одно время: а кто? — Это, господа, судырь мой, не кто дру​гой, как капитан Копейкин! А когда все в один голос спро​сили: кто таков капитан Копейкин? — почтмейстер сказал: так вы не знаете, кто такой капитан Копейкин?

Все отвечали, что никак не знают, кто таков капитан Копейкин.

«Капитан Копейкин»,— сказал почтмейстер, открывши свою табакерку... «Капитан Копейкин», — повторил он, уже понюхавши табаку...» и т. д.

Все это вовсе не значит, что речевая характеристика должна обязательно строиться на преувеличении речевых недостатков и что она может быть только разоблачитель​ной, а отношение автора к персонажу, как у Гоголя, толь​ко ироническим и никаким другим. В прозе Достоевского, Льва Толстого, Чехова, Горького, Бунина, Алексея Тол​стого, Шолохова, Катаева, Казакевича, Антонова своей, индивидуальной, речью характеризованы решительно все персонажи. В «Войне и мире» своя особая речь и у Куту​зова, и у Багратиона, и у Каратаева, и у Пьера Безухова. Даже члены одной семьи — Наташа, Николай и Петя Ростовы — и те, сохраняя общий семейный стиль в разгово​ре, в то же время говорят каждый по-своему. Вспоминая роман, мы представляем себе его не только в зримых об​разах. Мы слышим голос старого князя Болконского — ко​гда он начинает возражать раздраженно и крикливо, Ахросимову с ее решительным и громким разговором. У ка​питана Тушина «тон задушевный», и как хорошо выражает он его деликатность! А когда Андрей Болконский слышит сначала его голос в сарае — слабый, тонкий, нере​шительный, а потом наблюдает его в бою, как поражает читателя — по контрасту — спокойное мужество капитана Тушина, самоотверженное исполнение им своего долга. Что же касается Денисова, то его грассирование Толстой воспроизводит на протяжении всего романа.

Итак, каждый наделен собственной речевой характери​стикой. И все вместе они говорят иначе, чем говорит в ро​мане сам Лев Толстой. Ибо диалог, использующий словарь и синтаксическую структуру разговорной речи, резко от​личается от словаря и структуры повествовательной прозы Толстого. При всей ее свободе, сохраняющей стиль устной речи Толстого и в длинных периодах, и в накоплениях од​нотипных фраз («как ни старались люди... как ни счища​ли... как ни дымили... как ни обрезывали...» и т. п. в «Вос​кресении»), она в то же время гораздо более, чем речь пер​сонажей, обусловлена нормами литературного языка.

   Если автор умеет слышать живую речь и воспроизводить ее в книге, сообщая каждому лицу только ему присущие характерные особенности, его герой своей речью обога​щает язык литературы. Наоборот, герой вымышленный, не увиденный в жизни, а предположенный, писанный без вся​кой «натуры», неизбежно наделяется авторской речью, при​чем у такого автора все герои говорят одинаково, несмотря на то, что действуют в разных книгах, эпохах и городах.

Мощное наступление разговорной речи на стих в XX веке произошло в поэзии Маяковского. Ныне Твардовский на тех разговорных интонациях, которые до сих пор гос​подствовали, пожалуй, в сказках, строит в своих поэмах и повествовательный стих и диалог, причем наделяет героев такими индивидуальными голосами, что Моргунка и Теркина не спутаешь никак, хотя оба смоленские и одного со​циального происхождения.

В драматическом произведении речь персонажа стано​вится главным средством раскрытия характера, ибо еще более, чем в поступках, характер обнаруживается в диало​ге. В ином случае пришлось бы сделать вывод, что в дра​мах со сложным детективным сюжетом характеры раскры​ваются полнее, чем, скажем, в пьесах Чехова или Горь​кого. По счастью, опыт театра доказывает, что это не так. Развитие действия в диалоге даже и при отсутствии внеш​них происшествий способно вызвать куда больший инте​рес, чем сцены с переодеваниями и преследованиями.

Правда, для этого каждый персонаж должен быть наделен собственной речью, а не теми нейтральными репликами, которые произносятся лишь в интересах развития сюжета и писаны без уважения к труду актера.

В спектакле «На дне» действия как цепи развивающих​ся событий нет. Люди живут в ночлежке, приходят и ухо​дят, сегодня, как вчера, случайные сожители по койке. Ха​рактеры выявляются в деловых репликах, в задушевных разговорах — в сложных отношениях этого коллектива, объединенного общей социальной судьбой. Все действие пьесы заключено в точной, образной, глубоко индивидуа​лизированной речи каждого персонажа. Вспомним, как чи​тает великий Качалов беседу Сатина и Барона! Два раз​ных человека, два характера, два мира, две философии. «Событие не обязательно должно произойти в сюжете. Оно может произойти и в диалоге». Эти слова, слышанные мною в 1935 году от самого Алексея Максимовича, сказа​ны были по поводу устного рассказа, построенного на диа​логе, но выражали они драматургические принципы Горь​кого. Вот почему с напряжением смотрятся горьковские пьесы, в которых развития внешнего сюжета совсем почти нет. Зато в диалоге свершаются такие конфликты, кото​рые в течение вечера разделяют действующих лиц на два лагеря, два мира — тружеников и собственников. Фраза:

«Человек — это звучит гордо», сказанная в ночлежном под​вале человеком в лохмотьях, составляет в спектакле мо​мент самого высокого напряжения.

Эти слова стали всемирно известным афоризмом. Но не всякой даже и мудрой фразе суждено стать разговорной, «крылатой». Для этого сама она должна быть разговор​ной — и по лаконичности, и по структуре, и по интонации. Если вспомнить имена Крылова, Грибоедова, Гоголя, Щед​рина, Горького, Маяковского, Бабеля, Твардовского, Иса​ковского, чаще всего в разговоре цитируемых, станет яс​ным, что в повседневную речь народа входят цитаты из произведений, в которых широко использованы разговор​ные интонации, что из хорошо написанных произведений народ запоминает наизусть то, что в них «хорошо ска​зано».
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Когда мы говорим на собрании, в кругу друзей, сослу​живцев, мы импровизируем в соответствии с вниманием к нашим словам, в соответствии с обстановкой. Читая лекцию, можем слегка затянуть ее или окончить на несколько минут раньше. Но когда выступаешь по телевидению, тебя видят, можно сказать, «от Урала до Дуная» и даже даль​ше того, и думаешь, как уложиться минута в минуту, во рту начинает пересыхать, и помочь может только незамет​но положенная под язык крупинка обыкновенной соли. И совершенно понятно, почему мы так рвемся произносить написанный текст. К тому же мы слишком уважаем глад​кость нами же написанной фразы, чтобы легко от нее от​казаться. А кроме того, текст уже читан, одобрен... лучше не сочинишь. Между тем по самому смыслу дела высту​пающий должен с телезрителем говорить, а не читать пе​ред ним, даже наизусть. Если вы говорите — отношение к вашим словам другое. Такова природа непосредственного общения между людьми. Но об этом речь у нас уже шла.

Недавно я оказался в положении самом жалчайшем. Обращаясь к телезрителям, я сказал, что не собираюсь се​годня выступать перед ними, «а хотел бы кое о чем посоветоваться». И тут забыл свой точный—написанный и уже одобренный — текст. Посмотреть в бумажку — значит про​валить выступление. Отхлебываю чай... И люди опытные заметили, что я смотрел не вниз — в бумажку, а загляды​вал наверх — под лобную кость, в надежде увидеть там знакомый, завизированный текст... Настаиваю: привычка наша дословно воспроизводить заготовленные фразы про​тиворечит самой природе выступления по телевидению.

Еще об одном условии. Человек, привыкший общаться с аудиторией, мучается, видя перед собою только красный глазок телекамеры. Говорить без аудитории, без контакта, воображать аудиторию трудно. Правда, можно было бы по​садить в студии несколько человек, подобных тем, что слу​шают выступление у себя дома. И, не глядя на эту «микроаудиторию», выступающий будет адресовать ей свои слова. Нет! Не пригласят гостей в студию! Отчего? Из опасе​ния, что кто-нибудь из них кашлянет или, не дай бог, за​смеется. Другое дело, если бы их показывали на экране. Опять нельзя: тогда это будет уже не студийная передача. Если же аудитория в студии, то считается, что она долж​на что-то делать, реагировать, участвовать в разговоре. Другими словами, «быть» в передаче. Но неужели так страшно, если кто-нибудь откашляется или подвинет стул, а телезритель не увидит, кто это сделал? Все время мы сталкиваемся с этим стремлением устранить из теле- и ра​диопередач все, чем сопровождается наша живая речь: пересказал фразу, стукнул рукою по столу, засмеялся — «нельзя!». Из магнитной ленты вырезают иной раз такие важные элементы речи, как придыхание.

Отыскались неизвестные записи Владимира Яхонтова, замечательного чтеца. Голос его был записан на диски еще до войны. Диски оказались в состоянии неважном. Переписа​ли на магнитную ленту — звучание улучшилось. Но подряд стихотворения давать нельзя: одно звучит ярко, другое— матово, одно — выше, другое — ниже. Передачу можно было построить, проложив между отдельными записями другой голос. Поручили это дело мне. После перехода на другой тембр дефекты записей Яхонтова уже не слышны. Пустили передачу в эфир — годится! Хотели включить записи в «золотой фонд» — не прошли. Не то качество записей Яхон​това. «Вас можно в «золотой фонд». А Яхонтова нельзя».

Но ведь его нет на свете! И другого Яхонтова нет и не будет! Это все равно, что выбросить рукописи Пушкина из Пушкинского дома на том основании, что они дошли до нас в черновом виде и написаны Пушкиным не на машин​ке и не с одной стороны листа. Вот день, когда мне было стыдно, что я гожусь в «золотой фонд». Мне было стыдно «годиться»!

Коснусь еще одной стороны дела. Я имею в виду твор​ческий облик нашего радиодиктора. Включите приемник. Наведите на первую программу Москвы. И большей ча​стью мы сразу назовем имя диктора. Мы их знаем и лю​бим. И потому им обязаны сказать, что в их речевой мане​ре все больше и больше начинает ощущаться ненужное сходство. Основная причина все та же, о которой мы уже говорили,— однообразие конструкций письменных фраз. И отсюда неизбежное ограничение интонационного богат​ства живой разговорной речи. Но, к сожалению, утверж​дается, я бы сказал, и некий «эталон тембра». Высокий, теноровый, голос диктора Э. Тобиаша прежде восприни​мался как один из голосов московского радио, ныне — как исключение. Утверждается «эталон манеры». А это про​исходит потому, кажется мне, что все дикторы выполня​ют в общем одинаковую работу — читают самые разнооб​разные материалы. Нет дикторских «амплуа». Но вот, ска​жем, документы государственной важности каждый раз читает один — Юрий Левитан, выдающийся диктор. И са​мый тембр его голоса, артикуляция, манера произносить фразу, интонационная окраска каждого слова уже предве​щают значительность экстренного сообщения. Но у каждого должно быть свое. Разве актер героического плана часто играет роли характерные или комические?

Задачи, стоящие перед диктором телевидения, еще сложнее и обширнее тех, что решают дикторы радио. Прежде всего заметим, что, обсуждая качества диктора те​левидения, мы часто имеем в виду разные стороны его ра​боты и поэтому в споре не всегда можем друг друга по​нять. Объясняется это тем, что диктор выполняет на теле​видении целый ворох обязанностей: сегодня ведет про​грамму, завтра читает сложный закадровый текст, коммен​тирует телеспектакль, читает последние известия, объяв​ления, рекомендует зрителю выступающего агронома, ли​тератора, инженера. И ясно, что один великолепно читает сообщения ТАСС и хуже ведет концерт, другой особенно хорошо справляется с закадровым текстом. Третий рож​ден, чтобы беседовать с детьми. И уж совсем особое дело — принимать в студии гостей Центрального телевидения, просто, непринужденно, вести с ними беседу, определяя стиль и характер разговора. Может ли это входить в обя​занности каждого диктора? Можно ли требовать от него универсальных качеств актера и собеседника?

Мне пришлось присутствовать как-то на конкурсе дик​торов, объявленном Центральным телевидением. В студию входили и по очереди садились за столик молодые люди и девушки. К ним обращались с вопросом, что они выучили. Каждый читал кусочек прозы, басню или стихи—по сво​ему выбору. Потом — несколько строк из сообщения ТАСС или телевизионное объявление. Их просили встать, оцени​вали рост и фигуру. Обсуждали их внешность, прическу. А когда спрашивали, что привело их на конкурс, выясня​лось, что говорят они несвободно, невыразительно.

Мне думается, самый подход к выяснению дикторских данных должен быть совершенно другим. Подавших заяв​ление на конкурс надо сперва приглашать для беседы. И не экзаменовать их, а поговорить по душам: на экзамене любой человек не говорит, а подыскивает слова. А уж по​том, в другой раз, направлять на них свет, класть на лицо «топ» и смотреть, как они выглядят на телеэкране. Между тем их экзаменовали так, словно они собирались поступать в театральное училище имени Щепкина или имени Щукина. А как знать, может быть, этому соискателю никогда не при​шлось бы читать с телеэкрана ни прозу, ни басни, но зато говорить, обращаясь к зрителю, или разговаривать в студии для телезрителя — это дело его, прямое и обязательное.

Результаты конкурса не удовлетворили комиссию, хотя среди претендентов были люди с несомненными актерски​ми данными. Но дикторами они стать не могли. Диктор представляет на экране не себя самого, а советское теле​видение. Он должен быть свободным в разговоре, в манерах своих, непринужденным, интеллектуальным — он го​ворит от имени всей страны и на всю страну. Нина Кондратова, Валентина Леонтьева — дикторы Центрального те​левидения, которые первыми вышли на телеэкран; они обаятельны, свободны в манерах, у них интеллигентная речь в самом настоящем смысле этого слова. Это с самого начала обеспечило успех, их популярность у телезрителей. Они как знакомые обращаются с телевизионной аудито​рией, умеют создать атмосферу непринужденной беседы. 

Это уже не дикторы — это хозяйки студии. Они не объяв​ляют гостей — они принимают их. Этими качествами обла​дала покойная Ольга Чепурова. Есть и другие дикторы, от​вечающие этим критериям. Но подбор новых часто ведет​ся по принципу внешних, а не радиоголосовых данных. А нам, зрителям, слушателям, не нужны двойники и дуб​леры... Нужны индивидуальности — новые, разные, непо​хожие. И мы снова приходим к мысли о необходимости расширять «амплуа» — па этот раз диктора телевидения. Почему мы признаем амплуа в театре? На эстраде? В ли​тературе, в искусствах изобразительных? Автор скетча не пишет обычно трагедий. Карикатурист редко выступает в жанре батальном. Разве нельзя представить себе на экране в качестве диктора артиста Алексея Консовского? Разве не могли бы вести с экрана беседу Игорь Ильинский, Сер​гей Бондарчук, Дмитрий Журавлев? Или Александр Ми​хайлов из МХАТа, Ариадна Шенгелая, Татьяна Самойло​ва? Я и сам понимаю, что у них другая профессия, кото​рую они любят больше всего на свете и не собираются менять на профессию диктора. Понимаю, что это мечты. Но разве нельзя подумать о том, что люди разных индиви​дуальностей, разных характеров, разных манер пришли. бы на наш телевизионный экран?!
Думается, что ограничение возрастных и внешних ка​честв дикторов определяет в известной степени критерий «телевизионной приемлемости» и в глазах зрителя. Все от​клоняющееся от этой ежедневно утверждаемой нормы начи​нает казаться ему неприемлемым. Он начинает обсуждать внешность, черты лица, прическу, поведение, манеры при​менительно к практике телевидения, обращает внимание на то, что прошло бы для него незамеченным, скажем, в кино​хронике или в документальном кино. Если мы хотим при​влечь на экран тысячи советских людей, которые будут де​литься с нами своими впечатлениями и своим опытом, надо расширять семью дикторов, подбирая их, как в театральную труппу, в которой есть исполнители на самые разные роли.
Надо привлекать на телевидение людей, умеющих сво​бодно строить беседу. Однажды кинорежиссер Сергей Ютке​вич принимал в студии Центрального телевидения фран​цузскую киноактрису Симону Синьоре. Он выступал как ее собеседник, ее переводчик, ее комментатор и как наш собе​седник — сидевших по ту сторону экрана. Он объединял нас с гостьей, говорил с нами о ней, а с нею — о нас. Он сумел познакомить нас. И делал это все с такой простотой и непринужденностью, словно принимал нас и ее у себя дома. При всем этом он оставался режиссером Сергеем Юткевичем, который разговаривал с актрисой Синьоре,— это был раз​говор естественный и профессиональный. Такое выступле​ние может служить образцом беседы по телевидению.
Есть и другие отличные собеседники: Евгений Рябчи​ков, который ведет себя в студии по-хозяйски, говорит сво​бодно, непринужденно, находчиво. Или Юрий Фокин. Он беседует уверенно, изобретательно, живо! Когда высту​пают Фокин и Рябчиков, вы видите людей, умеющих гово​рить с той непринужденностью, с тем спокойствием, слов​но перед ними пет никакой телекамеры,
В своем разговоре и поведении мы не безразличны к телевизионной камере, к микрофону. Особенно если нас пе​редают или записывают неожиданно.
Однажды замечательный советский писатель в узком кругу драматургов говорил о последних премьерах сезона. Сидели одни мужчины, было жарко, стояли бутылки с нар​заном и лимонадом, писатели сняли пиджаки. Оратор стал говорить в совершенно домашней манере: дескать, все, что мы слышали здесь,— чепуха, разговор несерьезный. Если мы уважаем нашего зрителя, то драматурга, который заста​вил его скучать, надо давить. В это время вошел литератор с пониженным слухом и, желая узнать, кого именно надо давить и за что, приставил свой слуховой аппарат ко рту го​ворящего. 

Тот скосился на внезапно возникший перед ним микрофон и голосом, какой обычно звучит на многолюдных собраниях, крикнул: «Товарищи! Перед нашей драматур​гией стоят ответственные задачи...» Так появившийся ми​крофон мгновенно перестроил всю его речевую структуру.
Вправе ли репортер записывать выступление, не спра​шивая вас? По-моему, вправе. Не возражаем же мы, когда фотограф щелкает своим затвором в момент, когда мы меньше всего этого ожидаем. Другой вопрос, что такую запись автор должен визировать. Находка фотографа в том, что он схватил характерный момент. Может ли он поймать характерное, если говорящий позирует? Так же должен подходить к делу и журналист, работающий на радио и на телевидении: вести репортаж, когда его собе​седник не помнит о микрофоне. Надо узаконить это в прак​тике нашей работы. И к этому скоро привыкнут.

Я хочу, чтобы меня правильно поняли: готовиться к каждому выступлению необходимо, готовиться тщательно. Некоторые места предстоящего выступления я лично прошептываю про себя. Правда, перед микрофоном скажу иначе. Но знаю, о чем собираюсь сказать, с чего начну, к чему буду вести рассказ, как построю его и чем закончу. Но это не значит, что репортаж надо сперва написать, а потом сидеть и мучительно вспоминать готовые фразы. Ре​портер на телевидении и на радио должен рассказывать — увлекательно, интересно, образно. Он должен владеть ис​кусством беседы. Без этого репортажа нет.

В последние годы жизни К. С. Станиславский говорил, что актер, репетирующий пьесу, до последнего дня не дол​жен знать, какая из четырех стен комнаты откроется и с какой стороны будет зрительный зал. Чтобы мизансцена не выстраивалась «лицом к залу», чтобы актер жил своей самостоятельной жизнью, не примериваясь к будущей ре​акции зрителя. Так же, мне думается, нужно готовить и репортеров для нашего дела. Чтобы, обучаясь, они не зна​ли па репетиции, включен или выключен микрофон, рабо​тает ли в эту минуту телевизионная камера.

Чтобы научиться говорить перед телекамерой, не видя аудитории,— а это дело нелегкое,— надо научить высту​пающего представлять себе живую аудиторию. А это воз​можно только в том случае, если он привык выступать пе​ред ней. А когда он научится говорить с теми, кто сидит перед ним, ему легче будет представить себе те миллионы, которые, собравшись у себя дома за чаем, смотрят на пего, высоко оценивая его умение общаться со множеством «ми​кроаудиторий» и говорить с ними.
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